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A  MONSIEUR  RENE  DOUMIC, 

CRITIQUE  DRAMATIQUE 


Mon  cher  âmi, 

Je  vous  écris  de  la  maison  de  campagne  qui  est 
dépeinte  dans  la  Peur  de  vivre.  C'est  là  qu'ayant 
ouvert,  il  y  a  bien  des  années,  le  Journal  des  Débats, 
feus  la  surprise  d'y  trouver  sous  votre  signature  un 
article  consacré  à  ce  roman  dont  vous  rouliez  bien 
louer  la  probité  réaliste.  Les  Débats  me  portaient 
chance  :  déjà,  M.  André  Hallays  y  avait  analysé  avec 
sympathie  mon  premier  ouvrage,  le  Pays  natal.  Depuis 
ces  temps  éloignés  qui  étaient  presque  ceux  de  mes 
débuts  dans  les  lettres,  votre  amitié  d'aîné  m'a  donné 
tant  de  témoignages  que  je  ne  saurais  que  mal  transcrire 
ici  ma  gratitude.  Je  ne  rappellerai  que  le  premier 
parce  qu'il  fut  l'origine  de  cette  amitié  qui  s'est 
développée  dans  ce  salon  de  la  rue  Jacob  dont  l'accueil 
fut  si  délicat  et  charmant  quand  je  débarquai  de  ma 
province. 

Depuis  que  la  fantaisie  ailée  de  M.  Fernand  Laudet, 
directeur  de  la  Revue  hebdomadaire,  m'a  confié  à 
cette  aimable  et  vivante  revue  la  critique  dramatique, 
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je  me  suis  rencontré  plus  à- une  fois,  je  dirai  presque 
toutes  les  fois,  avec  vos  jugements  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  dans  la  défense  de  notre  théâtre  contre 
l'invasion  des  barbares ,  et  contre  les  excès  de  toute 
nature  qui  le  menaçaient.  Vous  apportiez  dans  cette 
défense,  avec  votre  courtoisie  et  votre  mesure,  votre 
manière  précise,  nette,  lucide,  qui  va  droit  au  but  et 
qui  découvre  sans  peine  les  artifices  littéraires  et  les 
erreurs  romantiques.  J'y  mettais  plus  de  détours,  mais 
nous  nous  retrouvions  au  bout  du  chemin  que  vous  aviez 
suivi  sans  broncher,  tandis  qu'il  -m' arrive  de  battre  la 
campagne  dont  chacun  sait  que  je  raffole.  A  vrai  dire, 
la  critique  dramatique  des  revues  diffère  un  peu  de 
la  critique  des  journaux,  sauf,  peut-être,  de  la  critique 
des  lundistes.  La  critique  des  journaux  a  plus  de  bien- 
veillance ou  plus  de  scepticisme,  mais  l'autre  a  peut 
être  le  dernier  mot;  du  moins  n'accorde-t-elle  pas  au 
théâtre  un  traitement  de  faveur  et  ne  relègue-t-elle  pas 
la  critique  littéraire  au  dernier  plan. 

Voici  douze  ans  que  M.  Laudet  a  fait  de  moi  un 
critique  dramatique.  Mais  il  y  eut  une  interruption  dont 
ce  volume  —  le  quatrième  de  la  série  —  porte  la  marque. 
De  1914  à  1918,  je  n'ai  pas  mis  les  pieds  au  théâtre. 
Il  est  vrai  que  le  théâtre  est  venu  aux  armées.  Au 
retour  nous  trouvâmes  que  rien  n'avait  changé  sur  ta 
scène.  Le  monde  avait  été  ébranlé,  bouleverse,  remanié  : 
on  jouait  à  peu  près  les  mêmes  pièces.  L'année  nouvelle 
nous  apportera-t-elle  des  nouveautés  en  rapport  avec  ces 
bouleversements?  A  l'heure  même oii  j'écris,  on  reprend 
le  Vieux  marcheur.  L'Épervier,  le  Voleur,  les  Sen- 
tiers <!<«  la  vertu  qui  furent  des  succès  d'avant-guerre. 
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Le  théâtre  estait  voué  à  l'immobilité?  Le  public  le 
pourrait  orienter.  Mais  il  n'y  a  plus  de  public.  Le 
public  actuel  ne  réagit  pas,  accepte  tout,  subit  tout. 
Lui  s'est  renouvelé.  Il  porte  la  trace  de  cette  révo- 
lution des  fortunes  qui  a  accompagné  et  suivi  la 
guerre.  Il  marque  l'accession  de  toute  une  classe  nou- 
velle à  des  plaisirs  supérieurs  ou  qui  pourraient  êtjre 
supérieurs.  Le  goût  de  celte  classe  n'est  pas  encore  formé. 
Cependant  la  belle  œuvre  française  qui  s'emplirait 
comme  un  beau  vase  de  notre  esprit  national,  révélerait 
à  chacun  la  nouvelle  âme  collective  et  rétablirait  en  un 
instant  V accord  entre  le  pays,  la  scène  et  notre  tradition 
dramatique.  Un  Rostand,  avec  tous  ses  défauts  de  pré- 
ciosité et  ses  feux  d'artifice,  eût  été  de  taille  à  l'écrire  : 
il  avait  le  souffle  et  l'amour.  Souhaitons  et  attendons 
le  poète  inconnu... 

Henry  BORDEAUX. 


Chalet  du  Maupas,  le  20  octobre  1919. 


PREMIÈRE   PARTIE 

1913-1914 


OCTOBRE   1913 

Renaissance  :  L'Occident,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Henry  Kis- 
temaeckers.  —  Vaudeville  :  Le  Phalène,  pièce  en  quatre  actes, 
de  M.  Henry  Bataille.  —  Théâtre  Antoine  :  Le  Procureur 
Hallers,  pièce  en  quatre  actes,  de  MM.  de  Gorsse  et  Louis 
Forest,  adaptée  d'après  Paul  Lindau. 


C'est  une  disgrâce  annuelle  de  quitter  la  cam- 
pagne douce  et  dorée  d'automne  pour  regagner  la 
boue  de  Paris,  d'abandonner  les  courses  sur  les 
sommets  rocheux  des  Beauges  ou  dans  les  forêts 
de  la  Chartreuse,  pareilles  en  octobre  à  une  pro- 
digieuse tapisserie  au  fond  de  pourpre,  pour  des 
décors  de  théâtre,  une  campagne  de  carton  où 
l'air  ne  vibre  pas,  une  mer  immobile  et  muette. 

Dans  une  de  ses  dernières  chroniques  de  V Illus- 
tration, où,  de  plus  en  plus,  s'affirment,  comme 
chez  M.  Alfred  Capus,  une  sorte  de  philosophie 
bienveillante  et  ironique  ensemble,  un  goût  des 
choses  naturelles,  une  lassitude  des  artifices  et 
des  fards  dont  se  compose,  pour  une  «bonne  part, 
la  vie  parisienne,  M.  Henri  Lavedan  mimait  cette 
disgrâce  annuelle,  en  imaginant  que  nous  portons 
en  nous  deux  hommes,  comme  le  procureur  Hal- 
lers :  l'homme  de  la  ville  et  l'homme  des  champs. 
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L'homme  des  champs,  débarquant  à  Paris,  trouve 
chez  lui  un  individu  qu'il  ne  reconnaît  point,  et 
qui  lui  sourit  le  plus  aimablement  du  monde,  et 
c'est  le  moi  qu'il  a  laissé  en  partant  et  qui  est  resté 
au  logis,  gardant  les  meubles.  Il  commence  par 
repousser  ce  double  gênant,  qui  ne  lui  ressemble 
point  comme  un  frère,  et  il  lui  objecte  sa  vie  de 
là-bas,  si  calme,  si  paisible,  où  il  pouvait  «  réflé- 
chir, méditer,  suspendre  une  lecture  et  suivre  un 
rêve  errant,  profiter  d'une  aurore  et  regretter  un 
soir  ».  Il  lui  adresse  même  cette  parole  terrible  : 
Je  ne  me  souviens  de  moi-même  que  quand  je  ?  oublie. 

L'autre  continue  de  sourire.  Il  sait  bien  qu'il 
aura  le  dernier  mot,  et  que  le  moment  approche  où, 
tout  rafraîchi  et  ragaillardi  par  quelques  mois  de 
grand  air  dont  il  ne  s'est  point  douté,  on  le  sortira, 
on  le  promènera,  on  le  laissera  aller,  venir,  para- 
der, briller.  Et  il  se  moque  de  son  camarade  ahuri  : 

«  ...Deux  jours  ne  s'écouleront  pas  sans  que  tu 
te  renies.  En  une  heure,  aussitôt  rentré,  tu  per- 
dras jusqu'au  souvenir  de  la  belle  nature.  A  la 
descente  du  train,  tout  sera  balayé  en  toi  par  l'ou- 
ragan quotidien  de  la  ville...  Et  ton  travail  d'ta, 
de  la  ville,  de  ton  cabinet  exigu  et  encombré,  te 
ressaisira  sans  répit  ;  ton  travail  coupé,  haché, 
morcelé,  cerné  de  toutes  parts,  attaqué  par  tous 
indifféremment,  par  ton  meilleur  ami  comme  par 
l'importun,  par  le  quémandeur,  par  l'inconnu,  par 
ton  domestique,  par  chacun  des  tiens,  par  celui 
qui  entre,  qui  sonne,  qui  entr'ouvre  ta  porte,  par 
la  visite,  le  téléphone,  la  lettre,  la  dépêche,  la 
facture,  le  mot  porté,  la  réponse  urgente  «  qu'on 
attend  à  la  cuisine  ».  Et  tu  aimeras  pourtant  cette 
existence  folle,  affreuse  et  nécessaire  ;  tu  l'adoreras 
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en  la  maudissant.  Tu  t'occuperas  bien  alors  du 
coucher  du  soleil,  de  l'oiseau,  du  nuage  et  du  petit 
mouton  !  Tu  jureras  que  rien  n'est  plus  admiiable 
que  la  Concorde  et  les  Champs-Elysées,  et  les 
portiques  des  ponts  sur  la  Seine,  et  l'île  Saint- 
Louis,  la  Cité,  la  double  tiare  de  Notre-Dame  !  Et 
tu  penseras  :  «  A  la  bonne  heure  !  Aux  champs,  je 
«  me  rouillais.  A  regarder  les  bœufs  pesants,  mon 
«  esprit  et  mon  cœur  engraissaient,  ralentis... 
«  Tandis  qu'ici  je  maigris,  je  brûle,  je  produis, 
«  j'agis  !  Je  me  tue,  mais  je  vis  !  Je  vis  !  Je  vis  !...  » 
L'homme  des  champs  est,  chez  moi,  plus  lent  à 
mourir.  Et  la  scène,  qui,  trop  souvent,  dans  notre 
littérature,  tient  si  peu  compte  de  la  réalité  ordi- 
naire, du  vieux  fonds  naturel  du  pays,  ou  de  l'éter- 
nel fonds  humain,  et  lui  substitue  l'analyse  d'un 
monde  tout  spécial,  ne  cesse  guère  de  lui  paraître 
un  laboratoire,  dont  les  appareils  et  les  cornues 
fabriquent  des  sentiments  et  des  idées  aussi  faux 
que  les  cheveux,  les  dents,  le  teint  et  les  formes  de 
tant  de  spectateurs  chez  qui  la  jeunesse  même 
semble  maquillée... 

* 
*  * 

L'Occident  ne  me  fera  point  changer  d'opinion 
sur  l'auteur  de  V Embuscade  et  de  la  Flambée. 
M.  Henry  Kistemaeckers  excelle  aux  combinaisons 
dramatiques.  Il  multiplie  les  coups  de  théâtre,  il 
est  ingénieux  et  fertile  en  ressources.  Mais  la 
moindre  petite  vérité  d'observation  ferait  mieux 
mon  affaire.  La  pièce  que  donne  la  Renaissance  est 
un  drame  romantique  mêlé  à  toutes  sortes  de 
préoccupations  actuelles.  Imaginez  la  Guanhumara 
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des  Bur graves  au  milieu  des  Petites  Alliées  de 
M.  Claude  Farrère,  faites  un  méli-mélo  de  la  con- 
quête du  Maroc  et  de  la  campagne  du  Matin  contre 
l'opium,  du  problème  des  races  et  du  conflit  de 
l'amitié  et  de  l'amour,  ajoutez-y  quelques  péripé- 
ties romanesques  et,  par  exemple,  de  mystérieuses 
naissances  élucidées,  ce  qui  vaut  à  peu  près  les 
anciennes  reconnaissances  d'enfants,  représentez 
nos  officiers  de  marine  tout  au  moins  comme  de 
piteux  noceurs,  sinon  comme  des  malades  et  des 
massacreurs,  et  affichez  tout  à  coup  d'éloquents 
éloges  de  la  discipline,  du  devoir  et  du  sacrifice,  et 
de  cette  salade  se  composera  à  peu  près  VOccident. 
Le  lieutenant  de  vaisseau  Cadière,  après  avoir 
été  attaché  au  cabinet  du  ministre  de  la  marine, 
vient  reprendre  son  commandement  à  Toulon.  Il 
ne  revient  pas  seul,  il  ramène  avec  lui  sa  maî- 
tresse, Hassouna  ben  Ouadénine,  une  Marocaine 
qu'il  a  ramassée  au  Rat-Mort,  à  Montmartre,  où 
elle  dansait.  Ses  camarades  et  les  petites  amies  de 
ses  camarades  lui  font  fête.  C'est  une  marine  de 
guinguette  et  de  bal  Bullier,  et  Cadière  nous  paraît 
un  peu  mûr  pour  ce  genre  d'existence.  Parmi  ces 
camarades,  le  plus  jeune  est  le  plus  sinistre.  Il 
s'appelle  Arnaud  Merronay  de  Saint-Guil,  est  fils 
et  petit-fils  d'amiraux,  mais  il  est  las  et  désen- 
chanlé  de  son  métier  et  veut  démissionner.  Ca- 
dière,  qui  l'aime  d'une  amitié  paternelle  ou  fra- 
ternelle, le  remonte  par  le  moyen  d'un  récit 
héroïque.  C'eal  très  bien,  Cependant,  le  jeune 
Arnaud,  à  qui  l'usage  de  l'opium  Laisse  peu  de 
volonté,  admire  d'un  peu  trop  pies  la  belle  Maro- 
caine, Celle-ci  va  B6  Bervir  de  lui  pour  la  vengeance 
qu'elle  médite.  Elle  a  appris,  en  effet,  d'un  mai» 
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chand  de  tapis,  que  sa  tribu  a  été  massacrée  sur 
la  côte  par  les  obus  tirés  de  la  Fraternité  que  com- 
mandait le  lieutenant  Gadière.  Son  amant  a  été 
le  bourreau  de  sa  famille.  Il  l'a  été  du  moins  sans 
le  savoir.  Ensuite,  quand  a-t-on  massacré  sans 
risque  une  tribu  tout  entière  dans  la  dernière 
guerre  au  Maroc? 

Au  second  acte,  les  petites  alliées  accourent  chez 
Hassouna,  que  Gadière  a  installée  luxueusement 
au  bord  de  la  mer  :  elles  veulent  savoir  des  nou- 
velles. L'enseigne  Merronay  n'a  pas  reparu  et  va 
être  déclaré  déserteur.  La  fâcheuse  coïncidence 
d'un  vol  à  bord  complique  son  cas.  Ges  dames, 
généreuses,  offrent  leurs  bijoux  pour  la  somme 
que  Cadière  a  déjà  offerte  au  commandant  du 
bâtiment  assez  inconsidérément,  car  c'est  croire 
le  jeune  homme  coupable,  ainsi  que  le  fait  remar- 
quer avec  beaucoup  de  sens  le  commandant 
Lignères.  Seule,  parmi  ces  inquiétudes,  Hassouna 
demeure  indifférente,  et  l'on  commence  de  soup- 
çonner qu'elle  pourrait  bien  avoir  joué  un  rôle 
dans  la  disparition  de  Merronay.  Cadière,  qui  l'in- 
terroge, découvre  sa  haine.  Celle  qu'il  abritait 
sous  son  toit  était  une  ennemie.  Je  vous  fais  grâce 
de  quelques  considérations  ethniques,  d'ailleurs 
très  problématiques,  sur  l'individualisme  oriental 
opposé  à  la  solidarité  occidentale.  Cadière  veut 
enfoncer  une  porte  que  garde  Hassouna  :  il  croit 
trouver  son  ami  Merronay,  et  du  placard  il  extrait 
le  marchand  de  tapis. 

Par  le  marchand  de  tapis  qu'il  épiera,  il  saura 
la  vérité.  Hassouna  a  séduit  Merronay  ;  s'est  pro- 
mise à  lui,  va  partir  avec  lui  pour  Gênes.  Ce  sera 
sa  vengeance  :  elle  fera  souffrir  Cadière  dans  son 
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sentiment  le  plus  cher,  dans  cette  tendre  amitié 
qui  était  le  meilleur  de  son  cœur,  et  aussi  dans  sa 
foi  professionnelle,  puisqu'il  n'aura  pu  empêcher 
son  ami  de  déserter  et  de  s'avilir.  Mais  Cadière 
survient  au  moment  où  les  deux  amants  vont 
s'embarquer.  Vous  pensez  bien  que  c'est  la  grande 
scène.  Ce  qui  la  complique,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
que  de  l'amitié  entre  ces  deux  hommes  qui  se 
déchirent  :  Arnaud  Merronay  soupçonne  Cadière 
d'être  son  père,  car  Mme  Merronay  mère  était  de 
mœurs  si  faciles  qu'elle  est  demeurée  légendaire 
dans  toute  l'escadre  ;  or  Cadière  serait  plutôt  son 
frère,  parce  que  M.  Merronay  père  se  consolait 
avec  Mme  Cadière  mère.  Sont-ce  les  mœurs  de  la 
marine?  Naturellement,  les  petites  amies  valent 
mieux  que  les  épouses  légitimes.  Avec  ces  épouses 
légitimes,  le  problème  des  naissances  devient  si 
complexe.  Heureux  temps  où  la  recherche  de  la 
paternité  était  interdite  !  Que  ne  l'est-elle  du  moins 
au  théâtre  ?  On  y  gagnerait  de  ne  pas  tant  se  tour- 
menter sur  l'origine  de  chaque  personnage  de 
M.  Kistemaeckers.  Je  ne  sais  rien  de  plus  désa- 
gréable que  cette  scène  où  deux  hommes  sont 
amenés  à  fouiller  le  passé  de  leur  mère.  L'heure 
presse  cependant  :  Arnaud  Merronay  partira-t-il  ? 
On  entend  les  sonneries  qui  appellent  au  feu  oppor- 
tunément. Le  feu  a  pris  à  bord.  Arnaud  aban- 
donnera-t-il  son  poste  dans  le  danger?  Cadière  lui 
a  apporté  sa  veste  d'officier.  Le  jeune  homme, 
vaincu,  la  remet  aussitôt,  il  court  au  feu  avec  son 
ami.  Hassouna,  restée  seule,  abandonnée,  se  sou- 
met à  son  destin.  —  C'était  écrit,  dit-elle.  —  Ah  ! 
si,  du  moins,  c'était  bien  écrit  ! 

Il  faut  louer,  en  cette  occasion,  ]<•  grand  talent 
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des  deux  principaux  protagonistes,  car  ils  réus- 
sissent à  donner  à  cette  pièce  une  apparence  de 
force  et  d'émotion,  M.  Tarride  (Cadière)  est  tour 
à  tour  bonhomme,  familier,  indulgent,  violent, 
ardent,  autoritaire,  et  Mme  Suzanne  Després  (Has- 
souna)  interprète  la  Marocaine  avec  un  mélange 
de  mystère  et  de  sauvagerie.  Et  puis,  avec  elle, 
on  ne  perd  pas  une  seule  syllabe,  et  aujourd'hui 
la  plupart  des  acteurs  articulent  si  mal. 


II 


«  Théâtre  maladif,  disais-je  du  théâtre  de  M.  Henry 
Bataille,  la  dernière  fois  que  je  l'étudiais,  encombré 
de  physiologie,  d'une  action  très  puissante  sur  les 
systèmes  nerveux  débilités,  toujours  un  peu  aga- 
çant pour  les  organismes  sains,  et  à  qui  le  renou- 
veau physique  et  moral  dont  nous  sommes  les 
témoins  pourrait  bien  être  défavorable.  »  Je  ne 
prétends  pas  jouer  les  Cassandre,  et  la  réaction 
que  je  prévoyais  était  fatale.  Cependant  les  so- 
phismes  individualistes  et  romantiques  s'étalaient 
bien  plus  dans  la  Vierge  folle,  qui  reçut  un  accueil 
enthousiaste,  que  dans  le  Phalène,  et  les  audaces 
en  étaient  bien  plus  choquantes  parce  qu'elles 
s'attaquaient  à  un  ordre  éternel,  tandis  que  celles 
du  Phalène  ne  sont  que  le  témoignage*  du  déséqui- 
libre qui  atteint  un  cerveau  et  un  cœur  quand  ils 
ne  s'appuient,  pour  vivre,  que  sur  le  désespoir  et 
la  volupté. 

Comme  celui  de  la  Marche  nuptiale,  le  sujet  du 
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Phalène,  est  magnifique  et  à  demi  manqué.  C'est 
le  heurt  de  la  jeunesse  et  de  la  mort  dans  une  âme 
païenne,  c'est-à-dire  dans  une  âme  incapable  de 
se  détacher  du  corps  qui  la  recouvre.  Voici  une 
jeune  fille,  Thyra  de  Marliew,  qui  a  reçu  de  beaux 
dons  naturels  :  la  passion  de  l'art  s'ajoute  chez 
elle  à  la  séduction  physique.  Elle  a  le  droit  d'as- 
pirer à  la  gloire,  elle  est  amoureuse  et  aimée.  Sa 
destinée  semble  tendre  à  la  perfection.  Elle  veut 
être  heureuse  et  immortelle.  Pour  la  combler,  il 
ne  faut  pas  moins  que  cela.  La  vie  déborde  en 
elle,  comme  l'eau  dans  ces  vases  toujours  rafraîchis 
que  remplit  une  fontaine  en  chantant.  Elle  apprend 
brusquement  qu'elle  est  condamnée,  qu'un  mal 
incurable  la  mine  intérieurement,  et  qu'un  terme 
prochain  est  ûxé  à  cette  vie  incessante  dont  elle 
attendait  tout.  Que  se  passera-t-il  en  elle?  Que 
va-t-elle  faire  du  temps  qui  lui  reste?  N'est-ce  pas 
un  beau  drame  qui  va  se  jouer  dans  cet  être  presque 
neuf,  chez  qui  tout  prend  soudain  une  importance 
et  une  signification? 

Drame  qui  s'est  joué  véritablement  plus  d'une 
fois,  et  dont  les  exemples  connus  ne  manquent  pas. 
Rappellerai-je  cette  exquise  Marie  BashkirtsHT, 
dont  la  mystérieuse  mémoire  fut  chère  à  toute  une 
jeunesse,  du  temps  que  j'étais  étudiant?  Elle  incar- 
nait de  nouvelles  modes  de  sentir,  l'existence  cos- 
mopolite, la  vie  intellectuelle  et  la  vie  sentimen- 
tale à  outrance,  l'alliance  russe  et  la  côte  d'Azur  ; 
et  Barrés,  qui  la  célébrait  dans  le  Culte  du  moi, 
l'appelait  Notre-Dame-dn-Sleeping-car.  On  portait 
des  fleurs  à  la  grille  de  sa  chapelle  au  cimetière  de 
Passy.  Elle  était  morte  à  vingt-trois  ans  et,  dans 
le  tragique  combat  de  ses  dernières  années,  l'amour 
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de  l'art  l'avait  peu  à  peu  emporté  sur  tout  autre 
sentiment.  Elle  avait  pu  croire  que  ce  feu  la  con- 
sumait, quand  le  mal  gagnait  sur  elle  à  chaque 
jour.  Avant  que  la  nuit  vînt,  elle  se  hâtait. 
Quelques  tableaux  de  vie  populaire,  le  Meeting 
d'enfants,  qui  est  au  Luxembourg,  et  quelques 
pages  de  journal,  voilà  ce  qu'elle  laissait  pour  son 
immortalité.  Elle  laissait  pourtant  davantage  : 
le  souvenir  de  cet  élan  qui  l'avait  redressée  contre 
la  mort,  quand  les  condamnés  se  couchent  d'habi- 
tude pour  mourir. 

Une  autre  jeune  fille  fit  mieux  que  Marie 
Bashkirtsefï.  De  son  lit  de  douleur,  la  petite  Adèle 
Kamm  arrêta  six  années  de  suite  la  mort  pour 
avoir  le  temps  de  se  composer  une  belle  vie.  Et 
quand,  trop  réduite  et  brûlée,  elle  eut  décidément 
perdu  ce  pouvoir,  elle  sourit  à  la  visiteuse  comme 
à  une  amie  qui  a  eu  la  gentillesse  de  rester  à  la 
porte  et  d'attendre  qu'elle  eût  achevé  son  chef- 
d'œuvre.  Adèle  Kamm,  dont  M.  Paul  Seippel 
a  écrit  avec  une  émotion  concentrée  l'émou- 
vante biographie,  était  une  très  belle  jeune  fille 
de  Lausanne.  L'amour  aussi  lui  souriait.  Elle 
venait  de  se  fiancer  selon  son  cœur  lorsque  le  mal 
se  déclara,  et  le  mal  se  déclara  tout  de  suite  sans 
rémission  possible.  Alors,  ce  fut,  chez  cette  con- 
damnée, le  splendide  travail  du  renoncement.  Elle 
traversa,  certes,  successivement  la  période  du 
désespoir,  celle  de  l'engourdissement,  oelle  de  la 
lutte  où  l'on  veut  vaincre  à  tout  prix,  pour  par- 
venir enfin  à  l'acceptation.  Sûre  de  mourir  bientôt, 
elle  organisa  sa  vie.  Elle  n'admettait  pas  l'inac- 
tivité, l'inutilité.  Le  cercle  se  rétrécissait  de  ce 
qu'elle  pouvait  entreprendre.  Chassée  peu  à  peu 
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de  tout  le  domaine  matériel,  elle  se  réfugia  dans  le 
domaine  moral,  qu'elle  vit  peu  à  peu  s'élargir.  Et 
cette  mourante  se  chargea  de  relever  les  autres 
malades,  de  leur  apprendre  à  supporter  leurs 
maux.  Elle  porta  d'autres  croix,  et  la  sienne  lui 
parut  légère.  De  la  chambre  qu'elle  ne  pouvait 
quitter,  elle  envoyait  sa  pensée  à  ceux,  à  celles 
qu'elle  soutenait.  A  cause  d'elle,  on  souffrait  mieux, 
ou  plutôt  on  utilisait  sa  souffrance,  et  l'on  y  trou- 
vait la  paix.  Les  médecins  ne  comprenaient  pas 
qu'elle  vécût.  Mais  il  faut  peu  de  force  physique 
pour  suffire  à  supporter  tant  de  force  intérieure. 
Elle  n'appelait  ni  n'écartait  la  mort.  «  La  vie  et 
la  mort,  a-t-elle  pu  dire,  me  sont  une  même  joie.  » 
Mais  Thyra  de  Marliew  est  incapable  d'être  une 
artiste  ou  une  sainte.  Ni  la  religion  ni  l'art  ne 
seront  là  pour  lui  permettre  de  subir,  sans  être 
brisée,  le  choc  qui  l'attend.  A-t-elle  seulement  une 
âme?  Pas  un  instant,  pas  une  fois  on  ne  la  verra 
préoccupée  d'une  idée  religieuse,  hantée  de  l'au- 
delà.  Cette  jeune  fille,  que  l'on  croyait  si  bien 
douée,  est  effroyablement  bornée.  Je  la  crois  sur- 
tout amoureuse  d'elle-même.  A  quel  monde  appar- 
tient-elle? On  ne  le  démêle  point  très  nettement. 
Bien  des  points  demeurent  obscurs  dans  l'œuvre 
de  M.  Bataille,  encombrée  de  trop  de  personnages, 
de  trop  d'habiletés  scéniques,  de  trop  de  lyrisme. 
Sa  mère  est-elle  une  aventurière?  Il  faut  le  croire, 
si  l'on  veut  admettre  la  conversation  de  Mme  de 
Marliew  et  de  Philippe  de  Thyeste,  au  second  acte. 
Dans  tous  les  cas,  elle  appartient  à  ce  monde  cos- 
mopolite qu'on  rencontre  dans  les  endroits  à  la 
mode,  à  Nice  et  sur  la  côte  d'Azur,  dont  on  ignore 
les  origines,  qu'on  reçoit  sans  contrôle,  et  qu'on 
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peut  toujours  supposer  chargé  de  tares  et  en  marge 
de  la  vie  régulière.  Enfant  gâtée,  libre,  trop  libre, 
Thyra  veut  conquérir  une  gloire  de  sculpteur,  et 
elle  est  fiancée  au  prince  de  Thyeste.  Vaguement 
inquiète  d'un  malaise  qu'elle  ne  s'explique  pas, 
elle  emprunte  une  robe  et  un  chapeau  à  sa  femme 
de  chambre,  et,  déguisée  en  femme  du  commun, 
elle  s'en  va  à  la  consultation  d'un  hôpital  pour 
savoir  la  vérité.  C'est  la  démarche  que  fait  Chris- 
tiane  pour  son  fils  dans  les  Rois  en  exil.  La  vérité, 
c'est  qu'elle  est  tuberculeuse  incurable  et  n'en  a 
que  pour  cinq  ou  six  ans.  Nous  n'aurons  l'expli- 
cation de  cette  sortie  et  de  ce  déguisement  qu'au 
second  acte  :  ce  recul  est  peut-être  excellent  au 
point  de  vue  dramatique,  mais  ne  l'est  pas  au 
point  de  vue  psychologique.  Ce  qui  nous  intéresse 
dans  le  Phalène,  c'est  la  réaction  de  la  jeunesse 
contre  la  mort,  et  pas  autre  chose.  La  conduite  de 
Thyra  ne  doit  pas  nous  proposer  des  énigmes, 
mais  nous  offrir  le  spectacle  direct  de  son  trouble 
et  de  son  angoisse.  Une  seconde  critique  s'impose  : 
la  légèreté  des  prémisses  posées.  Ce  médecin  n'est 
pas  infaillible,  et  le  délai  qu'il  accorde  est  assez 
long  pour  autoriser  tous  les  espoirs.  Six  ans,  cela 
paraît  presque  une  vie  à  la  jeunesse.  C'est  le  danger 
de  l'introduction  de  la  physiologie  dans  l'art  qui 
se  trouve  ainsi  soumis  à  un  contrôle  scientifique. 
Lorsque  Thyra  rentre  de  la  fatale  consultation, 
nous  la  voyons  réclamer  anxieusement  à  son 
maître,  le  sculpteur  Lepage,  un  verdict  exact  sur 
la  statue  qu'elle  achève.  —  Combien  de  temps  lui 
faudrait-il  travailler  pour  faire  quelque  chose  de 
bien?  —  Gnq  ou  six  ans,  déclare  Lepage.  —  C'est 
îe  même  délai  que  l'autre  lui  assignait.  La  mort 
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risque  de  gagner  l'art  de  vitesse.  Alors  Thyra 
détruit  son  œuvre  :  elle  ne  touchera  plus  à  l'ébau- 
choir.  Il  lui  reste  l'amour.  Mais  elle  ne  peut  plus, 
loyalement,  être  la  femme  de  Philippe.  Sans  lui 
en  révéler  la  raison,  elle  rompt  ses  fiançailles,  et 
Philippe  s'éloigne,  rugissant,  exaspéré  dans  sa  ten- 
dresse, ne  pouvant  admettre  cette  rupture  à  quoi 
il  attribue  les  pires  causes.  Thyra,  en  quelques 
instants,  a  saccagé  tout  ce  qui  faisait  sa  joie.  Le 
désespoir  l'envahissant,  elle  veut  s'étourdir. 

Pour  comprendre  la  suite,  il  est  indispensable 
de  répéter  que,  pour  une  Thyra,  il  n'est  que  la 
joie  matérielle.  Toute  une  littérature  de  femmes, 
ces  dernières  années,  a  célébré  comme  une  idole 
cette  joie  matérielle.  Elle  l'a  appelée  la  vie.  Elle 
l'a  couverte  de  roses,  selon  la  mode  antique.  Pour 
elle,  vivre  n'a  plus  signifié  que  jouir.  La  gloire 
même  n'a  plus  été  l'effort  de  création  et  le  goût 
de  la  durée,  mais  la  jouissance  immédiate  de  la 
célébrité.  Elle  a  dépassé  la  formule  païenne  de 
Ronsard  :  Cueillons  dès  aujourd'hui  les  roses  de  la 
vie,  qui  implique  une  soumission  aux  saisons  et 
l'acceptation  de  se  plier  aux  invitations  de  l'au- 
tomne et  du  soir  quand  elles  s'annonceront.  Elle 
stérilisera  les  fleurs  qu'elle  aura  cueillies.  Pour 
une  Thyra,  il  n'y  a  ni  spiritualité,  ni  piété,  n 
éternité,  il  n'y  a  que  des  réalisations.  Elle  a  pu 
s'imposer  un  lourd  travail  artistique,  mais  c'était 
pour  en  profiter.  Puisqu'elle  n'en  profitera  pas, 
elle  préfère  y  renoncer.  Elle  a  pu  se  réserver  intacte, 
au  milieu  de  toutes  les  audaces  de  spectacles  et  de 
pensées.  Mais  c'était  pour  mieux  goûter  ia  douceur 
de  l'amour.  Puisqu'elle  renonce  aussi  à  ce'  amour, 
que  lui  reste-t-il?  La  vie  n'était  pour  elle  qu'une 
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volupté  arrangée,  son  attente  n'était  qu'un  sacrifice 
à  la  volupté.  Elle  n'aura  pas  la  volupté  de  domina- 
tion et  d'amour  qu'elle  avait  rêvée.  Mais  abandon- 
nera-t-elle,  pour  autant,  cette  joie  matérielle  qui 
représente  pour  elle  la  vie?  Allons  donc,  elle  la 
prendra  seulement  de  la  qualité  la  plus  basse. 

La  distance  qui  sépare  d'habitude  la  pensée  de 
l'action,  la  menace  de  la  mort  aura  pour  effet  de 
la  supprimer.    Renan  l'a  montré  dans  VAbbesse 
de  Jouarre,  mais,  dans  VAbbesse  de  Jouarre,  o'< 
tout  de  même  l'amou^  qui  triomphe  des  lois  e1  du 
devoir.  Tandis  que  la  menace  de  la  mort  fait  appa- 
raître chez  Thyra,  fait  remonter  à  la  surface  le 
fond   égoïste,    qui   se   dissimulait   sous   de   jolies 
apparences   mondaines   chez   une  jeune    fill»1   dé- 
pourvue de  toute  vie  morale  et  dont  la  pudeur 
n'était  retenue  que  par  la  certitude  de  l'avenir. 
De   quelle   écœurante   platitude   est   l'étourdis 
ment  de  Thyra!  Elle  se  fait  conduiiv  au  bal  <U'> 
Quat'z'Arts,  demi-nue,  en  Salomé,  par  un  louche 
compagnon,  Lignières,  dilettante  livré  à  toutes  les 
curiosités  et  prêt  à  toutes  les  complaisances  ;  elle 
s'y  offre  en  spectacle,  elle  s'y  grise,  et  finalement 
elle  s'en  va  avec  un  inconnu. 

Une  Aimée  Desclée  pouvait  subir  ainsi,  par  un 
retour  de  son  passé  fangeux,  l'esclavage  immédiat 
de  la  chair,  mais  une  jeune  fille  qu'on  nous  repré- 
sentait marchant  dans  la  vie  avec  indépendance  et 
dignité  !  C'est  la  rançon  de  cette  confiance  qui 
autorisait  toutes  les  libertés  et  qui  n'ét&it  protégée 
que  par  le  culte  de  soi-même.  Il  suffit  d'une  fai- 
blesse, il  suffit  de  la  peur,  pour  qu'en  un  instant 
s'écroule  le  pauvre  échafaudage  de  ces  défenses 
personnelles,  qu'aucune  force  objective,  ni  divine 
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ni  familiale,  n'étayait.  Et  une  Thyra  rentre  chez 
elle,  souillée,  honteuse,  dégoûtée.  La  mort  a  com- 
mencé de  faire  son  œuvre  en  elle. 

Le  prince  de  Thyeste,  son  fiancé  éconduit,  l'a 
épiée,  l'a  suivie.  Il  la  précède  à  l'hôtel  de  Mar- 
liew,  où  il  trouve  une  mère  en  détresse,  inquiète 
de  l'absence  de  sa  fille.  Et  c'est,  alors,  la  scène  la 
plus  choquante,  la  plus  atroce  du  monde.  Il  met 
lui-même  la  pauvre  femme  au  courant,  et  sans 
ménagement,  et  avec  la  dernière  crudité,  des 
mœurs  de  Thyra.  Et  Mme  de  Marliew  ne  le  jette 
pas  à  la  porte.  Déjà,  dans  la  Vierge  folle,  et  en 
somme  dans  tout  le  théâtre  de  M.  Bataille,  les 
parents  jouaient  des  rôles  invraisemblables  et 
dégoûtants.  La  paternité,  la  maternité,  l'amour 
filial,  qui  ont  inspiré  à  l'art  antique  tant  de  figures 
d'une  pathétique  noblesse,  nos  auteurs,  au  théâtre, 
ne  savent  guère  que  les  bafouer,  comme  si  l'homme 
qu'ils  analysent  éiait,  par  un  phénomène  bizarre, 
né  tout  seul,  sans  liens  avec  le  passé  humain,  sans 
aucun  sentiment  naturel  et  dans  un  état  continu 
de  frénésie  amoureuse.  Après  tout,  Mme  de  Mar- 
liew est,  sans  doute,  une  de  ces  mères  de  côte 
d'Azur  dont  les  filles  savent  opportunément  se 
débarrasser  et  dont  le  rôle  est  excessivement  ré- 
duit. Mais  voici  Thyra  qui  rentre.  Son  ex-fiancé 
l'accable  de  son  mépris.  Elle  lui  avoue  la  consul- 
tation, la  condamnation.  Elle  a  voulu  mettre  l'ir- 
réparable entre  elle  et  lui.  Sa  prostitution  fut  ma- 
gnanime !  Le  prince  s'en  va,  mais  il  revient.  «  En 
te  voyant  céder  à  ta  nature,  ne  crois  pas  que  je 
t'aimerais  moins,  dit  le  Sardanapale  de  Byron, 
oh  !  non,  et  peut-être  même,  qui  sait?  je  t'aimerai 
encore  davantage.  »  Ainsi  l'héroïne  de  la  Visite  de 


LA    VIE    AU   THÉÂTRE  17 

noces  de  Dumas  n'a  qu'à  se  laisser  attribuer  les 
pires  égarements  pour  que  son  ancien  amant  re- 
vienne à  ses  pieds,  réclamant  sa  part  du  festin  que, 
seul,  il  avait  dédaigné.  Il  faut  de  la  boue  à  cer- 
taines amours.  Et  Philippe  demande,  sans  retard, 
à  Thyra  d'être  sa  maîtresse.  Les  quelques  années 
qui  restent  à  vivre  à  la  jeune  fille,  ils  les  emploie- 
ront au  plaisir.  Thyra,  quand  le  rideau  tombe,  est 
déjà  consentante.  Elle  est  si  pressée  de  vivre 
qu'elle  n'a  plus  de  pudeur.  Il  n'y  a  plus  d'être 
moral  chez  cette  femme  :  c'est  un  bel  anima] 
lâché  ! 

Les  deux  derniers  actes  sont  trop  stylisés.  De 
plus  en  plus  nous  nous  éloignons  de  la  vérité 
humaine,  et  ce  beau  sujet  de  la  jeunesse  et  dé  la 
mort  ne  sera  plus  qu'un  prétexte  à  des  tirades 
poétiques,  par  instants  éclairées  d'un  feu  sombré 
qui  brille  comme  un  phare  sur  les  eaux,  et  d'antres 
fois  déclamatoires  et  vaines.  Philippe  et  Thyra  ont 
voyagé  pendant  deux  ans.  Leur  yacht,  P  A  ta  tante, 
les  a  déposés  sur  les  côtes  de  la  Sicile,  où  ils  onl 
retrouvé  d'illustres  voyageurs,  une  rein»'  errante, 
Éléonore  de  Hongrie,  pareille  à  cette  impératrice 
de  la  solitude  dont  un  petit  Grec  ingénu  et  pra- 
tique, Christomanos,  publia  les  conversations 
panthéistes,  la  duchesse  d'Osque,  cousine  de  Phi- 
lippe, un  poète  anglais,  et,  par  surcroît,  Lignières 
et  Mme  de  Marliew.  Tout  ce  monde  se  réunit  et 
s'accorde.  Les  impératrices  errantes  et  les  mères 
complaisantes  recueillent  pareillement  *les  couples 
illégitimes.  Au  bord  de  la  mer  où  sont  des  stèles 
funéraires,  c'est  une  orgie  de  poésie.  Éléonore,  à 
qui  Thyra  se  confie,  lui  conseille  l'acceptation. 
«  Quand  on  ne  peut  être  heureux  à  sa  guise,  tra- 
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duirait  Christ omanos,  il  ne  reste  qu'à  aimer  sa 
souffrance.  Cela  seul  donne  le  repos,  et  le  repos, 
c'est  la  beauté  de  ce  monde.  »  Mais  Thyra  a  trop 
peur  de  l'immobilité  qui  l'attend  pour  ne  pas  tour- 
menter son  cœur  avide.  Qu'est  devenu  son  bonheur 
après  ces  deux  ans?  Philippe  se  détourne  d'elle, 
Philippe  redoute  la  contagion,  Philippe  n'aime 
plus  une  malade.  Et  cela  est  logique,  et  cela  pour- 
rait être  d'une  terrible  cruauté.  Celui  qui  ne 
cherche  que  la  jouissance,  l'égoïsme  et  la  cruauté 
le  guettent.  Dans  tout  cet  acte,  ne  compte  réelle- 
ment, pour  la  psychologie  de  l'œuvre,  que  cette 
scène  entre  les  deux  amants  déchirés  que  la  mort 
sépare  à  l'avance,  eux  qui  avaient  limité  leur 
amour  à  la  terre. 

Plus  stylisé,  plus  conventionnel  encore  est  le 
dernier  acte.  C'est  la  mort  de  Thyra  dans  une  sorte 
de  banquet  imité  de  l'antique,  sauf  que  le  Cham- 
pagne et  les  tziganes  remplacent  la  métaphysique 
de  Platon.  0  obsession  des  palaces,  et  comment  la 
beauté  et  le  luxe  de  l'existence  ne  peuvent-ils 
s'imaginer  que  dans  la  plus  banale  et  la  plus  lu- 
gubre des  fêtes  !  Est-ce  pour  nous  faire  savoir  que 
les  combinaisons  et  les  décors  du  plaisir  sont 
lamentablement  bornés  !  Une  Thyra,  qui  veut 
épuiser  les  joies  de  la  vie,  commence  au  bal  des 
Quat'z'Arts  pour  finir  à  quelque  Ritz  désolant. 
Elle  a  réuni  ses  meilleurs  amis,  son  maître  Lepage, 
le  poète  anglais,  Ligniôres.  Philippe  l'a  quittée, 
mais  elle  attend  Philippe  qu'elle  a  convoqué  et 
qu'elle  voudrait  voir  une  dernière  fois.  Et  Philippe 
ne  vient  pas  ;  il  a  d'autres  amours,  moins  dange- 
reuses, plus  saines.  Alors,  la  partie  est  jouée,  il 
faut  en  finir.  Afin  de  laisser  d'elle  un  parfait  sou- 
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venir,  elle  se  montre  sans  voiles  à  ses  invité». 
«  La  perfection  et  la  beauté  absolues,  écrivait 
Marie  BashkirtsefT  dans  son  journal,  anéanti 
et  même  empêchent  le  blâme  de  naître  «t  par 
conséquent  suppriment  la  pudeur.  »  Elle  es]  m 
attachée  à  son  corps  qu'il  faut  Qu'elle  en  impose 
les  formes  avant  de  les  détruire.  Et  tout  eu  cau- 
sant, —  oh  !  pas  de  l'au-delà,  ni  de  l'âme,  ni  de 
tout  ce  qui  fait  l'honneur  de  la  pensée  humaine  et 
sa  noblesse,  —  elle  se  tue  d'une  piqûre  d< 
Ses  amis  lisent  sur  son  cadavre  une  belle  lettre 
bien  écrite. 

Dénouement  romanesque,  dénouement  d'arti- 
fice. La  réalité  en  exigeait  un  autre,  plu>  hardi. 
Mais  M.  Henry  Bataille  arrange  la  réalité  en  frise 
décorative.  La  maladie,  d'habilude,  imprim 
marque  sur  sa  proie.  Quand  on  croit  lui  échapper; 
elle  apparaît,  hideuse.  Comment  ne  voit-on  jamais 
son  spectre  se  dresser  devant  Thyra,  toujours 
belle,  toujours  errante,  toujours  demi-nue?  I 
lutte  effroyable  entre  la  jeunesse  et  la  mort,  pour- 
quoi n'en  suivons-nous  pas  les  phases?  Les  a  inouïs 
de  Thyra,  pourquoi  nous  sont-elles  données  comme 
pareilles  aux  autres  amours?  L'aversion,  le  dégoût 
de  Philippe,  il  fallait  que  nous  les  vissions  grandir 
comme  il  fallait  que  dans  les  yeux  de  Thyra  nous 
vissions  croître  l'épouvante,  —  l'épouvante  de 
l'étreinte  fatale  et  surtout  l'épouvante  de  sa  chair 
touchée  en  détail,  avant  l'échéance.  Cela  eût  été 
autrement  tragique  qu'une  conception  romanesque 
de  la  maladie  n'imposant  aucune  gêne  apparente. 
Et,  à  mesure  que  cette  épouvante  eût  davantage 
obscurci  l'âme  charnelle  de  Thyra,  elle  eût  été 
plus  ardente  au  plaisir,  —  plus  ardente  en  même 
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temps  que  plus  repoussante.  Elle  avait  débuté  au 
bal  des  Quat'z'Arts  :  elle  avait  été  jusqu'à  perdre 
d'un  coup  toute  fleur  de  pudeur  et  de  dignité  ;  elle 
était  descendue  jusque-là  ;  il  fallait  que,  par  un 
juste  retour,  elle  fût  ramenée  à  son  point  de  départ 
et  qu'elle  dégringolât  de  plus  en  plus  bas.  Ce  serait 
trop  commode,  en  vérité,  si  l'on  s'arrêtait  à  sa 
guise  dans  le  chemin  du  vice.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
dans  la  vie.  La  descente,  pour  qui  a  perdu  tout 
point  d'appui,  soit  en  soi-même,  soit  hors  de  soi, 
est  quasi  fatale.  M.  Gabriele  d'Annunzio,  qui  sty- 
lise, lui  aussi,  la  réalité,  ne  la  fausse  pas  du  moins 
et  ne  s'arrête  pas  à  mi-côte.  Dans  ce  sens,  l'hor- 
rible dénouement  de  Forse  che  si  forse  che  no  est 
un  exemple  de  la  vérité  en  art.  Il  est  allé  jusqu'au 
dernier  échelon  où  conduit  la  volupté  qui  n'a  pas 
de  frein.  Une  Thyra,  telle  qu'elle  nous  est  pré- 
sentée, issue  d'un  milieu  cosmopolite  suspect, 
sans  aucune  vie  morale,  qui  n'aperçoit  dans  l'exis- 
tence qu'un  but  de  sensualité  amoureuse  et  de 
domination,  et  que  la  menace  de  la  mort  détraque, 
est  vouée  aux  pires  déchéances. 

Le  Phalène,  magnifique  sujet  à  demi  manqué, 
je  le  répète,  contient  néanmoins  de  pénétrantes 
analyses  d'un  néo-paganisme  morbide.  Cet  état 
de  nihilisme  moral  a  existé,  il  existe  encore.  En 
vain  M.  Bataille  a-t-il  tenté  de  le  parer  d'une  poésie 
douloureuse  et  de  rythmes  blessés  ;  on  en  aperçoit 
la  nudité,  qui,  moins  fortunée  que  celle  de  Thyra, 
est  déjà  toute  réduite  et  desséchée. 

Le  rôle  écrasant  de  Thyra,  Mme  Yvonne  de 
Bray  le  porte  sans  plier.  Elle  en  exprime  surfont 
le  caractère  affamé  de  volupté  et  le  désespoir 
amoureux. 
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III 


«  Le .  procureur  H  allers,  magistrat  de  haute 
allure,  s'est  usé  au  travail,  et,  dans  son  cerveau 
surmené,  tout  à  coup  une  partie  de  son  intelli- 
gence, celle  qui  en  nous  contrôle,  équilibre  les  actes 
journaliers,  s'abolit  et  sombre.  Il  est  alors  le  sujet 
d'hallucinations,  d'autant  plus  singulières  qu'elles 
sont  logiques  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
Chaque  soir,  quand  sa  raison  l'abandonne,  le  pro- 
cureur Hallers  se  transforme  en  chef  de  bande. 
Or,  tant  qu'il  est  lucide,  le  magistrat  n'a  aucune 
mémoire  des  actes  qu'il  commet  comme  apache, 
et  apache,  il  ne  peut  se  souvenir  d'aucun  des  mo- 
ments de  son  existence  de  juriste.  Il  vit  comme  si 
deux  hommes  très  différents  habitaient  en  lui, 
sous  le  même  crâne,  n'ayant  d'autre  lien  entre  eux 
que  l'enveloppe  corporelle,  qu'ils  dominent  à  tour 
de  rôle.  » 

Ainsi  l'un  des  heureux  auteurs  du  Procureur 
Hallers,  M.  Louis  Forest,  résume-t-il  le  singulier 
sujet  du  drame  qu'il  a  adapté  de  l'allemand,  avec 
M.  de  Gorsse.  A  vrai  dire,  l'auteur  allemand, 
M.  Paul  Lindau,  n'a  pas  inventé  ce  sujet,  qui  est 
déjà  traité  dans  une  nouvelle  de  Stevenson,  où 
l'on  voit  un  médecin  fort  correct  se  muer  chaque 
soir  en  une  sorte  de  bandit.  Mais  l'invention,  en 
art,  est  si  peu  de  chose.  Et  puis,  la  dualité  de  l'être 
humain  date  sans  doute  du  premier  homme.  Notre 
personnalité  n'est  pas  si  nette  et  définie  qu'elle 
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ne  chancelle  par  moments.  Ne  sommes-nous  pas 
étonnés  quelquefois  des  sentiments  ou  des  idées 
qui  nous  viennent,  des  gestes  que  nous  sommes 
prêts  à  faire,  des  actes  que  nous  serions  disposés 
à  accomplir?  Joseph  de  Maistre  disait  qu'il  igno- 
rait la  conscience  d'un  coquin,  mais  que  celle  d'un 
honnête  homme  suffisait  à  son  édification.  Si  l'on 
soulevait  les  masques  que  posent  sur  les  visages 
l'hypocrisie,  les  conventions  ou  le  désir,  déjà  enno- 
blissant, de  l'honnêteté,  ne  serait-on  pas  surpris 
de  ce  qu'on  verrait  ou  devinerait?  Ce  même 
homme,  qui  chez  lui  se  montre  délicat,  bon,  labo- 
rieux, est  parfois  tout  différent  dans  un  autre 
milieu,  et  quelle  ombre  envahit  tout  à  coup  sa 
vie  d'apparence  si  nette  et  si  droite?  Quelle  soli- 
tude que  ces  corps  humains  !  disait  Maupassant.  Et 
aussi  quelle  obscurité  et  quelle  contradiction  que 
ces  cœurs  ! 

Mais  le  Procureur  H  allers  ne  relève  pas  de  la 
psychologie.  Ce  qui  nous  eût  intéressé  tout  spécia- 
lement dans  son  cas,  c'est  de  voir  pas  à  pas  ce 
dédoublement  moral  se  réaliser,  pour  ainsi  dire, 
matériellement.  Voilà  un  homme  de  loi  qui  juge 
sans  pitié  les  criminels,  et  il  est  hanté  de  désirs 
criminels.  Il  condamne  sans  rémission  les  apaches, 
et  il  n'a  qu'une  envie  :  vivre  librement  comme 
eux,  hors  la  loi.  Pour  que  le  Procureur  Hallers  fût 
autre  chose  qu'un  drame  adroit  et  captivant,  il 
aurait  fallu  que  nous  assistions  petit  à  petit  à  la 
création  d'un  second  être  en  lui,  par  la  faiblesse  ou 
la  défaite  de  la  conscience.  Ces  tentations,  ce  goût 
d'avilissement,  cet  éloignement  de  la  régularité 
et  de  l'ordre  qui  peuvent  intervenir  dans  toute 
existence  humaine,  peu  à  peu,  chez  cet  homme 
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fatigué  et  énervé,  nous  les  eussions  vus  prendre 
corps,  naître  à  la  vie.  Tandis  que  le  cas  du  procu- 
reur Hallers  n'est  qu'une  tare  physiologique,  d'ail- 
leurs imaginée.  «  Le  public,  ajoute  M.  Louis  Forest, 
se  demandera  sans  doute  si  un  cas  de  personnalité 
alternante  tel  que  celui  du  procureur  Hallers  peut 
s'offrir  à  lui  dans  la  vie.  Mais  oui.  On  connaît  à  ce 
sujet  des  observations  bien  curieuses.  Les  savants 
les  notent  avec  passion,  car  ils  y  découvrent, 
comme  grossi  au  microscope.,  le  mécanisme  mys- 
térieux de  la  pensée  humaine.  »  On  n'a  jamais 
relevé  encore,  scientifiquement,  ce  cas  de  dédou- 
blement ;  on  s'est  borné  à  relever  dés  cas  innom- 
brables d'hallucinations,  de  pertes  de  la  mémoire, 
de  phénomènes  d'inconscience.  Mais  deux,  êtres 
distincts,  alternant  en  nous  sans  se  confondre, 
aucun  travail  médical  ne  l'a  jamais  révélé.  C'est 
pourquoi  une  telle  invention  aurait  surtout  valu 
si  elle  avait  souligné  et  symbolisé  la  lutte  perpé- 
tuelle en  nous  de  deux  principes  contradictoires, 
tour  à  tour  vainqueurs  ou  vaincus. 

La  pièce  mérite  d'être  vue.  Elle  est  extrêmement 
pittoresque  et  dramatique.  Au  premier  acte,  nous 
voyons  le  procureur  Hallers  dans  son  cabinet  de 
travail.  Il  est  calme,  il  est  sûr  de  lui,  il  affirme  au 
docteur  Feldermann  et  à  l'avocat  Arnoldy  que, 
pour  lui,  la  responsabilité  absolue  des  criminels 
ne  saurait  être  mise  -en  doute  sérieusement.  Puis, 
demeuré  seul,  après  un  essai  de  travail,  il  s'en- 
dort. Il  rêve,  et  voici  que  nous  le  voyons  se  dresser, 
revêtir  une  casquette  et  le  veston  usé  de  son  secré- 
taire, prendre  une  expression  de  voyou  de  Carrière, 
enjamber  la  balustrade  et  sauter  dans  le  jardin. 

A  l'acte  suivant,  nous  le  retrouvons  parmi  des 
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apaches  et  des  filles,  ses  nouveaux  amis.  Dans  ce 
cabaret  borgne,  on  l'a  surnommé  le  Prince,  à 
cause  de  ses  allures  raides  et  hautaines.  C'est  lui 
qui  indique  les  coups  à  faire  et  qui  dirige  la  bande. 
Le  coup  à  faire,  ce  sera  le  cambriolage  de  la  villa 
isolée  du  procureur  Hallers.  Il  conduit  l'expédi- 
tion. Mais,  tandis  que  ses  soldats  dévalisent  l'ap- 
partement, sa  crise  arrive  à  son  terme,  et  il  dis- 
paraît dans  un  corridor  pour  remettre  sa  redin- 
gote et  reprendre  son  air  digne  et  compassé  de 
magistrat.  Pendant  cette  courte  absence,  la  police 
a  arrêté  ses  compagnons.  Sans  désemparer,  et  de 
la  meilleure  foi  du  monde,  il  leur  fait  subir  le  plus 
dur  interrogatoire,  au  grand  ébahissement  des 
inculpés,  qui,  devant  ce  changement  de  rôle,  n'en 
croient  pas  leurs  yeux.  Tout  cela  est  très  ingénieux, 
à  la  fois  plausible,  divertissant  et  vaguement 
effrayant.  Un  dernier  acte  de  fortune,  où  le  méde- 
cin et  l'avocat  s'efforcent  de  restituer  au  procu- 
reur la  direction  de  son  for  interne,  termine  assez 
laborieusement  la  pièce,  qui  est  merveilleusement 
machinée. 

Elle  vaudrait  d'être  vue,  rien  que  pour  Gémier. 
Gémier  mime  le  dédoublement  du  procureur  Hal- 
lers avec  un  art  extraordinaire.  On  suit  sur  ses 
traits  la  montée,  l'envahissement  de  l'expression 
criminelle,  comme  on  regarde  la  marée  recouvrir 
le  sable  du  rivage  et,  plus  tard,  cette  même  marée 
se  retire,  laissant  le  sable  fin  à  découvert.  Il  porte 
en  lui  deux  hommes  et  s'étire  de  l'un  à  l'autre  avec 
une  souplesse  féline.  C'est  une  création  tout  à  fait 
étonnante.  Dans  le  bouge  du  Canard  boiteux, 
Mlle  Jane  Marnac,  déguisée  en  Rouchon  la  Rouge, 
chante  du  Moussorgsky  d'une  voix  pathétique. 


NOVEMBRE-DÉCEMBRE  1913 


Voyage  en  Orient  :  Le  roi  bâtisseur.  —  La  victoire  sans  ailes. 
—  Une  Française  hors  de  France.  —  Les  morts  en  marche. 


LE    ROI    BATISSEUR 


Sinaïa,  ce  22  novembre  1913. 


De  Hongrie,  pour  entrer  en  Roumanie,  on  a  le 
choix  entre  le  fleuve  et  la  montagne,  entre  les 
Portes  de  Fer  du  Danube  et  le  défilé  de  la  Prahova. 
La  montagne  a  naturellement  mes  préférences  : 
je  ne  puis  voir  un  sommet  sans  désirer  d'y  grim- 
per. Les  Carpathes  ne  sont  pas  les  Alpes,  mais  ils 
portent  une  belle  crinière  de  sapins  et  de  h» 
et  avec  leur  opposition  de  forêts,  de  douces  pe- 
louses et  de  rochers  nus,  ils  ne  sont  pas  sans  rap- 
peler le  massif  de  la  Grande-Chartreuse. 

Ce  défilé  de  la  Prahova,  qui  aboutit  à  l'immense 
plaine  valaque,  riche  et  fertile,  dont  les  moissons 
moutonnent  jusqu'à  la  mer  Noire,  a  de  tout  temps 
vu  passer  les  gens  de  guerre,  l'invasion  des  Turcs  et 
leur  retraite,  la  descente  et  la  fuite  des  Autrichiens, 
sans  compter  les  perpétuelles  luttes  des  boyards  qui 
se  déchiraient  entre  eux.  Au  cœur  de  la  vallée,  à 
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Sinaïa,  un  monastère,  fortifié  comme  une  citadelle, 
fut  bâti  au  dix-septième  siècle  par  le  spakar  Michel 
Cantacuzène.  Seul,  dans  cette  solitude  sauvage  si 
souvent  ensanglantée,  son  petit  clocheton  invitait 
à  la  paix  et  à  la  prière  et  s'offrait  comme  un  asile. 

Aujourd'hui,  Sinaïa  est  une  station  climatérique 
où  les  belles  dames  de  Bucarest  viennent  fuir,  l'été, 
l'air  étouffant  de  la  capitale.  Partout  des  villas 
s'étagent  au-dessus  de  la  rivière.  Il  y  a  même  l'iné- 
vitable palace  et  le  fatal  casino,  d'une  architec- 
ture également  déplorable.  Il  en  est  de  cette  vallée 
cachée  comme  de  tant  d'autres  de  la  Suisse,  que 
le  tourisme  a  envahies  et  gâtées.  C'est  l'impression 
qu'emporte  de  Sinaïa  le  voyageur  posté  aux 
fenêtres  du  train.  Qu'il  descende,  qu'il  s'arrête,  et 
son  opinion  changera. 

On  monte  jusqu'au  monastère,  trop  doré,  trop 
joli,  trop  pimpant,  et  si  aimable  tout  de  même 
qu'on  voudrait  y  loger  plutôt  qu'aux  hôtels  du 
bas.  On  passe  sous  un  porche  roman,  la  vallée  est 
d'un  coup  supprimée,  et  c'est,  alors,  un  pays  nou- 
veau. Au  détour  d'une  allée,  brusquement,  voici 
le  château  royal  du  Pelesh  au-dessus  de  ses  pe- 
louses et  de  ses  terrasses.  Ses  larges  bâtiments 
boisés  et  les  flèches  aiguës  de^es  tours  se  découpent 
sur  la  forêt  de  sapins  noirs  et  jusque  sur  les  mu- 
railles dégarnies  des  monts  Bucegi  couronnés  de 
neige.  Quelle  surprise  qu'une  demeure  de  plai- 
sance dans  ce  cirque  aux  dures  parois  !  Passe 
encore  pour  un  monastère!  La  clairière  où  l'on 
découvre  la  Chartreuse  au  pied  du  Grand-Som 
convient  à  des  cœurs  fatigués  du  bruit  de  la  vie 
et  avides  de  poursuivre  en  eux-mêmes  une  œuvre  de 
détachement  et  de  recueillement.  Mais  il  faut,  disait 
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Mme  de  Sévigné  aux  Rochers,  une  grande  santé  phy- 
sique et  morale  pour  supporter  longtemps  le  voisi- 
nage des  bois  et  leur  isolement.  Et  la  montagne,  ici, 
s'ajoute  à  la  forêt  pour  enfermer  ses  hôtes  audacieux. 

Il  y  a  quarante  ans,  le  roi  Carol  et  la  reine  Eli- 
sabeth, passant  par  là,  songèrent  qu'il  serait  bon 
d'y  séjourner  et  qu'un  roi  et  une  reine  ont  peut- 
être  plus  que  les  autres  hommes  besoin  de  mûrir 
leurs  résolutions  dans  le  calme  de  la  nature.  Et 
ils  transformèrent  ce  désert.  Mais  pendant  que 
le  roi,  utilisant  la  pierre  et  le  bois,  ébranlait  tout 
le  vallon  du  bruit  des  chars  et  conduisait  une 
armées  de  terrassiers  et  de  charpentiers  qui  met- 
tait en  fuite  les  esprits  de  la  solitude  et  du  silence, 
la  reine  Elisabeth  —  Carmen  Sylva  —  recueillait 
ces  esprits  éperdus,  apprenait  d'eux  les  légendes 
que  roulait  l'eau  du  Pelesh  et  avec  leur  complieilé 
suspendait  comme  des  guirlandes  qui  couraient 
d'un  arbre  à  l'autre,  parmi  ces  lieux  troublés  par 
le  travail  de  l'homme,  les  enchantements  et  les 
sortilèges.  Et  il  est  arrivé  cette  chose  unique  : 
l'édifice  s'est  construit  sans  rien  détruire,  et  même, 
à  mesure  qu'il  s'élevait,  s'enrichissait  le  fond  légen 
daire  de  la  vallée  et  des  monts. 

Ces  sommets,  ces  rochers  sont  habités  par  des 
ombres  ou  par  des  génies.  Au  pic  du  Désir  (le  Ver- 
ful  co  Dor),  c'est  le  berger  à  qui  sa  bien-aimée 
demanda,  comme  gage  d'amour,  —  les  jeunes  filles 
sont  exigeantes,  et  plus  exigeantes  quelles  femmes, 
parce  qu'elles  ne  savent  pas,  —  s'il  passerait  tout 
l'hiver  là-haut,  dans  la  neige,  sans  redescendre  une 
seule  fois  ;  qu'il  y  consentît,  elle  serait  sa  femme 
au  printemps,  et  il  y  consentit,  puisqu'il  aimait.  Il 
resta  donc  tout  l'hiver  dans  la  neige  sans  redes- 
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cendre,  et,  quand  vint  le  printemps,  sa  bien-aimée 
vaincue  voulut  elle-même  lui  conduire  son  troupeau. 
Mais  lorsqu'il  entendit  les  clochettes  de  son  trou- 
peau et  la  voix  de  sa  bien-aimée,  il  ne  put  sup- 
porter cette  joie  et  il  mourut.  L'attente  lui  avait 
suffi.  Si  l'on  a  donné  tout  son  effort,  la  vie  n'est- 
elle  pas  remplie,  et  quelle  joie  vaudrait  cet  effort? 

Plus  loin,  c'est  Piatra  Arsa  (la  Pierre  Brûlée), 
la  montagne  qui  est  hantée  par  la  belle  Paouna. 
La  bergère  Paouna  aimait  un  soldat,  Tannas,  et 
Tannas  partit  pour  la  guerre.  Mais  il  aimait  tant 
sa  fiancée  qu'il  déserta  pour  la  revoir.  Il  revint  de 
nuit  au  village,  et,  quand  elle  le  vit,  elle  se  cacha 
le  visage  :  —  0  honte  !  mon  fiancé  est  un  lâche. 
Jamais  je  ne  l'épouserai.  —  Et  Tannas,  repoussé, 
rejoignit  sa  compagnie,  Il  y  eut  une  grande  ba- 
taille, et  Tannas  n'en  revint  pas.  Lors  Paouna  vint 
le  chercher.  Elle  chercha  parmi  les  morts,  et  elle 
le  retrouva  mourant  et  les  yeux  perdus.  Elle 
l'emporta  et  le  sauva.  —  Regardez,  disait-elle  au 
village,  comme  mon  mari  a  été  brave.  Il  a  perdu 
les  deux  yeux.  Je  travaillerai  pour  nous  deux. 
Tout  est  facile  quand  on  a  épousé  un  héros... 

Les  hêtres  ont  perdu  leurs  feuilles  rouges,  qui 
font  un  tapis  de  rouille  à  la  forêt.  Mais  le  soleil 
d'automne  caresse  les  murs  du  château  et,  plus 
haut,  les  rochers  presque  roses  des  Carpathes. 

Sur  une  plaque  de  bronze,  dans  le  vestibule 
d'entrée,  on  a  gravé  quatre  vers  d'un  poète  rou- 
main, Alexandri,  dont  voici  la  traduction  : 

Moi,  le  roi  Carol,  j'ai  bâti, 
De  cœur  et  d'âme  avec  mon  peuple; 
En  temps  de  guerre  mon  royaume 
En  temps  de  paix  ma  résidence. 
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Dans  le  raccourci  de  ce  quatrain  se  résume  le 
règne  de  Charles  Ier,  roi  de  Roumanie.  Il  a  été,  il 
sera  dans  l'Histoire  le  roi  bâtisseur.  Est-il  un  plus 
beau  titre  de  gloire?  Construire,  c'est  la  grande 
œuvre  humaine,  celle  qui  implique  la  confiance 
dans  le  temps,  celle  qui  subordonne  la  pensée  et 
la  volonté  à  l'avenir,  celle  qui  se  projette  en  avant 
avec  audace.  Pièce  à  pièce,  le  roi  Carol  a  dû  cons- 
truire son  royaume  livré  aux  divisions  intérieures, 
menacé  sur  toutes  ses  frontières.  Et,  pour  se  repo- 
ser des  soucis  du  trône,  il  bâtissait  encore,  i!  arra- 
chait à  la  nature,  morceau  par  morceau,  quelques 
arpents  de  terre  pris  dans  la  forêt  et  la  montagne, 

En  1873  il  achète  le  terrain.  En  1875  il  pose  lui- 
même  la  première  pierre  avec  ces  paroles  :  Que 
ce  château  s'élève  et  devienne  le  berceau  de  notre 
dynastie  dans  le  pays!  Mais,  de  1877  à  1879,  1rs 
travaux  sont  interrompus,  car  c'est  la  guerre 
contre  les  Turcs.  La  paix  signée  après  Plevna,  le 
roi  vainqueur  retourne  à  Sinaïa,  qu'il  termine 
en  1883,  mais  qu'il  reprend  sans  cesse,  agrandis- 
sant une  aile  ou  dessinant  des  terrasses,  comme 
s'il  ne  pouvait  se  décider  à  abandonner  la  pierre, 
la  bonne  pierre  solide  qui  dure  plus  que  les  hommes. 

Il  se  plaît  à  orner  son  château  de  tous  les  tré- 
sors de  l'art.  Meubler  une  maison,  c'est  fleurir  la 
pierre.  Et  les  tableaux,  qui  sont  pareils  à  des 
momies  dans  les  musées,  resplendissent  dans  leurs 
cadres  lorsqu'ils  décorent  les  murs  d'un  palais, 
entre  les  fenêtres  qui  ouvrent  sur  la  verdure  ou  le 
ciel.  Je  n'épuiserai  pas  la  galerie  de  Sinaïa.  Mais 
le  roi  voulut  bien  me  conduire  lui-même  dans  son 
cabinet  de  travail,  où  il  a  rassemblé  ses  œuvres 
favorites,  trois  chefs-d'œuvre  :  une  Sainte-Famille 
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de  Botticelli,  dont  la  Vierge  est  déjà  douloureuse  ; 
une  Vénus  de  Palma  le  Vieux,  si  pure  de  contours 
et  d'une  chair  si  blanche  et  si  polie  que  la  courti- 
sane du  Titien,  qui  est  aux  Offices  de  Florence, 
paraîtrait  rugueuse  à  côté  d'elle  ;  et  enfin  le  plus 
étonnant  Greco,  le  portrait  de  Diego  Covarrunas. 
C'est  un  vieillard  vêtu  d'une  simarre  de  fourrure  : 
le  visage  est  décoloré,  exsangue  ;  les  yeux,  encore 
éclairés  de  Ja  flamme  de  vie,  semblent  fixer  l'ombre 
grandissante  ;  ils  s'habituent  à  la  fixer  ;  il  n'y  a  plus 
rien  que  de  spirituel  chez  cet  homme  qui  fut  un 
être  de  chair  et  de  sang,  il  n'y  a  plus  que  la  pensée 
de  la  mort,  ou,  peut-être,  le  frémissement  du  sou- 
venir, la  peur  envahissante  de  la  fin  prochaine.  Ce 
qui  est  impossible  à  rendre,  c'est  la  sorte  de  teinte 
terreuse  et  lumineuse  ensemble  qui  recouvre  ce 
visage  que  la  vie  et  la  mort  se  disputent... 

Le  roi  Carol  sourit  de  fierté  si  on  lui  parle  du 
château  du  Pelesh.  Il  y  vit  cinq  ou  six  mois  de 
l'année.  L'air  y  est  vif  et  salubre,  et  c'est  la  grande 
paix  de  la  montagne.  Demain,  il  redescendra  à 
Bucarest  pour  la  rentrée  des  Chambres.  A  le  voir  si 
alerte  malgré  l'âge,  les'yeux  limpides,  l'esprit  agile 
et  calme  ensemble,  à  le  voir  entouré  de  la  famille 
royale,  dans  la  demeure  qu'il  a  bâtie,  il  donne  cette 
impression  de  continuité  qui  est  l'honneur  d'une 
race,  qu'elle  soit  sur  le  trône  ou  qu'elle  n'occupe 
qu'un  chétif  domaine.  Et  si  je  lui  parle  de  la  Rou- 
manie, de  la  Roumanie  agrandie  et  féconde  qui 
est  aujourd'hui  l'arbitre  des  Balkans,  le  roi  Carol 
sourit  avec  plus  de  fierté  encore.  C'est  son  autre 
œuvre,  la  grande  Et  il  évoque  avec  émotion  (('Ile 
mobilisation  qui,  en  onze  jours,  porta  son  armée 
tout  entière  sur  le  Danube. 


LA   VIE    AU    THEATRE  31 


—  Les  paysans  abandonnèrent  leurs  outils  dans 
les  champs  et  partirent  sans  même  dire  adieu  à 
leurs  enfants  et  à  leur  femme.  La  Roumanie  les 
appelait... 


II 

LA    VICTOIKK    SANS    AI  LES 


Athènes,  décembre  I9i3. 

A  l'extrémité  du  rocher  de  PAcropole,  le  petit 
temple  de  la  Victoire  sans  ailes  se  découpe  sur  le 
ciel  pur  comme  un  cap  sur  la  mer.  Ses  colonnes 
ioniques,  si  fines,  si  élégantes,  semblent  ne  sup- 
porter aucun  poids  :  la  lumière  les  porte  elles- 
mêmes.  De  cet  emplacement,  on  domine  le  port 
du  Pirée,  la  baie  du  Phalère,  l'île  de  Salamine. 
Mais,  au  lieu  des  galères  de  Thémistocle,  je  dé- 
nombre les  cuirassés  français,  anglais,  grecs.  L'es- 
cadre de  France  qui  vient  —  enfin  !  —  de  parcou- 
rir le  Levant  et  qui,  dans  tout  ce  pays  où  notre 
influence,  tenace  et  profonde,  a  besoin  d'être  sou- 
tenue, Egypte,  Asie-Mineure,  Turquie,  Grèce,  a 
récolté  les  acclamations  et  propagé  le  sentiment 
de  notre  force,  est  ancrée  là,  devant  moi  ;  tout  à 
l'heure,  l'amiral  Boue  de  Lapeyrère  recevra,  à 
bord  du  Voltaire,  le  roi  et  la  reine.  L'éternel  passé 
occupe  la  colline  sacrée,  rempart  inutile  qu'on 
lui  abandonne,  mais  la  colline  sacrée,  où  tous 
les  pèlerins  d'art  viennent  faire  leurs  dévotions, 
est  aujourd'hui  cernée  par  l'histpire  vivante  qui 
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trouble  sa  paix  religieuse  ou  qui  la  commente. 

Athènes,  la  jeune  Athènes  aux  belles  avenues 
plantées  de  petits  poivriers  dont  le  mince  feuil- 
lage résiste  aux  hivers,  Athènes,  qui  doit  ressem- 
bler en  temps  ordinaire  à  une  ville  d'eaux  médi- 
terranéenne, bien  bâtie,  claire  et  un  peu  banale, 
garde  encore  des  airs  de  camp.  Voici  des  tentes  qui 
se  dressent  dans  la  campagne  nue  qui  l'entoure. 
Et,  dans  ses  rues,  voici  des  soldats  qui  passent, 
presque  sans  discontinuer.  La  deuxième  division 
est  rentrée  hier  de  Macédoine  ;  elle  a  défilé  sous 
une  pluie  de  fleurs.  Sous  le  costume  uniformément 
terne,  on  reconnaît  mal  les  différentes  armes.  Seuls 
les  evzones  se  distinguent  aisément,  non  pas  les 
beaux  evzones  au  bonnet  rouge,  à  la  tunique  bleue 
décorée  de  boutons  d'or  en  carré,  aux  longs  bas 
blancs  et  aux  babouches  de  cuir  jaune  ornées  d'un 
houppette  noire,  mais  les  evzones  de  guerre,  gri- 
sâtres et  salis,  couleur  dé  terre  ;  ils  se  glissent 
rapides  et  souples,  le  pied  léger  dans  la  chaussure 
sans  talon,  et  c'est  une  belle  race,  ces  pâtres  de 
la  montagne,  ces  bergers  des  îles  qu'une  vie  tou- 
jours rude  a  prépares  et  ciselés  pour  supporter  le 
froid,  la  faim,  la  fatigue.  Leurs  figures  hâlées  sont 
joyeuses.  J'en  ai  vu  manger  en  plein  air  quelques 
olives,  et  c'était  fait. 

Mais  celui-ci  traîne  la  jambe.  Il  aura  dédaigné 
l'hôpital.  C'est  peut-être  lui  qui  refusa  de  monter 
dans  l'automobile  du  roi.  Qui  ne  connaît  ici  cette 
anecdote?  Lors  de  la  seconde  guerre,  contre  la 
Bulgarie,  le  roi,  qui  commandait  en  chef  et  vivait 
de  la  vie  de  la  troupe,  partageant  les  mêmes  périls 
et  les  mêmes  contacts,  gagnait  en  automobile  la 
ville  où  il  cantonnait.  Gomme  il  dépasse  un  soldat 
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qui  clopinait  sur  la  route,  il  fait  arrêter  sa  machine  : 

—  Où  vas-tu? 

—  A  la  ville,  sire  :  on  me  renvoie. 

—  Pourquoi? 

—  J'ai  été  blessé  par  les  Turcs.  Je  me  croyais 
guéri,  je  suis  reparti,  ma  plaie  s'est  rouverte  et 
l'on  ne  veut  pas  de  moi. 

—  Monte  dans  ma  voiture. 

—  Oh  !  non,  sire. 

—  Allons,  monte,  et  dépêche-toi. 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Je  te  l'ordonna. 

—  C'est  impossible. 

—  Enfin,  pourquoi?  t 'expliqueras-tu? 

—  J'ai  des  poux. 

—  Moi  aussi,  dit  le  roi.  Tu  peux  monter. 

Ce  jeune  lieutenant  qui  passe  sur  le  trottoir, 
tout  frais,  tout  gai,  tout  pimpant,  une  balle  lui 
est  entrée  dans  la  bouche  tandis  qu'il  criait,  entraî- 
nant ses  hommes,  une  balle  courtoise  et  polie  qui 
ne  lui  a  pas  cassé  une  dent,  ni  touché  la  langue,  et 
qui  est  ressortie  par  le  cou.  Huit  jours  après,  le 
trou  était  cicatrisé.  Il  y  a  mieux  :  ce  chef  de  batail- 
lon, l'un  des  plus  brillants  officiers  de  l'armée 
grecque,  qui  est  attaché  au  ministère  de  la  guerre, 
a  été  traversé  deux  fois  :  dans  la  campagne  contre 
les  Turcs,  il  a  eu  la  figure  percée  d'une  joue  à 
l'autre,  et  dans  la  campagne  contre  les  Bulgares, 
ce  fut  le  ventre  qu'une  balle  lui  perfora.  Un  sang 
généreux,  une  sobriété  exceptionnelle»  font  de  ces 
miracles. 

A  l'hôtel,  des  médecins  surveillent  l'expédition 
de  leurs  malles.  On  n'a  plus  besoin  de  leurs  ser- 
vices :  ils  s'en  vont.  Il  en  était  venu  de  partout, 
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d'Orient  et  d'Occident,  d'Egypte  et  de  France, 
Grecs  fixés  en  terre  étrangère,  quelquefois  depuis 
plusieurs  générations,  et  qui  se  sont  offerts  dès 
que  la  guerre  a  éclaté,  car  la  Grèce  ne  se  renie  pas. 

La  ville,  cependant,  est  affairée  et  joyeuse.  Les 
cafés,  les  pâtisseries  se  remplissent.  Les  boutiques 
sont  achalandées,  même  les  magasins  réservés  aux 
objets  de  luxe.  Sans  doute  on  rencontre,  et  sou- 
vent, des  robes  de  deuil  et  des  pardessus  avec  un 
crêpe  au  bras,  —  tant  de  familles  ont  été  frappées  ! 
toutes  avaient  un  homme,  ou  deux,  ou  trois,  sous 
les  drapeaux,  époux,  fils,  père,  ou  frère,  —  mais 
on  ne  respire  point  la  tristesse  et  la  mort.  Voici  un 
pays,  voici  une  ville  qui  sortent  d'une  double 
guerre  de  quatorze  mois,  cruelle,  sauvage,  meur- 
trière ;  les  pertes  en  hommes  et  en  argent  furent 
effroyables  ;  c'était  hier,  et  il  n'y  paraît  plus. 
Quand  je  pense  que  tant  de  commerçants,  tant 
d'industriels  n'osent  pas  entreprendre,  se  res- 
treignent, se  rétrécissent,  gémissent  et  lèvent  les 
bras  au  ciel  par  crainte  des  catastrophes  qu'une 
prochaine  guerre  provoquerait  inévitablement  dans 
le  monde,  j'ai  envie  de  leur  crier  :  —  Venez  ici, 
et  regardez  !  C'est  le  miracle  de  la  vie  qui  cicatrise 
les  plaies  et  reconstruit  immédiatement  les  ruines. 
Voyez  comme  tout  recommence,  comme  la  joie 
refleurit,  comme  la  vie  retisse  partout  les  fils  im- 
pondérables de  sa  toile  solide  et  légère. 

Il  est  vrai  que  c'est  une  guerre  victorieuse.  Il 
faut  donc  s'arranger  pour  avoir  la  victoire.  A  cette 
victoire-ci,  nous  ne  sommes  du  moins  pas  étran- 
gers. Tout  à  l'heure,  je  me  promenais  avec  l'un 
des  officiers  de  notre  mission.  Il  était  en  civil  ; 
aucune  distinction,  pas  même  un  bout  de  ruban 
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ne  le  désignait,  et  parmi  ces  soldats  qui  rentrent 
de  Macédoine,  beaucoup,  en  passant,  le  saluent. 
Il  les  a  formés  avant  le  départ,  il  les  a  encouragés, 
et  ceux-ci  ne  l'ont  pas  oublié.  J'ai  demandé  l'adresse 
d'un  autre.  On  m'a  répondu  :  —  Tout  le  monde 
vous  l'indiquera.  Tout  le  monde  le  connaît  ici.  — 
Et  je  ne  parle  pas  de  la  popularité  du  général 
Eydoux. 

La  vie  mondaine  aussi  commence  à  reprendre. 
Et  l'esprit  avec  elle.  On  me  citait,  dans  un  salon, 
ce  mot  de  l'ambassadeur  Rangabé  au  congrès  de 
Berlin.  Au  sortir  d'une  séance,  l'ambassadeur 
aidait,  avec  courtoisie,  son  collègue  turc  à  revêtir 
son  pardessus.  Le  délégué  anglais  voit  le  geste, 
s'approche  et,  non  sans  humour,  il  constate  : 

—  La  Grèce  aide  donc  la  Turquie? 

—  Pour  qu'elle  s'en  aille,  répond  doucement 
Rangabé. 

Les  Grecs  n'ont-ils  pas  toujours  eu  la  repartie? 
Jadis,  un  subtil  Athénien  trouva  cette  explication 
pour  la  Victoire  privée  d'ailes  dont  le  temple  par- 
fait s'élève  sur  l'Acropole  : 

—  C'est,  dit-il,  afin  qu'elle  ne  puisse  plus  quitter 
Athènes. 

J'ai  vu  M.  Venizelos  dans  son  cabinet  de  travail 
au  ministère  de  la  guerre.  Il  parlait  de  l'Épire, 
dont  le  sort  l'angoissait,  ses  yeux  extraordinaires 
brillaient  derrière  ses  lunettes,  et,  de  ses  mains 
qui  faisaient  le  même  geste  tranchant,  il  me  sem- 
blait qu'il  tentait  de  rogner,  —  délicatement  et  le 
moins  possible,  —  les  ailes  à  la  Victoire,  afin  de 
la  garder  définitivement... 
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ni 

UNE    FRANÇAISE    HORS    DE    FRANCE 

Décembre  1913. 

Sur  le  confortable  bateau  roumain,  le  Roi-Carol, 
qui  m'emmène  de  Constantinople  au  Pirée,  ce  jour 
de  décembre,  j'ai  emporté  deux  livres  qui  racontent 
chacun  un  épisode  de  la  guerre  des  Balkans,  la 
Bataille  à  Scutari  d'Albanie,  de  Jérôme  et  Jean 
Tharaud,  et  la  Ville  assiégée,  de  Guy  Chante- 
pleure.  Tant  qu'il  fait  jour,  je  demeure  sur  le  pont 
à  respirer  et  regarder.  Mais  la  nuit  tombe  vite  en 
hiver  :  je  compte,  pour  distraire  ma  veillée,  sur 
ces  témoignages  vivants. 

Tout  à  l'heure,  on  m'a  montré  la  côte  dure  et 
morne  de  la  Troade.  Y  a-t-il  vraiment  trois  ou 
quatre  mille  ans  que  vivaient  les  héros  d'Homère? 
J'ouvre  le  récit,  aux  reflets  d'acier,  des  frères  Tha- 
raud. A  Scutari,  un  bataillon  monténégrin  a  subi 
de  grandes  pertes.  Les  barques  sont  parties  dans 
la  nuit  pour  chercher  les  blessés  et  les  morts.  Les 
voici  qui  reviennent. 

h  Un  à  un,  les  bateaux  abordent.  Des  femmes 
sont  entrées  dans  l'eau  pour  voir  plus  vite  les 
visages.  Des  cris,  des  lament .liions  s'élèvent.  Un 
son  bizarre  déchire  la  nuit,  deux  lumières  éblouis- 
santes éclairent  brutalement  la  foule  :  le  vieux  roi 
Nicolas  arrive  en  automobile  conduite  pur  la  prin- 
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cesse  Xénie.  Il  descend  lourdement,  appuyé  au  bras 
de  sa  fille.  Et  si  moderne  que  soit  cette  machine 
grise  avec  une  princesse  au  volant,  on  songe  à  ces 
temps  homériques  où,  sous  le  môme  ciel,  dans  les 
luttes  entre  tribus  pastorales,  les  filles  de  rois 
faisaient  voler  sur  la  prairie  leurs  chars  aux  cour- 
siers rapides...  Ah  !  oui,  c'est  une  ancienne,  une 
très  vieille  scène,  ce  roi  sur  cette  rive,  ces  barques 
et  leur  triste  fardeau  et...  ces  pleureuses  qui  se 
penchent  sur  le  corps  des  guerriers  !  i 

Agamemnon,  roi  des  rois,  n'était  pas  plus  so- 
lennel que  le  roi  Nicolas,  et  ne  commandait  pas  une 
si  puissante  armée.  Et  il  ressentait  pareillement  la 
douleur  de  son  peuple.  Voulez-vous,  maintenant, 
retrouver  Antigone?  Une  jeune  fille  est  venue 
à  Dulcigno  rejoindre  son  frère  blessé,  et  quand 
ce  îrère  est  mort  à  l'hôpital,  va-t-elle  retourner 
dans  son  village?  Elle  a  revêtu  un  sarrau  d'infir- 
mière. 

—  Que  pensez-vous  faire?  lui  demande  le  mé- 
decin. 

—  Vous  le  voyez,  répond-elle  simplement,  en 
montrant  le  lit  encore  inoccupé  que  vient  de  laisser 
son  frère  :  soigner  celui  qui  le  remplacera. 

Qu'y  a-t-il  de  changé  en  trois  mille  ans,  dans  le 
cœur  des  hommes,  quand  la  guerre,  la  séparation, 
l'angoisse,  la  misère  le  bouleversent  jusque  dans 
ses  profondeurs?- 


* 


La  Ville  assiégée  :  Janina,  octobre  1 912-mars  1913, 
par  Guy  Chant epleure.  Qui  pouvait  s'attendre  à 
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rencontrer  ces  notes  de  guerre  sous  la  plume  du 
gracieux  et  tendre  conteur  de  Fiancée  d'avril  et  de 
Ma  conscience  en  robe  rose?  Que  pouvait  bien  faire 
Mme  Guy  Chantepleure  dans  Janina  assiégée?  Là; 
nous  eûmes  jadis  un  consul  fameux  par  son  intelli- 
gence et  son  énergie,  l'historien  Pouqueville,  qui 
sut  braver  les  fureurs  du  terrible  Ali-Pacha. 
Aujourd'hui,  ce  poste  est  occupé  par  M.  Dussap  : 
il  fut  particulièrement  difficile  à  tenir  pendant  le 
siège  de  la  ville  par  l'armée  grecque  ;  on  y  pouvait 
constamment  redouter  des  conflits,  des  fureurs,  des 
massacres,  plus  de  la  moitié  de  la  population  étant 
grecque  d'origine,  de  sentiment,  de  désir,  —  sans 
compter  la  faim,  les  difficultés  de  ravitaillement,  la 
crainte  des  représailles.  La  conduite  de  M.  Dussap 
lui  valut  la  croix.  Guy  Chantepleure  s'appelle,  de 
son  vrai  nom,  Mme  Dussap. 

Je  me  souviens  d'un  article  d'Arvède  Barine,  où 
elle  malmenait  fort  la  femme  "française,  qu'elle 
déclarait  incapable  de  se  déraciner  et  qu'elle  écra- 
sait sous  des  comparaisons  blessantes  avec  la 
femme  anglaise.  Le  jeune  homme  qui  veut  être 
ingénieur  à  l'étranger,  ou  fonctionnaire,  ou  colon, 
déclarait-elle,  trouve  immanquablement  en  face 
de  lui  sa  mère,  sa  fiancée,  et  surtout  les  parents  de 
celle-ci.  Le  père,  beaucoup  moins  crampon  que  la 
mère  pour  les  garçons,  devient  parfois  aussi  dérai- 
sonnable s'il  s'agit  d'une  fille.  Il  étranglerait  son 
gendre  plutôt  que  de  le  laisser  émigrer,  non  pas  au 
Sénégal  ou  au  Tonkin,  ni  même  en  Algérie  ou  en 
Tunisie,  mais  seulement  à  l'autre  bout  de  la 
France...  Tout  de  même,  l'auteur  de  Fiancée  d'avril 
a  l'ait  le  voyage  de  .Janina  ;  elle  a  vécu  la  vie  «le  la 
ville  assiégée. 


LA   VIE   AU   THEATRE  39 

Et,  miracle  charmant  de  naturel  et  de  simpli- 
cité, elle  n'a  rien  changé  à  sa  manière.  Elle  ne 
hausse  pas  le  ton,  elle  ne  grossit  pas  les  faits,  elle  ne 
joue  pas  du  danger,  et,  si  elle  est  un  peu  effrayée, 
elle  le  dit.  Elle  reste  femme  sans  fausse  honte.  Il  y 
en  a  tant  qui  font  les  amazones.  Elle  reste  femme, 
c'est-à-dire  qu'elle  s'attendrit,  qu'elle  console, 
qu'elle  soigne,  qu'elle  organise  et  que  la  peur  qu'elle 
éprouve  ne  lui  fait  rien  négliger.  Sa  maison  est 
presque  le  centre  de  la  ville  ;  son  mari  est  devenu 
un  peu  l'arbitre  des  partis,  elle-même  doit  veiller 
sur  bien  des  misères.  Elle  a  peur  et  elle  raffermit 
les  courages  ;  elle  réconforte  les  autres  femmes. 
Mais  on  va  la  croire  courageuse,  et  elle  a  horreur 
de  la  vantardise. 

Il  y  a,  entre  autres,  une  page  exquise  dans  son 
livre.  C'est  le  soir  de  Noël.  Elle  a  réuni  au  consulat 
des  petites  filles  grecques  en  l'honneur  de  la  fête 
des  enfants,  —  triste  fête  à  Janina.  Et  voici  que 
ces  fillettes,  ignorantes  de  ce  qui  se  passe  et  des 
heures  tragiques  qu'elles  traversent,  se  mettent  à 
chanter.  Que  chantent-elles? 

Comme  on  se  rend  à  la  fête 

De  Pâques  fleuiies, 
Elles  descendaient  à  l'abîme 

Joyeusement. 

Adieu,  fontaines, 
Bois,  montagnes,  collines. 

Quel  souvenir  de  mort  évoque  cette  romance? 
C'est  la  complainte  farouche  des  femmes  de  Souli 
qui,  menacées  par  les  soldats  d'Ali-Pacha,  le  tyran 
de  l'Épire",  se  prirent  par  les  mains  sur  les  rochers 
au-dessus  d'un  torrent,  pour  former  la  chaîne  du 
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syrtos/et  qui,  dansant  et  chantant,  se  jetèrent  une 
à  une  dans  le  précipice  : 

Les  Souliotes  n'ont  pas  appris 

A  vivre  seulement. 
Elles  ont  appris  aussi  à  mourir, 
A  se  révolter  contre  l'esclavage. 

Adieu,  fontaines... 

Comme  le  poisson  ne  peut  vivre  sur  la  terre, 

Ni  la  fleur  dans  le  sable, 
Les  femmes  de  Souli  ne  peuvent  vivre 
Sans  la  liberté... 
Adieu,  fontaines... 

J'ai  eu  la  curiosité,  à  mon  retour  de  voyage,  de 
rechercher  l'événement  auquel  ce  chant  populaire 
se  rapporte,  et  dans  le  recueil  de  Fauriel  je  n'ai  pas 
eu  de  peine  à  le  découvrir  (1).  Le  soir  du  combat 
de  Zalongo  (décembre  1803),  lorsque  les  femmes 
souliotes,  au  nombre  de  soixante,  qui  y  assistaient, 
comprirent  que  le  nombre  des  soldats  d'Ali-Pacha 
rendait  la  défaite  inévitable,  elles  se  rassemblèrent 
sur  une  éminence  escarpée  au-dessus  d'un  abîme 
où  coulait  un  torrent.  «  Là,  elles  délibèrent  sur  ce 
qu'elles  ont  à  faire  pour  ne  pas  tomber  au  pouvoir 
des  Turcs,  qu'elles  imaginent  déjà  voir  à  leur  pour- 
suite. Cette  délibération  du  désespoir  fut  courte, 
et  la  résolution  qui  la  suivi!,  unanime.  Os  soixante 
femmes  étaient  pour  la  plupart  des  mères  plus  ou 
moins  jeunes  ayant  avec  elles  leurs  enfants,  que  les 
unes  portaient  à  la  mamelle  ou  dans  leurs  bras, 
que  les  autres  menaient  par  la  main.  Chacune 
d'elles  prend  le  sien,  lui  donne  le  dernier  bais< 


(1)  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne,  recueillis  et  publiés 
par  G.  Fauriel  (2  vol.  Firmin-Didot,  édit. ,  ! 
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le  lance  ou  le  pousse,  en  détournant  la  tête,  dans 
le  précipice  voisin.  Quand  il  n'y  a  plus  d'enfants  à 
précipiter,  elles  se  prennent  l'une  l'autre  par  la 
main,  commencent  une  danse  en  rond,  aussi  près 
que  possible  du  bord  du  précipice,  et  la  première 
d'elles  qui,  le  premier  tour  fait,  arrive  sur  le  bord, 
s'en  élance  et  roule  de  roche  en  roche  jusqu'au  fond 
de  l'horrible  abîme.  Cependant  le  cercle  ou  le 
chœur  continue  à  tourner,  et  à  chaque  tour,  une 
danseuse  s'en  détache  de  la  même  manière,  jusqu'à 
la  soixantième...  » 

Une  ronde  de  petites  filles  qui  s'amusent  autour 
d'un  arbre  de  Noël  conserve  pieusement  le  souvenir 
de  cette  scène  sauvage  où  des  femmes  préfèrent 
mourir  avec  leurs  enfants  plutôt  que  de  devenir 
esclaves.  Les  soldats  turcs  qui  passent  dans  la  rue 
peuvent  les  entendre.  Et,  parfois,  on  entend  les 
canons  de  l'armée  grecque  venus  pour  délivrer 
Janina. 

La  femme  qui  les  écoute,  surprise,  inquiète, 
angoissée,  pense  tout  bas  : 

«  Petites  filles  qui  chantez,  petites  filles  de 
Janina,  on  vous  a  pieusement  appris  l'histoire  qui 
se  lit  ou  se  raconte  ;  voici  que  vous  apprenez  l'autre, 
celle  que  soi-même  on  vit,  dont,  en  quelques 
heures  inoubliables,  on  sent  passer  autour  de  soi 
le  frisson  terrible  et  sacré...  Et  toutes  petites  que 
vous  soyez  encore,  et  toutes  joyeuses  que  je  vous 
voie,  chantant,  dans  l'atmosphère  joyeuse  de  notre 
fête  de  Noël,  vous  chantez  gravement... 

«  Savez-vous  combien  cette  gravité,  inconsciem- 
ment peut-être,  me  touche  dans  vos  voix  enfan- 
tines, et  que,  tandis  que  le  canon  tonne,  tandis  que 
les  deux  armées  se  disputent  la  ville  où  vous  êtes 
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nées,  d'où  vous  n'êtes  jamais  sorties,  c'est  l'Épire 
souffrante,  douloureuse,  redressée  sous  la  servitude 
cinq  fois  séculaire,  qui  chante  ainsi  par  vos  jeunes 
bouches,  et  que  c'est  profondément  pathétique,  et 
que  c'est  très  beau  !...  » 

La  chanson  reprend  avec  ce  couplet  : 

Les  ténèbres  seraient  préférables, 
Les  ténèbres  du  tombeau. 
L'abîme  est  préférable 
A  l'esclavage  heureux... 

Adieu,  fontaines, 
Adieu,  bois,  montagnes,  collines... 

Rien  qu'avec  des  chansons  comme  celle-là,  un 
peuple  envahi  et  vaincu  garde  sa  foi.  Les  petites- 
filles,  comme  les  aïeules,  mèneraient  s'il  le  fallait 
la  terrible  ronde. 

Deux  mois  plus  tard,  Janina  est  délivrée. 


* 
*    * 


Nous  arrivons  au  Pirée  :  je  remets  les  livres  dans 
ma  valise.  Et  voici,  dans  la  baie  du  Phalère,  les 
cuirassés  français  qui  achèvent,  par  une  escale  en 
Grèce,  leur  croisière  du  Levant. 

Le  lendemain,  quel  ne  fut  pas  mon  étonnement 
de  rencontrer  Guy  Chantepleure  !  Le  général  Ey- 
doux,  choisi  comme  parrain  par  M.  Dussap,  remet- 
tait au  consul  de  France  à  Janina  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur,  en  présence  des  membres  de  la 
mission  et  de  la  colonie  française  Invitée.  Je  découpe 
dans  un  journal  d'Athènes  le  discours  qu'il  lui 
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adressa  et   que  les  journaux  français  n'ont  pas 
publié  : 

Mon  cher  Consul, 

La  décoration  que  je  suis  chargé  de  vous  remettre  par 
délégation  du  grand  chancelier  de  la  Légion  d'honneur 
n'est  pas  seulement  la  reconnaissance  de  vos  longs  et  excel- 
lents services.  C'est  encore  la  glorification  de  votre  conduite 
à  Janina. 

Je  ne  veux  pas  empiéter  sur  le  domaine  de  la  diplomatie, 
mais  après  la  récompense  accordée,  il  m'est  permis  de  cons- 
tater que  vous  avez  répondu  admirablement  aux  sentiments 
de  la  nation  française  et  de  son  gouvernement.  Il  m'est 
permis  de  proclamer  votre  activité,  votre  abnégation,  votre 
vaillance  pendant  cinq  mois  de  siège.  Vous  vous  êtes  pro- 
digué pour  le  plus  grand  bien  de  l'humanité,  vous  avez 
soulagé  bien  des  malheureux  et  écarté  bien  des  dangers  qui 
menaçaient  la  population. 

Vous  avez  été  un  brillant  diplomate,  un  excellent  Fran- 
çais. 

Tl  est  vrai  que  vous  aviez,  pour  vous  soutenir,  une  femme 
d'élite,  le  charme  de  votre  foyer,  orgueil  de  ses  com- 
patriotes, qui  s'efface  aujourd'hui  mais  dont  la  joie  et 
l'émotion  sont  aussi  grandes  que  si  elle  était  décorée  elle- 
même. 

...  Entrez,  mon  cher  consul,  dans  notre  belle  légion.  Votre 
place  y  était  marquée,  puisqu'elle  se  recrute  parmi  las 
excellents  serviteurs  de  la  patrie. 

Les  écrivains  y  coudoient  les  militaires,  les  diplomates, 
les  industriels.  Une  place  vous  y  sera  réservée  un  jour, 
madame,  et  nous  souhaitons  dans  un  ardent  féminisme  que 
ce  soit  le  plus  tôt  possible. 

Je  remarquai  une  jeune  femme  toute  mince, 
toute  frêle,  toute  menue,  qui  pleurait.  C'était 
Mme  Dussap. 
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* 
*    * 

Quelques  jours  plus  tard,  le  méchant  bateau 
grec  qui  me  conduisait  à  Brindisi  prenait  à  bord  le 
consul  de  France  et  sa  femme,  qui  rejoignaient 
leur  poste.  Après  Patras,  la  mer  devint  mauvaise. 
Nous  eûmes  quelque  peine  à  atteindre,  et  surtout 
à  quitter  Corfou.  M.  et  Mme  Dussap  devaient 
descendre  à  Santi-Quarenta,  petit  port  de  l'Épire 
d'où  une  diligence  automobile,  par  une  route  aux 
pentes  rapides,  gagne  à  travers  la  montagne  Janina. 
Par  suite  du  gros  temps,  nous  n'arrivâmes  qu'à  une 
heure  du  matin  en  face  de  Santi-Quarenta  que 
nous  eussions  dû  atteindre  vers  cinq  heures  du  soir. 
Imaginez  ce  débarquement  en  pleine  nuit,  sous 
l'averse,  par  une  mer  agitée  :  un  canot  qui  danse 
et  ne  peut  se  fixer  à  la  passerelle,  deux  ou  trois 
falots  désignant  seuls  l'emplacement  du  port,  pas 
d'auberge,  la  perspective  de  coucher  n'importe  où, 
chez  quelque  habitant  hospitalier,  mais  misérable, 
qui  vous  ouvrira  son  inquiétant  taudis... 

Et  je  vois  encore,  à  la  faible  lueur  jaune  d'une 
lampe  de  poche  dont  un  officier  anglais  prévenant  se 
servait  pour  aider  à  la  manœuvre,  l'auteur  de  Ma 
conscience  en  robe  rose,  ruisselant  sous  l'averse,  des- 
cendant les  marches  et  peu  à  peu  disparaissant  dans 
l'ombre.  Quand  je  lui  avais  dit  adieu,  quelques 
secondes  auparavant,  elle  réprimait  une  envie  de 
pleurer  et  ses  lèvres  tremblaient.  Et  puis,  sans 
hésiter,  la  voilà  qui  prend  la  rampe  de  cet  escalier 
qui  trempe  dans  les  vagues.  Cela  aussi,  madame, 
comme  la  chanson  de  vos  petites  filles  grecques  de 
Janina,  c'est  très  beau... 
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* 
*     * 


A  mon  retour,  parcourant  en  hâte  les  journaux 
accumulés  pendant  mon  absence,  je  remarquai  que 
ce  même  jour  de  décembre  où  nous  quittions  si 
difficilement  Corfou,  une  illustre  compagnie  de 
dames,  réunie  dans  un  salon  bien  chauffé,  décer- 
nait un  prix  de  littérature.  Je  ne  connais  point 
l'ouvrage  de  la  lauréate  :  ma  table,  depuis  mon 
départ  pour  l'Orient,  est  surchargée  de  livres,  et  il 
me  faudra  bien  du  temps  pour  épuiser  tant  de  lec- 
tures. On  le  dit  fort  beau,  et  je  nVn  veux  point 
douter.  Mais  je  songe  à  la  petite  Française,  que 
rien  ne  préparait  à  tant  d'aventures,  et  qui  débar- 
quait cette  nuit  de  tempête  sur  les  côtes  de  l'Épire 
pour  regagner  Janina  où  elle  supporta  un  siège  de 
cinq  mois.  N'eût -il  pas  été  assez  seyant  que  cet  aréo- 
page, du  lieu  confortable  de  ses  séances,  envoyât  un 
souvenir  à  l'auteur  de  cette  Ville  assiégée  où  l'on 
voit  ce  que  peut  faire,  avec  ses  craintes,  une  femme 
de  chez  nous?... 


IV 

LES    MORTS    EN    MARCHE 

Décembre  1913. 

Comme  le  bateau,  avant  d'atteindre  Corfou,  lon- 
geait la  côte  d' Épire,  un  consul  grec,  avec  qui  j 'avais 
lié  conversation,  me  montra  des  feux  qui  brillaient  : 
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—  C'est  Parga,  me  dit-il.  Connaissez -vous  l'his- 
toire de  Parga? 

L'histoire  de  Parga  est  un  épisode  de  l'éternelle 
histoire  des  patries  qui  se  reconstituent  avec  de  la 
terre  et  des  morts.  Elle  est  coupée  en  deux  par  un 
siècle,  mais  après  un  siècle  elle  vient  de  se  ressouder 
comme  si  les  deux  lèvres  de  la  blessure  n'avaient 
cessé  pendant  cent  années  de  se  désirer  et  de  s'ap- 
peler. Je  n'en  sais  guère  de  plus  belles.  Je  voudrais 
la  dire  telle  qu'elle  me  fut  contée,  cette  nuit-là, 
sur  le  pont  où  nous  étions  seuls,  ce  consul  grec  et 
moi,  où  nous  demeurâmes  dans  le  vent  et  la  pluie 
tant  que  les  feux  de  Parga  brillèrent. 

Parga  est  une  petite  ville  de  l'Épire  entourée  de 
vignes  et  de  bois  d'oliviers,  aux  mœurs  patriar- 
cales. Comme  Argos  autrefois,  elle  méritait  le 
surnom  de  Parga  aux  belles  femmes.  L'étranger 
qui,  d'aventure,  passant  par  là,  les  voyait  à  la  fon- 
taine, portant  l'amphore  sur  la  tête  que  proté- 
geaient les  tresses  entrelacées,  songeait  aux  temps 
bibliques.  Mais  elles  ne  regardaient  pas  l'étranger. 

Or,  Parga,  ville  libre,  donna  asile  à  ceux  de 
Souli,  que  le  terrible  Ali,  pacha  de  Janina,  avait 
chassés  de  leur  ville.  Ali  jura  qu'il  aurait  Parga. 
Ces  événements  se  passaient  au  commencement  du 
dix-neuvième  siècle.  Parga  avait  subi  le  sort  des 
îles  Ioniennes  occupées  par  les  soldats  de  Bona- 
parte. Ce  n'était  pas  une  servitude,  mais  une  pro- 
tection. Et  la  petite  garnison  française  qui  résidait 
à  Parga  rassurait  les  habitants,  bien  qu'Ali  encer- 
clât leur  territoire.  Après  Souli,  il  s'était  emparé 
de  Prevesa.  De  toutes  parts  il  se  rapprochait. 
En  1814,  il  profita  de  la  coalition  de  l'Europe  qui 
menaçait  la  France  sur  toutes  ses  frontières  pour 
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se  jeter  sur  la  petite  ville  d'Aghia,  qui  appartenait 
à  Parga  :  il  massacra  les  hommes  et  vendit  les 
femmes  et  les  enfants  comme  esclaves.  Puis  il 
marcha  sur  Parga.  Tous  les  Parganiotes  sortirent 
à  sa  rencontre  :  les  femmes  passaient  les  cartouches 
aux  hommes,  les  enfants  ramassaient  les  fusils  des 
morts.  Ali,  la  rage  au  cœur,  dut  se  retirer.  Le  tyran 
de  Janina  était  vaincu  par  un  tout  petit  peuple  de 
rien  du  tout. 

Mais  les  Parganiotes  avaient  senti  passer  la  mort. 
Ils  doutèrent  de  la  France,  que  foulaient  alors  les 
armées  de  la  coalition,  et  ils  se  donnèrent  à  l'An- 
gleterre. «  C'est  au  seigneur  de  notre  mer  et  des 
mers  lointaines,  c'est  à  l'Anglais  que  Parga  va 
confier  ses  inquiétudes  et  porter  ses  prières.  •  M;ii> 
dans  le  traité  de  Paris  (1815),  qui  réglait  le  sort  des 
îles  Ioniennes,  Parga  fut  oubliée,  et,  en  1817,  la 
cession  de  Parga  à  la  Turquie  fut  stipulée  par  l'An- 
gleterre, moyennant  le  paiement  par  la  Porte  des 
biens  des  habitants  qui  s'expatrieraient  et  dont  les 
frais  d'expatriation  seraient  également  soldés. 

Parga  était  trahie  et  livrée.  Ali,  dans  Janina, 
tenait  sa  revanche  et  pouvait  rire. 

En  vain  les  Parganiotes  firent-ils  entendre  leurs 
gémissements  et  leurs  protestations.  Ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  la  force  se  moque  du  droit.  Ce 
qui  suivit,  ce  fut  un  ignoble  marchandage.  Sans 
cesse  on  diminuait  le  prix  d'estimation,  on  rognait 
sur  la  question  des  frais,  on  reculait  les  échéances. 
La  prise  de  Parga  n'était  plus  qu'une  affaire  de 
marchands.  Le  traité  prévoyait  qu'Ali  devait 
attendre  le  départ  des  habitants  pour  entrer  dans 
la  ville,  et  voilà  qu'un  jour  on  annonce  que  les 
soldats  d'Ali  approchent,  qu'ils  seront  aux  portes 
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le  lendemain.  Va-t-on  organiser  la  résistance  comme 
en  1814?  Mais  on  n'a  pas  d'armes,  pas  de  munitions. 
Le  coup  a  été  bien  combiné.  Alors  se  passa  une 
scène  extraordinaire.  On  était  à  la  veille  de  Pâques, 
à  l'heure  où  la  prière  réunit  la  foule  à  l'église... 

—  Mais,  ajouta  le  consul  grec  qui  m'enseignait 
l'histoire,  savez-vous  l'italien? 

—  Un  peu. 

—  Écoutez.  Un  poète  italien,  Hugo  Foscolo,  je 
crois,  a  consacré  un  poème  aux  Fugitifs  de  Parga. 
En  Grèce,  je  ne  suis  pas  seul  à  l'avoir  retenu  dans 
ma  mémoire  : 

...  Qui,  scoverte  le  fosse,  e  travolti 
I  sepolcri,  dal  campo  sacrato 
Gli  onorandi  residui  for  tolli... 

De  retour  à  Paris,  j'ai  vérifié  l'exactitude  de  ce 
récit,  que  j'achèverai  tout  à  l'heure.  L'affaire  de 
Parga  eut  un  retentissement  prodigieux.  Elle  pré- 
céda de  bien  peu  la  révolte  de  la  Morée  et  la  guerre 
sacrée  de  l'Indépendance,  et  il  fallut  le  sang  d'un 
Anglais,  d'un  jeune  homme  de  trente  ans  tué  sous 
les  murs  de  Missolonghi,  pour  que  la  Grèce  oubliât 
l'abandon  de  l'infortunée  Parga  par  l'Angleterre. 
Qu'on  parle  donc  de  l'inutilité  des  sacrifices  !  Un 
seul  homme  suffit  parfois  pour  compenser  une 
lâcheté  nationale.  Mais  celui-là,  c'était  Byron. 

J'ai  eu  la  bonne  fortune,  à  la  Bibliothèque 
nationale,  de  mettre  la  main  sur  une  brochure 
ainsi  intitulée  :  Exposé  des  faits  qui  ont  précédé  et 
suivi  la  cession  de  Parga,  par  Amaury  Duval 
(Paris,  1820)  ;  le  contrôle  historique  devenait  aisé. 
Et  j'ai  trouvé  également  la  traduction  française  du 
poème  auquel  mon  consul  grec  faisait  allusion  : 


LA    VIE    AU   TU  ÊÀTRÊ  49 

Les  Réfugiés  de  Parga  (Paris,  Didot,  1823).  L'au- 
teur n'est  point  Hugo  Foscolo,  mais  Jean  Berchet. 
J'en  suis  resté  à  la  scène  qui  se  déroula  dans 
Parga  la  veille  de  Pâques.  Le  peuple,  vous  vous 
souvenez,  s'est  rassemblé  à  l'église.  Écoutez  main- 
tenant les  strophes  du  poète  : 

De  là  nous  sortons  pour  faire  nos  adieux  à  la  patrie 
et  nous  marchons,  en  silence,  sur  les  p 

Ils  nous  conduisent   dans  l'enceinte  muette, 
froids  ombrages  où,  délivrés  des  tribulations  d 

Et  n'étant  plus  rien  ici-bas  que  le  plus  cher  souvenir 
de  leurs  descendant  ient  ensevelis  les  ancéti 

Parga. 

Là  chacun  creuse  sa  part  du  champ  sacré  :  chacun  ouvre 
la  sépulture  des  siens  e1  cueille,  dan-  la  t«-rre  bénie  qui  les 
couvre,  les  ossements  de  Bi 

Eh!  comment  les  laisser  dans  des  bombes  sur  lesquelles 
le  vieil  impie  de  Janina  brùîait    de  l;me>  r  son  i  le -\ 
qu'il  allait  signale]  aux  outrages  de  ses  soldai 

Enflammé  d'un  pieux  courroux,  le  peuple  de  Parga  em- 
porte les  restes  de  ses  aïeux  e1  les  réunit  sur  un  1 
commun  qui  va  les  ravir  aux  profanateurs. 

Le  feu  du  bûcher  pétille.  I!  s'anime  :  tes  os  de  nos  pères 

sont  consumés,  et  leur  cendre  est  confiée  aux  vents  qui  la 

dispersent... 

Ce  n'est  pas  une  invention  de  poète.  Ma  bro- 
chure retrace  la  même  scène  :  le  peuple  au  cime- 
tière, les  morts  déterrés  et  le  bûcher  anéantissant 
le  passé.  Mais  elle  ajoute  que  tous  les  ossements  ne 
furent  pas  brûlés.  Quelques  Parganiotes,  dans  leur 
piété  filiale,  préférèrent  emporter  av%c  eux,  dans 
leur  errante  destinée,  «  ces  os  animés  autrefois 
par  des  âmes  libres  ». 

Puis,  à  la  sortie  du  champ  des  morts,  on  se 
dirigea  vers  la  mer.  Ce  fut  un  départ  désespéré  :  les 
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mères  baignaient  une  dernière  fois  leurs  enfants 
dans  les  eaux  pures  de  la  patrie,  comme  pour  les 
consacrer  par  une  sorte  de  baptême  ;  les  jeunes 
gens,  les  vieillards  se  mettaient  à  genoux  pour 
baiser  la  terre  qu'ils  ne  reverraient  plus,  et  quelques- 
uns  grattaient  cette  terre  avec  leurs  ongles  pour  en 
emporter  une  motte.  Puis  on  monta  dans  des 
barques,  et  les  barques  se  divisèrent,  les  unes 
gagnant  la  petite  île  de  Paxo,  les  autres  se  dirigeant 
sur  Cor  fou. 

...  Un  siècle,  presque,  a  passé.  Dans  la  nouvelle 
guerre,  Parga,  reprise  aux  Turcs,  est  redevenue 
une  ville  grecque.  Les  descendants  de  ceux  qui 
émigrèrent  à  Paxo  et  à  Corfou,  savez-vous  ce  qu'ils 
viennent  de  faire?  C'était  hier,  c'est  encore  tout 
chaud.  Ils  sont  rentrés  dans  leur  pays;  qu'ils  ne 
connaissaient  pas.  Et  ils  n'y  sont  pas  rentrés  seuls. 
Eux  aussi,  avant  de  s'embarquer,  ont  couru  au 
cimetière.  Eux  aussi,  ils  ont  déterré  les  ossements 
des  ancêtres  qui  avaient  déjà  l'habitude  du  voyage, 
et  ils  les  ont  rapportés  à  Parga.  Et  avec  ceux-ci  ils 
ont  apporté  les  restes  des  générations  de  l'attente, 
des  générations  qui  n'avaient  pas  vu  luire  le  jour 
de  la  liberté  et  qui  ne  pouvaient  dormir  décemment 
leur  dernier  sommeil. 

Les  barques  chargées  ont  gagné  la  côte  d'Épire. 
Et  ce  fut  une  descente  délirante  sur  le  sol  de  la 
patrie  retrouvée  :  on  s'embrassait,  on  pleurait,  on 
prenait  possession  de  la  terre  et  de  l'eau  avec  les 
lèvres  et  les  mains.  Après  quoi,  on  alla  rapatrier 
les  morts. 

Cent  ans  ne  suffisent  pas  à  abolir  la  mémoire 
d'un  peuple.  Et  c'est  l'histoire  de  Parga. 


DÉCEMBRE  1913 


Comédie-Française  :  La  Marche  nuptiale, pièce  en  quatre  actes,  de 
M.  Henry  Bataille.  —  Comédie-Marigny  :  Les  Anges  gar- 
diens, comédie  en  quatre  actes,  tirée  du  roman  de  M.  Marcel 
Pbévost,  par  MM.  J.-José  Frappa  et  Henry  Dupcy-Mazukl. 
—  Théâtre  Sarah-Bernhardt  :  Jeanne  Doré,  drame  en  cinq  actes 
et  sept  tableaux,  de  M.  Tristan  Heknwkd.  —  Odéon  :  Rachel, 
pièce  en  cinq  actes,  de  M.  Gustave  GriHet.  —  Vttrfétéi  :  A'/ns- 
titut  de  beauté,  comédie  en  trois  actes,  de  M.  Alfred  Capus. 


J'ai  fait  plus  d'une  allusion,  au  cours  de  ces 
chroniques,  à  la  Marche  nuptiale,  de  M.  Henry 
Bataille,  et  toujours  pour  voir  dans  cet  ouvrage 
l'un  des  plus  émouvants  sujets  traités  par  l'auteur 
inquiet  du  Phalène.  Mais  j'en  parlais  pour  l'avoir 
lu,  non  pour  l'avoir  entendu.  La  première,  au 
Vaudeville,  date  de  1905.  La  reprise,  à  la  Comédie- 
Française,  a  mieux  fixé  mes  impressions. 

Connaissez-vous  un  petit  roman  qui  fit  sensa- 
tion, et  presque  scandale,  dans  la  première  moitié 
du  siècle  dernier,  Nélida  de  Mme  d'Agoult,  Daniel 
Stern  en  littérature?  Nélida.,  c'est  l'histoire  d'une 
méprise  amoureuse.  Néiida  est  une  jeune  femme 
que  séduit  un  artiste  à  qui  le  don  de  créer  autour 
de  soi  une  atmosphère  d'exaltation  communique 
l'apparence  de  la  supériorité.  Elle  n'est  pas  de 


52  LA  VIE   AU   THÉÂTRE 

celles  qui  prétendent  cumuler,  par  les  mille  moyens 
de  l'hypocrisie,  les  avantages  sociaux  et  le  béné- 
fice de  la  passion.  «  Je  me  sens  tous  les  courages, 
dit-elle,  hors  celui  du  mensonge.  »  Et  elle  part 
avec  ce  Guermann.  George  Sand,  avec  sa  facilité 
coutumière,  eût,  en  délayant  cette  aventure,  com- 
posé un  roman  en  l'honneur  de  la  liberté.  Nélida, 
favorisée  de  la  naissance,  de  la  fortune,  choyée, 
gâtée  par  le  monde,  rejetant  tous  ces  faux  biens 
pour  s'enfuir  avec  un  amant,  devenue  volontaire- 
ment, pour  conquérir  l'indépendance  du  cœur, 
une  hors  la  loi,  une  déclassée,  mise  par  elle-même 
au  ban  d'une  société  pharisienne  qui  ne  tolère 
pas  la  franchise  de  l'amour,  quel  beau  lieu  com- 
mun romantique  !  Mme  d'Agoult  avait  trop  le 
culte  de  la  sincérité  pour  couper  son  histoire  au 
milieu  dans  le  but  de  flatter  une  théorie.  Elle  se 
souciait  de  vérité,  non  de  déclamations  de  révolte. 
Nélida  est  donc  partie  avec  Guermann.  Ils  s'ins- 
tallent dans  la  montagne,  puis  à  Genève.  Et  Guer- 
mann commence  de  sentir  l'entrave  dans  sa  vie. 
Quelques  portraits  heureux  —  d'ailleurs  exigés 
par  les  nécessités  matérielles  —  le  mettent  à  la 
mode.  Les  femmes,  que  la  curiosité  pousse  à  le 
connaître,  caressent  sa  vanité.  Il  les  écarte  d'au- 
tant moins  que  les  yeux  clairs  de  Nélida  ont  percé 
à  jour  la  surface  de  son  prétendu  génie,  et  qu'il 
le  sait.  Il  ne  fait  plus  d'effet  sur  elle,  parce  qu'elle 
le  connaît  enfin,  trop  tard,  et  qu'elle  a  démêlé 
l'exubérance  artificielle  de  sa  nature  et  l'aridité 
foncière  de  son  cœur.  Or,  il  ne  peut  se  passer 
de  produire  de  l'effet.  Guermann,  c'est  le  faux 
grand  homme.  Nélida,  revenue  de  l'amour,  accepte 
la  solitude  du  cœur,  puis  la  solitude  de  la  vie, 
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sans  se  plaindre.  Elle  ne  demandera  plus  aux 
jours  qui  viendront  de  répondre  à  son  désir.  Pas- 
sionnée, elle  a  connu  la  passion.  Elle  en  a  pressé 
les  ivresses  et  épuisé  les  douleurs.  De  quoi,  dès 
lors,  se  plaindrait-elle?  N'a-t-elle  pas  été  jusqu'au 
bout  des  chemins  de  la  vie?  N'en  a-t-elle  pas 
exploré  tout  le  mystère?  Si  ce  mystère  a  deux 
visages,  l'un  d'enthousiasme,  l'autre  de  désespoir, 
ne  préfère-t-elle  pas  encore  ses  joies  e1  ses  dégoûts 
à  l'immobile  indifférence  des  réguliers  qui,  soumis 
aux  lois,  n'ont  jamais  été  tontes  de  faire  dé 
en  eux  par  l'amour,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  la 
divine  et  terrible  force  de  l'univers? 

«  Elle  avait  suivi  la  grande  épreuve  de  la  des- 
tinée humaine  :  l'épreuve  qui  brise  les  cœurs 
faibles,  qui  dégrade  les  âmes  communes,  mais  qui 
initie  à  la  sagesse  1rs  caractères  véritablement  ver- 
tueux :  elle  avait  failli.  Nul  homme  ne  saurait 
concevoir  dans  toute  son  étendue  ni  la  vraie  jus- 
tice, ni  la  vraie  bonté,  s'il  n'a  senti  au  moins  une 
fois  dans  sa  vie  les  contrastes  de  sa  nature  et  la 
fragilité  de  son  être.  Dans  toute  faute  reconnue, 
portée  avec  courage,  il  y  a  un  germe  d'héroïsme.  » 
Il  y  a  encore  bien  de  l'orgueil  dans  ces  réflexions, 
et  une  complaisance  avouée  pour  la  faute,  com- 
plaisance qui  est  loin  du  repentir.  Mais  la  phrase 
finale  est  si  juste.  Reconnaître  son  erreur  n'est 
pas  d'une  âme  commune. 

Grâce  de  Plessans,  l'héroïne  de  la  Marche  nup- 
tiale, meurt  de  la  reconnaître.  Elle  me  fait  songer 
irrésistiblement  à  Nélida.  Toutes  deux  se  préci- 
pitent hors  la  société,  hors  la  règle,  avec  la  frénésie 
du  martyr  qui  s'immole.  Leur  passion  humaine  a 
quelque   chose   de   mystique.  Elles  sont   pareille- 
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ment  droites,  absolues,  orgueilleuses.  Elles  mé- 
prisent pareillement  les  avantages  terrestres  et 
n'ont  soif  que  de  tendresse  et  de  sacrifice.  Et 
pareillement  elles  se  brisent  contre  la  médiocrité. 
Elles  avaient  cru  se  hausser  jusqu'au  sublime,  et 
de  leur  rêve  elles  se  réveillent  déchues.  Mais  l'une 
s'exaltera  dans  son  humiliation,  tandis  que  l'autre, 
la  moderne,  se  sentant  déjà  emportée  par  un  nouvel 
amour,  préférera  mourir  plutôt  qu'achever  de 
déchoir. 

Dans  les  notes  sur  le  théâtre  qu'il  publie  au 
Figaro,  Clavaroche-Capus  écrivait  récemment  que 
le  sens  d'une  œuvre,  l'impression  dominante  qui 
s'en  dégage  avaient  plus  d'importance  que  l'intérêt 
scénique.  C'est  le  principe  que  je  m'efforce  d'ap- 
pliquer. Si  je  vais  donc  analyser  la  Marche  nup- 
tiale, ce  sera  pour  essayer  d'en  fixer  l'impression 
dominante.  L'analyse  même  fera  naître  au  besoin 
les  objections. 

Le  décor  du  premier  acte,  c'est  le  salon  de 
Suzanne  Lechâtelier.  Par  une  porte  vitrée  on 
aperçoit  la  salle  à  manger  dont  la  table  est  cou- 
verte de  fleurs.  Mme  Lechâtelier  attend  du  monde 
à  dîner.  Cependant  un  jeune  homme  et  une  jeune 
femme  ont  demandé  à  voir  la  maîtresse  de  maison. 
Ils  ne  sont  pas  en  tenue  de  soirée.  Elle,  porte  une 
robe  unie,  toute  simple,,  d'assez  bonne  coupe,  mais 
lui,  est  plutôt  négligé,  gauche,  intimidé,  gêné. 
Elle  le  rassure,  elle  lui  arrange  sa  cravate,  elle 
le  couve  du  regard,  elle  a  pour  lui  des  soins  mater- 
Enfin  Mme  Lechâtelier  paraît,  prête  à  rece- 
voir tout  à  l'heure  ses  invités.  —  Grâce.  —  Suzanne. 
Ces  dames  sont  deux  amies  de  couvent  qui  se 
retrouvent.  Suzanne  s-'est  mariée  très  vite  à  un 
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grand  industriel.  Elle  est  belle,  riche,  fêtée,  elle 
a  deux  enfants,  elle  doit  être  heureuse.  Mais  qu'est 
devenue  Grâce  de  Plessans  depuis  tant  d'années 
écoulées?  Elle  appartient  à  l'une  des  plus  anciennes 
familles  d'Aix~en-Provence.  Elle  a  vécu  dans  un 
milieu  provincial,  calme,  rigide,  austère.  Elle  a 
cru  avoir  la  vocation  religieuse  et  cette  vocation 
manquée  l'a  laissée  plus  triste  et  désemparée.  Elle 
a  vingt-sept  ans  maintenant.  Mais  qui  est  ce  mon- 
sieur qui  l'accompagne?  Sans  aucune  gêne,  sans 
aucune  fausse  honte,  Grâce  le  présente  à  son  amie 
retrouvée  :  M.  Claude  Morillot,  profes^-iir  de 
piano,  ou  plutôt,  pour  simplifier,  Claude.  Et 
comme  si  c'était  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde,  elle  explique  qu'il  l'avait  demandée  en 
mariage,  que  ses  parents,  ne  voulant  pas  d'une 
mésalliance,  ont  refusé  leur  consentement  de  la 
façon  la  plus  inflexible  et  qu'alors  elle  est  partie 
avec  lui.  Elle  explique,  mais  ne  s'excuse  pas.  Elle 
est  fière  de  sa  passion.  C'est  elle,  on  le  devine,  qui 
a  persuadé  son  fiancé,  car  le  croque-notes  effaré 
et  peureux  se  serait  contenté  de  l'adorer  de  loin 
et  de  souffrir  en  silence  :  il  suffit  de  le  regarder 
pour  s'en  rendre  compte.  Suzanne  Lechâtelier  a 
tout  d'abord  un  haut-le-cœur,  elle  voudrait  bien 
les  mettre  à  la  porte,  mais  elle  a  pitié,  et  puis  elle 
comprend.  Plus  tard,  nous  saurons  ce  qui  la  rend 
indulgente,  ce  qui  lui  a  ouvert  les  yeux  sur  bien 
des  misères  et  des  détresses.  Elle  a  dû  supporter 
le  mensonge  et  la  trahison.  Sous  les  roses  appa- 
rentes de  son  bonheur  se  cachent  bien  des  épines. 
Ce  quelle  comprend,  c'est  que  Grâce  a  mis  tout 
son  cœur  exalté  dans  son  amour.  La  jeune  fille 
égarée  ne  voit  pas  son  Claude  tel  qu'il  est,  ou 
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plutôt  .encore  elle  est  heureuse  de  se  sacrifier,  de 
s'immoler  à  lui.  Il  l'adore  comme  une  madone  et 
n'en  revient  pas  encore  d'être  aimé  d'elle.  Avec 
cette  adoration,  elle  s'est  composé  un  amant  idéal. 
Une  flamme  brûle  en  elle,  qui  purifie  et  l'inconve- 
nance de  sa  démarche,  et  l'audace  de  son  départ, 
et  la  fausseté  de  sa  situation.  En  vain  Suzanne 
essaie-t-elle  de  la  ramener  à  la  vie  régulière.  Grâce 
est  une  illuminée  et  une  orgueilleuse.  Ce  qu'elle 
vient  demander  à  son  amie,  c'est  une  place  pour 
Claude,  une  petite  place  qui  lui  assure  la  vie  ma- 
térielle et  lui  permette  néanmoins  de  continuer 
ses  travaux  de  composition,  de  création  artistique. 
Elle-même  travaillera.  Elle  ne  veut  pas  d'une  autre 
aide.  N'y  a-t-il  pas  quelque  poste  vacant  dans  les 
ateliers  de  M.  Lechâtelier?  Suzanne  fait  appeler 
son  mari.  Roger  Lechâtelier,  mis  au  courant,  est 
plus  réservé  que  sa  femme.  Il  ne  promet  rien, 
il  semble  impatienté  de  cette  visite  saugrenue  et 
presque  irrité  de  l'aisance  de  Grâce.  Et  quand  le 
couple  singulier  est  parti,  il  laisse  éclater  sa  mau- 
vaise humeur  et  interprète  de  la  façon  la  plus  vile 
l'équipée  de  la  jeune  fille  et  de  son  musicien. 
Suzanne  défend  son  amie  ;  elle  a  senti  passer 
quelque  chose  de  rare,  un  amour  généreux,  désin- 
téressé, absolu,  et  le  monde  égoïste  et  banal  où 
elle  vit  lui  paraît  décoloré,  triste  et  stupide.  En 
effet,  ses  invités  arrivent,  et  elle  les  voit  tels  qu'ils 
sont  :  lamentables  et  falots.  Seulement,  elle  ne 
l'avait  pas  encore  remarqué. 

Le  second  acte  nous  conduit  dans  le  misérable 
hôtel  meublé  où  Grâce  et  son  amant  se  sont  ins- 
tallés à  Paris  :  une  pièce  leur  sert  de  salon  cl  de 
salle    à   manger  ;  par  une  porte,  on  aperçoit  la 
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petite  chambre  à  coucher.  Rien  ne  leur  est  épar- 
gné, ni  les  promiscuités  répugnantes,  ni  les  fami- 
liarités du  garçon.  Mais  la  jeune  fille  reste  insen- 
sible à  cette  horreur  qui  l'environne  ;  elle  s'occupe 
de  Claude,  elle  lui  prépare  son  déjeuner,  elle  pro- 
fite même  de  son  inexpérience  de  la  vie  pour 
s'imposer,  sans  qu'il  s'en  doute,  les  privations 
les  plus  rigoureuses.  Elle  trouve  de  la  joie  dans 
ce  dénuement.  Sans  la  pauvreté,  son  amour  lui 
semblerait  incomplet,  trop  facile,  fade.  Humilié  et 
meurtri,  il  est  bien  plus  beau.  Et  d'ailleurs,  la 
chance  ne  les  favorise-t-elle  pas?  Roger  Lechâte- 
lier  a  donné  un  emploi  de  comptable  à  Claude. 
Et  même  Claude  assure  à  sa  maîtresse  qu'il  a 
reçu  une  gratification  de  deux  cents  francs,  et  que 
cette  gratification  les  autorise  à  louer  un  piano.  Un 
piano  !  c'était  toute  leur  ambition,  un  piano  qui 
évoquerait  les  extases  musicales  où  leurs  cœurs 
se  sont  donnés,  et  qui  permettrait  à  Claude  de 
mieux  chercher  et  d'achever  les  symphonies  aux- 
quelles il  devra  bientôt  la  célébrité.  Voici  qu'on 
apporte  l'Érard  ;  ils  l'essaient  à  quatre  mains, 
ils  sont  joyeux  comme  des  collégiens  en  vacances 
et  il  faut  que  Grâce  lui  rappelle  l'heure  de  son 
bureau.  A  peine  est-il  parti,  qu'entre  Roger  Le- 
châtelier.  Roger  a  été  frappé  du  visage,  de  la 
tournure  de  la  jeune  fille,  de  son  aisance  dans  le 
monde,  à  quoi  il  est  particulièrement  sensible.  Elle 
n'est  pas  faite  pour  un  sort  sussi  médiocre  et  il 
lui  offre  le  moyen  d'en  sortir.  La  scène  où  Grâce 
le  remet  à  sa  place  et  lui  fait  mesurer  sa  goujaterie 
est  une  des  meilleures  de  la  pièce.  Elle  lui  donne 
une  leçon  avec  les  armes  qui  lui  plaisent  le  plus, 
l'esprit  et  la  désinvolture,  et  il  se  retire  en  l'assu- 


58  LA   VIE   AU   THÉÂTRE 

rant  de  son  respect,  en  réalité  plus  épris  qu'à  son 
entrée.  Je  passe  sur  une  autre  scène  assez  pénible  : 
la  mère  de  Grâce,  Mme  de  Plessans,  a  su  l'adresse 
de  la  jeune  fille  par  Mme  Lechâtelier  et  vient 
tenter  une' dernière  démarche.  Que  Grâce  revienne 
au  foyer  de  famille,  et  tout  sera  oublié.  On  a  pu 
jusqu'ici  étouffer  le  scandale.  Mme  de  Plessans 
a  amené  avec  elle  les  deux  sœurs  de  Grâce,  et 
Grâce  fait  très  justement  observer  à  sa  mère  que 
ce  n'est  pas  leur  place.  M.  Henry  Bataille  est  très 
inexpert  à  exprimer  les  sentiments  de  famille  : 
les  pères  et  les  mères  de  son  théâtre  ne  tiennent 
jamais  le  langage  qui  conviendrait,  ils  sont  toujours 
bornés,  étriqués,  indélicats,  inintelligents.  Comme, 
par  la  fenêtre,  Grâce  aperçoit  Claude  qui  revient 
inopinément,  il  faut  bien  que  les  visiteuses  s'éloi- 
gnent au  plus  vite.  Grâce  promet  à  sa  mère  de 
la  rejoindre  un  peu  plus  tard  à  l'hôtel  où  celle-ci 
est  descendue  ;  elle  ira  lui  dire  adieu,  cette  visite 
Fa  laissée  tout  ébranlée.  Mais  pourquoi  son  Claude 
rentre-t-il  à  pareille  heure?  Et  pourquoi  s'effondre- 
t-il  en  arrivant?  Tout  balbutiant,  apeuré,  pareil  à 
un  naufragé,  il  se  confie  à  elle.  Cette  gratification 
dont  il  lui  avait  parlé,  afin  de  pouvoir  louer  le 
piano,  était  une  invention.  Il  a  pris  dans  la  caisse 
une  avance  qu'il  pensait  rembourser  avant  qu'on 
s'en  aperçût,  et  l'on  vient  de  s'en  apercevoir.  Il 
est  perdu.  Sans  doute  Grâce  ne  l'abandonne  pas 
dans  son  misérable  sort  ;  sans  doute,  par  un  obscur 
instinct  maternel,  elle  se  sent  même  liée  à  lui  davan- 
tage puisqu'il  n'a  plus  qu'elle  et  que  sans  elle  il 
ne  serait  plus  qu'une  épave  roulée  par  le  flot  de 
la  vie  ;  sans  doute  elle  envoie  prévenir  sa  mère 
que   sa   rupture   avec   sa   famille   est   définitive  ; 
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mais  son  idéal  est  mort,  Claude  Fa  tué.  Elle  voit 
maintenant  son  pauvre  amant  tel  qu'il  est  :  celte 
gaucherie,  cette  gêne  qui,  pour  elle,  dissimulaient 
les  trésors  d'un  cœur  rare,  ne  s'alliaient  qu'à  de 
l'indélicatesse,  à  cette  indélicatesse  qu'une  cer- 
taine éducation  permet  à  peine  de  comprendre, 
tant  le  vol  et  même  la  tentation  du  vol  sont  alors 
devenus  impossibles.  C'est  bien  l'effondrement  : 
elle  est  liée  pour  la  vie  à  cet  être  maladroit,  un  peu 
ridicule,  sans  talent  —  car  tout  s'éclaire  à  la  fois 
pour  elle  —  et  qui  a  volé.  Elle  n'est  plus  soutenue 
que  par  une  seule  force  :  son  goût  du  sacrifice. 
Elle  ne  croit  plus  en  lui,  mais  elle  croit  en  elle.  Il 
ne  lui  reste  que  cela  :  elle  va  le  perdre. 

L'acte  suivant  nous  transporte  à  Compiègne, 
au  rendez-vous  de  chasse  qu'ont  loué  les  Lechâte- 
lier.  Les  choses  se  sont  arrangées.  Roger  Leehâ- 
telier,  non  seulement  n'a  déposé  aucun  plainte 
contre  son  comptable,  mais  l'a  augmenté.  On 
devine  pourquoi.  Et  Grâce,  invitée  par  son  amie 
Suzanne,  a  passé  un  mois  ou  deux  au  château. 
C'est  évidemment  très  invraisemblable.  Son  carac- 
tère ne  se  fût  pas  accommodé  de  cette  invitation 
où  elle  eût  deviné  l'insistance  de  Roger.  Elle  trouve 
à  Compiègne,  non  point  son  milieu  naturel,  — 
car  elle  n'a  jamais  connu  dans  sa  maison  familiale 
ce  luxe  et  ces  agréments,  —  mais  un  milieu  élégant, 
aimable,  joyeux  et 'léger  où  sa  jeunesse  s'épanouit. 
Cependant,  elle  est  inquiète  :  elle  se  sent  guettée 
comme  une  proie.  Roger,  depuis  la  scène  où  il  fut 
éconduit,  ne  lui  a  plus  reparlé  de  sa  passion  ou, 
plutôt,  de  son  désir.  Mais  ce  désir,  il  flotte  partout 
autour  d'elle,  il  est  dans  les  attentions,  dans  la 
sorte  de  surveillance  dont  elle  est  l'objet.   Elle 
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en  est  enveloppée,  elle  en  a  peur.  Il  faut  que  ce 
soit  elle  qui  provoque  une  explication.  Et  cette 
explication  lui  vaut  la  plus  franche  et,  partant, 
la  plus  méprisante  des  déclarations.  L'amour  n'est 
pas  ce  qu'elle  croyait,  une  exaltation  de  l'être 
et  une  promesse  éternelle  :  il  est  beaucoup  moins 
important  et  beaucoup  plus  précis.  Qu'importe 
qu'il  passe  :  du  moins,  il  hâte  momentanément 
le  cours  des  jours,  il  exige  le  luxe  et  la  joie  Qu'a- 
t-elle  à  faire  avec  son  croque-notes  ?  Son  avenir 
n'est  pas  là.  Et  cette  explication  la  laisse  abaissée 
et  troublée.  Tout  de  suite  après,  elle  en  a  une  autre 
avec  son  amie  Suzanne.  Suzanne  a  confiance  en 
elle,  mais  elle  a  dû  supporter  de  son  mari  bien  des 
infidélités.  Elle  se  doute  de  quelque  chose.  Si 
Roger  aimait  Grâce,  si  Grâce  elle-même  éprouvait 
pour  lui  de  l'amour,  que  ferait-elle?  —  Je  me  puni- 
rais, répond  la  jeune  fille.  Un  instant  après, 
remise  en  présence  de  Roger,  vaincue,  elle  laisse 
prendre  ses  lèvres.  Et  puis,  dans  la  nuit,  elle  se 
sauve. 

Elle  a  marché  jusqu'à  la  gare,  elle  a  pris  un  train 
du  matin,  elle  arrive  à  sa  chambre  dans  l'hôtel 
meublé.  Elle  est  pareille  à  une  bête  traquée  qui 
a  cherché  son  gîte  pour  achever  d'y  mourir.  Ce 
qui  complète  sa  misère,  c'est  qu'elle  a  senti  en 
elle  les  premiers  tressaillements  d'un  autre  être 
qui,  déjà,  commence  à  vivre.  Etre  mère,  elle 
n'éprouve  à  cette  pensée  que  de  l'horreur.  Claude 
la  trouve  à  son  retour  du  bureau.  Il  laisse  éclater 
son  contentement.  Il  lui  dit  des  choses  très  tou- 
chantes. Mais  voici  Roger  qui  arrive  à  son  tour  ; 
la  poursuite  a  suivi  la  fuite  de  près.  Et  Claude  com- 
mence à  comprendre.  Il  ne  se  plaint  pas  :  son  rêve 
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était  trop  beau,  et  jamais  il  ne  s'en  est  cru  digne. 
Roger  parti,  elle  prie  son  amant  de  lui  jouer  une 
valse,  celle-là  même  qu'on  jouait  à  Compiègne 
tandis  que  Roger  l'embrassait,  et  pendant  qu'il 
joue  elle  passe  dans  la  pièce  à  côté  e1  se  tué.  Elle 
n'a  pas  pu  survivre  à  son  humiliation.  Elle  n'avait 
pas  eu  honte  d'elle-même  quand  elle  avait  al>.m- 
donné  pour  Claude  sa  famille,  son  rang  social, 
sa  réputation.  Son  orgueil  la  soutenait.  Mais  voici 
que  ce  nouvel  amour  a  jeté  bas  son  orgueil.  Elle 
s'est  vue  pareille  aux  femmes  qui  sont  toutes 
livrées  aux  faiblesses  de  la  chair,  aux  appétits  du 
plaisir  et  de  la  fortuné,  et  lia  pas  pu  supporter 
cette  vision.  Ah  !  elle  avait  cru  pouvoir  se  p 
de  toutes  ces  puissances  que  la  société  accumule 
pour  garder  la  femme,  puissances  familiales,  pro- 
tection des  lois,  puissances  religieuses*  Elle  avait 
cru  pouvoir  se  préserver  seule,  faire  sa  vie  toute 
seule,  et  il  faut  qu'elle  mesure  sa  propre  faibl 
C'est  en  nous-mêues  (pic  sont  l»'s  plus  grandes 
puissances  de  destruction,  et  voilà  pourquoi  on  ne 
bâtit  pas  grand'chose  de  durable  sur  le  bonheur 
individuel.  Il  faut  d'autres  étais  à  no^  constructions. 
Un  des  personnages  de  la  Marche  nuptiale  dit 
en  parlant  de  Grâce  :  c'est  une  chrétienne.  Et  il 
me  semble  bien  que  M.  Bataille  a  lui-même  dans 
une  préface  ou  un  article  opposé  la  chrétienne 
Grâce  à  la  païenne  Thyra  du  Phalène.  Chrétienne, 
Grâce  ne  peut  pas  l'être  à  cause  de  son  orgueil. 
C'est  par  orgueil  qu'elle  a  cru  en  elle-même  au 
point  de  tout  briser  pour  partir  avec  Claude.  Et 
quand  elle  perdra  cet  orgueil,  ce  ne  sera  pas  pour 
venir  à  l'humilité,  qui  est  une  vertu  chrétienne, 
mais  pour  courir  au  désespoir  qui  est,  aux  yeux 


62  LA   VIE   AU   THÉÂTRE 

de  la  religion  catholique,  la  négation  même  de 
Dieu.  Elle  a  transporté  dans  son  amour  certains 
désirs  d'immolation  mystique,  mais  ce  n'est  qu'une 
transposition.  Non,  vraiment,  Grâce  de  Plessans 
n'a  rien  d'une  chrétienne.  Elle  est  d'une  sensibilité 
plus  complexe  que  Thyra,  son  fond  moral  est 
plus  riche.  Mais  pas  plus  que  Thyra,  elle  n'a 
cherché  hors  d'elle-même  ses  directions.  Pas  plus 
que  Thyra,  elle  n'a  l'âme  religieuse.  C'est  même 
surprenant  à  quel  point  ces  créatures  sont  uni- 
quement terrestres.  Elles  en  sont  diminuées  et 
rabaissées.  Voyez  cette  Grâce  :  on  comprend  que 
son  second  amour  la  révolte,  car  il  est  ignoble. 
Avec  quoi  Roger  la  séduit-il?  avec  du  cynisme, 
avec  du  luxe,  avec  des  avantages  mondains.  Pas 
une  seule  fois,  il  ne  lui  tient  des  propos  qui  révèlent 
quelque  profondeur  d'âme.  La  comprend-il?  Pas 
même.  Et  à  la  réflexion  on  ne  s'explique  pas  com- 
ment elle  l'aime.  Il  faut  que  ce  soit  un  fait,  et  un 
fait  bizarre.  Commençant  à  voir  clair  dans  sa 
triste  fugue,  désemparée,  lasse,  vaincue,  elle  est 
en  effet  une  proie  facile,  mais  pour  qui?  Pour 
l'homme  qui  comprendra  son  désarroi,  sa  tristesse, 
qui  aura  pitié  d'elle,  qui  la  remontera,  qui  lui 
redonnera  confiance,  qui  partagera  son  goût  d'idéa- 
lité, son  amour  de  l'art,  sa  passion  de  vérité  et  de 
beauté.  Or,  Roger  est  un  mondain  horné,  dont  la 
séduction  est  toute  physique.  Je  ne  dis  pas  que 
cette  situation  soit  invraisemblable.  Je  dis  seule- 
ment que  sa  double  erreur  diminue  Grâce,  em- 
pêche de  voir  en  elle  une  nature  exceptionnelle. 
Elle  se  trompe  trop,  et  sans  discontinuer.  Cela 
glace  un  peu  l'intérêt  que  nous  lui  portions. 
Dans  une  très  remarquable  étude  sur  Mme  de 
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Noailles,  écrite  avant  la  publication  du  volume 
les  Vivants  et  les  Morts  dont  elle  prévoyait  les 
tendances,  M.  Armand  Favre-Gilly,  après  avoir 
montré  comment  le  romantisme  avait  substitué 
la  nature  à  Dieu  et  conçu  les  choses  inanimés 
sur  le  plan  de  la  vie  spirituelle,  ajoutait  :  «  Le 
mysticisme  naturaliste  de  la  comtesse  de  Noaill.s 
se  déroule  parallèlement  au  mysticisme  clin 
et  je  dis  bien  parallèlement,  car  ils  n'ont  de  com- 
mun que  leur  direction  sans  aucun  point  de  con- 
tact- :  en  d'autres  termes,  ils  ont  la  même  forme 
et  des  systèmes  différents.  »  Cette  recta 
la  même  forme  a  pu  donner  le  change  sur  la  f< 
dable  erreur  qui  fait  confondre  l'amour  divin  avec 
l'autre  amour.  Dans  un  cas,  —  je  résume  ici  l'ar- 
gumentation de  M.  Favre-Gilly  qui  est  assez  abs- 
traite, —  quand  l'amour  humain  veut  se  diviniser, 
c'est  l'inférieur  qui  prétend  absorber  le  supérieur  : 
d'où  une  sorte  de  déséquilibre  qui  se  traduit  par 
l'emphase  verbale  ;  dans  l'autre  cas,  c'est  le  supé- 
rieur qui  absorbe  l'inférieur  et  c'esl  dans  l'ordre  : 
s'il  prend  à  l'autre  son  vocabulaire,  il  «  le  sature 
d'une  signification  spirituelle  ».  Voilà  qui  donne 
la  clé  de  bien  des  confusions  :  la  lecture  des  auteurs 
mystiques  a  égaré  bien  des  cerveaux  incomplets 
qui  se  sont  laissé  prendre  aux  mots,  le  vocabulaire 
des  auteurs  mystiques  n'étant  pas  un  vocabulaire 
spécial,  mais  réclamant  une  interprétation  spi- 
rituelle. Et  d'autre  part,  des  écrivains  qui  ont 
peut-être  l'instinct  mystique,  mais  qui  n'ont  pas, 
à  coup  sûr,  le  sens  de  la  vérité  religieuse,  se  sont 
imaginé  qu'il  suffisait  d'introduire  dans  l'expres- 
sion de  l'amour  humain  des  aspirations  divines, 
l'adoration    divine,    le    goût    du    sacrifice    divin, 
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pour  composer  à  leurs  personnages  ou  se  composer 
à  eux-mêmes  une  sensibilité  religieuse.  C'est  le 
cas  de  M.  Bataille  quand  il  présente  Grâce  de 
Plessans  comme  une  chrétienne.  Grâce  de  Ples- 
sans,  qui  échappe  au  repentir,  ne  doit-elle  pas 
échapper  du  même  coup,  à  la  rédemption,  comme 
le  dit  encore  M.  Favre-Gilly  en  parlant  de  la 
poésie  de  Mme  de  Noailles?  Tout  au  plus,  a-t-elle 
gardé  un  peu  de  cette  richesse  morale  que  des 
siècles  de  christianisme  ont  accumulée  et  trans- 
mise. 

Il  reste  que  la  Marche  nuptiale  est  une  œuvre 
très  prenante  —  on  le  voit  bien  à  l'importance 
que  j'y  attache  —  et  qui  contient  une  analyse 
très  poussée  de  l'orgueil  et  du  désespoir. 

Le  rôle  de  Grâce  de  Plessans  a  valu  à  Mme 
Piérat  un  des  plus  beaux  succès  de  sa  carrière. 
Elle  éclaire  le  caractère  de  l'héroïne  par  toutes 
ses  poses,  par  tous  ses  gestes,  par  sa  voix  doulou- 
reuse. Elle  l'incarne  des  pieds  à  la  tête.  On  la 
voit  ainsi,  on  ne  peut  l'imaginer  autrement.  Elle 
explique  le  drame  qui  s'est  passé  avant  le  lever 
du  rideau  :  les  scènes  de  famille,  la  jeune  fille 
tendue  dans  sa  résolution,  le  départ.  Elle  garde 
dans  sa  faute  une  pudeur  virginale  et  dans  la 
misère  une  noblesse  qui  impose  le  respect.  Puis, 
on  la  retrouve  frémissante  dans  un  milieu  de  luxe, 
frémissante  de  désir,  révoltée  contre  elle-même 
et  son  désenchantement  est  déchirant.  Il  faut  louer 
encore  M.  Georges  Berr,  admirable  dans  le  rôle 
de  Claude,  et  aussi  M.  Grand  et  Mme  Lara. 
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II 


Du  célèbre  roman  de  M.  Marcel  Prévost,  les 
Anges  gardiens,  MM.  J.-José  Frappa  et  Henry 
Dupuy-Mazuel  ont  tiré  une  pièce  extrêmement 
adroite,  mouvementée  et  vivante,  qui  retrouve  à 
Marigny  le  succès  de  l'ouvrage  en  librairie.  C'est, 
d'abord,  un  tour  de  force  :  car  le  roman  se  compo- 
sait de  quatre  épisodes  étroitement  emmêlés,  et 
il  était  à  craindre  que  le  théâtre  ne  les  dissociât. 
Rappellerai-je  que  dans  les  Anges  gardiens  se  dé- 
couvre la  collaboration,  bien  naturelle,  de  l'auteur 
des  Demi-Vierges  et  de  celui  des  Lettres  à  Fran- 
çoise, du  peintre  de  mœurs  intéressé  spécialement 
par  le  spectacle  de  ce  monde  de  jouisseurs  que 
mènent  le  luxe  et  la  volupté,  et  du  moraliste 
préoccupé  des  problèmes  de  l'éducation?  Le  mora- 
liste a  fourni  les  documents,  un  dossier  très  com- 
plet sur  les  institutrices  étrangères  et  sur  les 
dangers  qu'elles  font  courir  à  la  famille  française. 
«  Réfléchissez  !  une  fille  de  dix-huit  à  vingt  ans, 
une  fille  d'une  certaine  culture,  d'une  certaine 
éducation,  quitte  sa  famille  et  sa  patrie  pour  venir 
gagner  son  pain  à  Paris  :  c'est  anormal.  Oui,  c'est 
anormal,  parce  que  l'expatriation,  à  «et  âge,  est 
pleine  de  dangers  pour  elle,  et  que  toute  honnête 
famille  ne  s'y  résoudra  qu'à  la  dernière  extrémité. 
Sur  dix  cas,  il  y  en  aura  un  où  d'honnêtes  parents 
auront  délibérément  envoyé  à  l'étranger  leur 
fille  sage  et^courageuse,  et  neuf  autres  cas  où  la 
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fille  aura  quitté  ses  parents  par  coup  de  tête, 
soit  que  la  famille  soit  inhabitable  (remariage  du 
père,  inconduite  de  la  mère,  scandale),  soit  qu'une 
aventure  galante  l'eût  entraînée...  »  Rien  n'est 
plus  juste  :  ces  filles  que  l'on  engage,  trop  souvent 
à  la  légère,  et  qui  viennent  de  si  loin,  à  qui  une 
mère  confiera  ses  enfants,  lui  cédant  une  part  de 
son  autorité,  on  ne  les  connaît  pas  et  par  le  seul 
fait  qu'elles  ont  quitté  leur  pays  et  se  sont  exposées 
â  toutes  sortes  de  dangers,  une  certaine  suspicion 
les  enveloppe.  Le  cas  de  l'institutrice  est  toujours 
difficile  à  résoudre  :  c'est,  sinon  l'ennemie,  du 
moins  l'étrangère  installée  au  foyer,  une  étrangère 
généralement  intelligente,  cultivée,  réservée,  ac- 
coutumée par  les  difficultés  mêmes  de  la  vie  à  ne 
pas  se  livrer,  capable  par  conséquent  d'esprit  de 
suite  et  de  dissimulation.  Combien  le  cas  se  com- 
plique lorsque  l'institutrice  est  d'une  autre  natio- 
nalité, par  conséquent  d'une  sensibilité  différente, 
plus  malaisée  à  connaître,  et  qu'on  ne  peut  être 
renseigné  sur  elle  qu'approximativement?  Le  mo- 
raliste a  donc  fourni  le  dossier;  après  quoi  il 
éloigné  et  n'a  plus  reparu.  Le  peintre  de  mœurs 
est  alors  intervenu,  seul.  Les  faits  sont  racontés 
sans  qu'une  seule  fois  le  jugement  de  l'auteur 
apparaisse.  Et  ils  sont  racontés  avec  tant  de  clarté 
et  de  naturel  qu'on  est  tenté  d'oublier  qu'ils  furent 
choisis  et  que  l?ur  choix  suffit  â  contenir  de  juge- 
ment. C'est  le  triomphe  de  l'art  objectif.  Et  il 
faut  commencer  par  se  ressaisi]'  avant  de  formuler 
une  objection,  une  objection  et  même  deux.  Car 
nous  avons  tous  rencontré  de  ces  braves  filles, 
institutrices,  gouvernantes,  nourrices,  qui,  loin  de 
trahir  la  famille,  y  furent  des  aides  bienfaisantes 
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Et  puis,  les  Anges  gardiens  de  M.  Marcel  Prévost 
n'opèrent-ils  pas  dans  un  monde  déjà  contaminé 
et  faisandé?  Los  Corbeiller,  les  Crauze  sont  un 
terrain  déjà  préparé  :  les  fleurs  les  plus  étranges 
sont  destinées  à  y  pousser.  Chez  les  Aumont  et 
les  Ropart  d'Aunay  on  suit  mieux  le  travail  per- 
fide de  désagrégation. 

Il  y  a  cependant  une  différence  assez  importante 
entre  les  Anges  gardiens  de  M.  Marcel  Prévost  eî 
la  pièce  qu'en  ont  tirée  àtvec  tant  d'habileté  scé- 
nique  MM.  Jean-José  Frappa  et  Henry  Dupuy- 
Mazuel.  Le  roman  était  plus  tragique.  Le  drame 
a  évolué  vers  la  comédie.  Les  auteurs  l'ont  si  bien 
senti  qu'ils  ont  renoncé  à  faire  mourir  Mlle  Crauze. 
Mlle  Crauze,  qui  se  suicide  dans  le  roman,  leur 
doit  la  vie  :  elle  épousera  son  officier  autrichien, 
au  risque  de  compromettre  un  peu  la  thèse  de  la 
nationalité.  Si  une  insti tu trice* étrangère  est  for- 
cément  dangereuse,  le  mariage  avec  un  étranger 
n'offre-t-il  pas  trop  de  risques?  Je  ne  rappellerai 
point  davantage  le  quatuor  trop  connu  que  com- 
posent l'Allemande  Magda,  Rosalie  la  Luxem- 
bourgeoise, l'Anglaise  Fanny  et  l'Italienne  San- 
dra.  Leur  souper  en  l'absence  des  patrons  est  uil<" 
excellente  scène  de  comédie  à  quoi  se  mêle  une 
odeur  redoutable  de  trahison  et  de  haine.  Mais, 
je  le  répète,  la  pièce  est  comme  allégée  de  ce  que 
le  roman  contenait  de  cruauté  et  de  terreur.  Elle 
est  presque  divertissante  comme  si  l'on* avait  déjà 
échappé  au  danger.  Elle  est  fort  bien  jouée  par 
M.  Arquillière  dans  le  rôle  de  Crauze  (et  peut-être 
contribue-t-il  par  sa  force  comique  à  la  trans- 
former), par  Mlle  Géniat  (Fanny),  par  Mme  Frappa 
(Sandra),  par  Mlle  Cartier  (Magr]a),  etc. 


68  LA   VIE   AU   THEATRE 


III 


M.  Tristan  Bernard,  qui  égaie  l'Athénée  avec 
Triple-patte  et  le  Palais- Royal  avec  les  Deux 
Canards,  et  qui  unit  à  la  force  comique  une 
bonhomie  si  sympathique,  après  avoir  tant  fait 
rire  a  voulu  faire  verser  des  larmes.  Il  a  écrit 
Jeanne  Doré,  mélodrame  sinistre  qui  ne  parvient 
pas  à  émouvoir.  Tous  les  effets  faciles,  tous  les 
effets  violents  y  sont  :  le  crime,  la  cour  d'assises, 
la  condamnation  à  mort,  les  bois  de  justice,  l'adieu 
au  condamné.  On  admire  l'art  de  Mme  Sarah 
Bernhardt  qui,  d'impératrice  devenue  papetièrê, 
garde  sa  royauté  avec  une  simplicité  auguste  ;  on 
admire  et  l'on  n'est  jamais  touché,  et  l'on  cherche 
vainement  dans  l'œuvre  quelque  chose,  une  phrase, 
un  mot  qui  atteigne  véritablement  le  cœur.  Ou 
plutôt  si  :  il  y  a  une  scène  exquise,  celle  des  porte- 
faix et  de  l'attente.  . 

Voici,  brièvement,  le  résumé  des  sept  tableaux. 
Aussi  bien  Pœuvre  est-elle  schématique  elle-même. 
—  I.  Jeanne  Doré  est  une  pauvre  veuve  qui  a 
perdu  son  mari  toute  jeune,  et  qui  a  dû  gagner  sa 
vie  et  celle  de  son  fils.  Elle  tient  maintenanl  nue 
boutique  de  librairie  dans  une. petite  ville.  Son 
fils  a  vingt  ans.  Il  l'aide,  il  est  sage  et  soumis.  Poin- 
tant, elle  redoute  parfois  qu'il  ait  hérité  des  vio- 
lences paternelles.  Pendant  qu'elle  est  sortie 
nrrive^une  jeune  femme,  Fanny,  que  Jacques 
Doré  reçoit   :  cette  Fanny  est  la  maîtresse   du 
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jeune  homme,  elle  est  mariée,  elle  a  dilapidé  une 
somme  que  son  mari  lui  a  confiée,  elle  a  des  ennuis 
d'argent.  Jacques  lui  promet  de  lui  trouver  la 
somme.  Il  la  demande  à  sa  mère  dès  que  celle-ci 
est  revenue.  Mme  Doré  refuse  :  elle  n'a  que  de 
petites  économies,  et  puis  elle  devine  où  irait  son 
argent.  Le  jeune  homme  s'irrite  ;  il  ira  emprunter 
les  fonds  à  son  parrain,  un  vieil  avare  qui  vit  très 
retiré.  —  II.  Chez  le  marchand  de  comestibles. 
On  commente  l'assassinat  du  petit  rentier.  Jeanne 
Doré,  venue  avec  son  filet  pour  divers  achats, 
apprend  la  nouvelle.  Or,  son  fils  n'est  pas  rentré 
de  la  nuit.  On  annonce  l'arrestation  du  coupable, 
un  soldat  de  mauvaise  réputation.  Elle  respire. 
Le  soldat,  qui  avait  un  alibi  certain,  a  été  relâché 
immédiatement,  et  la  police  suit  une  auli"  piste 
plus  sérieuse.  La  pauvre  femme  torturée  est  sur 
le  point  de  prendre  mal.  Enfin  elle  peut  s'en  aller, 
désespérée.  —  III.  De  nouveau  la  librairie.  Jacques 
arrive.  Il  nie,  puis  il  avoue.  Le  vieillard  a  refusé  de 
lui  prêter  de  l'argent.  Alors  il  l'a  frappé,  et  à  me- 
sure qu'il  avait  davantage  honte  de  son  crime,  il 
frappait  plus  fort.  Jeanne  l'excuse.  Elle  comprend 
qu'il  y  a  deux  hommes  en  lui  :  c'est  un  autre  qui 
a  frappé.  Elle  presse  son  fils  de  s'enfuir.  Il  était 
temps  :  le  commissaire  entre  dans  la  boutique.  — 
IV.  La  cour  d'assises.  Des  avocats  parlent  entre 
eux.  On  reprend  l'audience.  Jeanne  Doré  dépose  : 
elle  tâche  d'expliquer  le  crime  de  son  fils  qui  n'est 
pas  méchant  et  pas  responsable.  Mais  pourquoi 
a-t-il  tué?  interroge  un  juré.  Elle  va  parler,  quand 
un  regard  suppliant  de  son  fils  la  fait  taire.  Elle 
ne  dénoncera  pas  Fanny.  —  V.  La  condamnation. 
En  l'apprenant,  Jeanne  Doré  (Mme  Sarah   Ber- 
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nhardt)  pousse  un  cri  magnifique.  —  VI.  Devant 
la  gare  de  la  petite  ville.  Le  jour  se  lève  à  peine. 
Des  portefaix,  assis  sur  le  bord  du  trottoir,  at- 
tendent le  rapide  de  Paris.  Ils  tiennent  une  petite 
cour  dont  ils  excluent  un  pauvre  diable  qui  n'est 
pas  commissionné  :  il  n'a  pas  de  plaque.  Mais 
quelle  est  cette  femme  qui  se  traîne  le  long  de  la 
barrière?  Elle  est  là  chaque  matin,  à  l'arrivée  du 
train.  Que  veut-elle?  Qu'attend-elle?  Un  des. por- 
tefaix la  connaît  :  c'est  Mme  Doré  dont  le  fils  a 
été  condamné  à  mort.  Le  pourvoi  en  grâce  a  été 
rejeté..  Que  veut-elle?  qu'attend-elle?  on  le  devine. 
Une  autre  femme  passe,  jolie,  rapide,  légère,  des 
roses  au  chapeau.  C'est  Fanny  qui  vient  chercher 
une  amie  à  la  gare.  Jeanne  Doré  lui  parle  tout  bas 
pour  ne  pas  la  compromettre.  Jacques  a  tué  pour 
elle,  il  va  mourir  :  n'ira-t-elle  pas  le  voir  à  la  pri- 
son, lui  donner  cette  dernière  consolation?  La 
mère  mendie  pour  son  fils.  Mais  on  la  repousse  : 
Fanny. ne  veut  rien  avoir  de  commun  avec  cet 
assassin.  Le  train  roule  sur  la  voie.  Il  en  descend 
quelques  voyageurs,  un  monsieur  bien  habillé,  et 
quatre  individus  que  le  premier  a  l'air  de  comman- 
der. Sur  un  propos  qu'il  tient,  Mme  Doré  a  com- 
pris. Ce  sont  le  bourreau  et  ses  aides.  L'exécution 
aura  lieu  demain.  La  malheureuse  chancelle  sur 
ses  jambes  et  le  portefaix  rabroué  vient  la  recueil- 
lir et  la  conduire  chez  elle.  —  VII.  A  la  prison,  le 
soir,  Mme  Doré  est  là  qui  supplie  le  gardien.  Elle 
sait  que  c'est  pour  le  lendemain  au  petit  jour.  Elle 
veut  dire  adieu  à  son  fils.  Comment  peut-on  1».-  lui 
refuser?  Le  gardien  se  Laissa  apitoyer.  Il  ouvrira 
le  guichet.  Elle  lui  dira  quelques  mote  et  ce 
tout.  Et  il  ouvre  le  guichet  :  —  Une  femme  est  là, 
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qui  veut  vous  parler.  —  Fanny  !  appelle  le  con- 
damné. —  Et  la  mère  se  laisse  prendre  pour  la 
maîtresse,  elle  donne  sa  main,  puis  ses  lèvres,  afin 
que  le  pauvre  petit  emporte  du  moins  cette  con- 
solation. —  Il  vous  a  confondue  avec  une  autre, 
murmure  le  gardien  apitoyé  après  avoir  refermé 
le  guichet.  —  Tant  mieux  !  répond  la  mère.  Il  en 
a  eu  plus  de  joie. 

On  voit  bien  par  quoi  M.  Tristan  Bernard  a 
essayé  de  hausser  ce  mélodrame  jusqu'à  la  tra- 
gédie. Il  a  sans  doute  songé  au  chœur  antique,  ap 
nous  donnant,  dans  chaque  acte,  l'opinion  «les 
unis  :  clients  entrés  dans  la  boutique,  avocats, 
portefaix.  La  scène  des  portefaix  est  même  fort 
bien  venue,  mais  elle  est  un  hors-d'ceuvre.  Déjà, 
Edouard  Rod,  dans  un  roman  judiciaire,  le  Glaive 
et  le  Bandeau,  avait  tiré  un  effet  assez  poignant 
de  ces  commentaires  donnés  à  l'action  par  la  foule. 
Mais  sa  foule  était  mêlée  en  quelque  sorte  à  l'acr 
tion,  tandis  que  les  figurants  de  M.  Tristan  Ber- 
nord  y  demeurent  étrangers.  De  là  l'indifférence 
de  leurs  propos.  Ils  ne  font  que  ralentir  la  marche 
de  la  pièce  et  ils  n'en  donnent  pas  la  clé.  Ça  et  là, 
on  trouve  quelque  détail  qui  retient  par  son  accent 
de  vérité  :  ainsi  l'acharnement  qu'a  mis  l'assassin 
à  frapper  sa  victime,  qu'on  prendrait  pour  de  la 
sauvagerie,  et  qui  est  le  témoignage  d'une  faiblesse 
nerveuse  au  dernier  degré  de  la  surexcitation  et 
de  l'horreur  ;  je  me  souviens  d'avoir  lu  le  récit 
d'un  crime  commis  exactement  dans  ces  condi- 
tions. Gela  ne  supprime  pas  d'ailleurs  la  responsa- 
bilité. 

Évoquant  la  figure  de  la  mè/e  de  François  Vil- 
lon, ce  prince  des  apaches  d'autrefois,  j'écrivais 


72  LA   AIE   AU   THÉÂTRE 

l'an  dernier  :  «  Il  semble  que  la  terre  manquerait 
plutôt  sous  nos  pieds  que  cette  affection  à  notre 
cœur  dont  elle  est  la  sécurité.  C'est  notre  suprême 
ressource,  rien  ne  peut  nous  la  ravir.  Lisez  les 
grands  procès  :  quand  toute  la  société  condamne, 
il  reste  au  condamné  sa  mère.  Un  Ravaillac,  un 
Emile  Henry,  un  Caserio,  fermés  à  tout  sentiment 
humain,  s'attendrissent  au  rappel  de  leur  mère. 
Ils  savent  que,  repoussés  du  monde  entier,  quel- 
qu'un reste  encore  pour  les  plaindre.  Un  père  peut 
maudire,  une  mère  non  pas.  Celle  de  Caserio,  assise 
sur  le  seuil  de  sa  porte,  passait  ses  jours  à  pleurer 
et  se  lamenter.  Elle  n'accusait  pas.  Elle  eût  res- 
semblé à  cette  héroïne  de  Rizpah,  le  poème  où 
Tennyson  a  incarné,  dans  sa  force  absolue  et 
presque  sauvage,  l'instinct  maternel.  »  Et  je  citais 
ce  petit  fait  divers  cueilli  dans  la  cmonique  des 
tribunaux  :  «  A  la  correctionnelle.  On  va  condam- 
ner pour  vol  un  ouvrier  qui  se  défend  tant  bien 
que  mal,  mais  que  tout  cet  appareil  judiciaire  inti- 
mide et  qui  balbutie,  quand  l'huissier  intervient  : 

—  Il  y  a  là  une  femme,  monsieur  le  président,  qui 
insiste  pour  vous  parler.  —  Que  veut-elle?  —  Elle 
dit  qu'elle  sait  quelque  chose.  —  On  introduit  une 
femme  du  peuple.  Elle  est  toute  pâle,  elle  pleure, 
on  l'entend  à  peine.  Pourquoi  est-elle  si  émue? 
Elle  décline  ses  nom  et  profession  qu'on  lui  arrache, 
et  maintenant  qu'a-t-elle  à  dire?  —  J'ai  à  dire  que 
celui-ci  est  innocent  (elle  montre  l'accusé).  — 
Comment  le  savez-vous?  —  C'est  un  autre  qui  a 
volé.  —  Un  autre?  Quel  autre?  Vous  le  connaissez? 

—  Je  ne  puis  pas  donner  son  nom.  —  Il  le  faut 
pourtant,  sans  quoi  on  ne  vous  croira  pas.  — 
Alors  elle  étouffe  ses  larmes  et  murmure  :  —  Il 
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m'a  tout  avoué.  C'est  mon  fils.  —  Cette  femme 
povrelte  et  ancienne,  comme  la  mère  de  François 
Villon,  elle  ressentait  l'amour  maternel  tout  sim- 
plement à  la  façon  d'une  Blanche  de  Cas  tille,  reine 
de  France,  qui  eût  préféré  voir  son  fils  mort  plutôt 
que  coupable.  » 

Jeanne  Doré  ne  comprend  pas  ainsi  l'amour 
maternel.  Elle  n'a  point  souci  -de  l'âme  de  son 
enfant.  Elle  ne  pense  qu'à  son  bonheur  terrestre. 
On  s'explique  à  peine  pourquoi  elle  lui  a  refusé 
l'argent  qu'il  lui  demandait  pour  sa  maîtresse. 
Car  elle  se  ferait  volontiers  la  complice  de  son 
amour,  comme  l'épouse  de  la  Vierge  folle.  N'essaie- 
t-elle  pas  d'amener  jusqu'à  la  prison  Fanny  récal- 
citrante? Et  le  geste  par  lequel  elle  laisse  prendre 
ses  lèvres  pour  celles  de  Fanny,  loin  d'être  sublime, 
n'est  que  répugnant.  Le  sublime  maternel  ne  peut 
être  que  dans  l'exaltation  du  sentiment  mater- 
nel, et  non  pas  dans  son  abdication.  La  beauté 
du  sacrifice  n'est  pas  dans  l'abandon  de  sa  na- 
ture. Une  mère  îfe:  t  émouvante  que  si  elle  reste 
mère. 

C'est  pourquoi  Jeanne  Doré  n'est  pas  une  pièce 
émouvante  et  ne  laissera  pas,  dans  la  littérature, 
une  figure  nouvelle  de  la  maternité.  Et  cependant 
elle  a  pour  interprète  Mme  Sarah  Bernhardt  dont 
la  démarche,  les  attitudes  douloureuses,  la  voix 
meurtrie  gardent,  dans  ce  rôle  populaire,  une 
majesté  royale.  Le  rôle  de  Jacques,  avec  sa 
nervosité,  son  mélange  de  violence  et  de  fai- 
blesse, est  fort  bien  tenu  par  le  fils  de  M.  Tristan 
Bernard. 
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IV 


Sur  le  premier  volume  d'une  édition  de  Racine 
qu'on  vendit  après  la  mort  de  Rachel,  on  peut  lire 
cette  déclaration  :  «  0  mon  doux  Racine,  c'est 
dans  tes  chefs-d 'oeuvre  que  je  reconnais  le  cœur 
des  femmes  !  Je  forme  le  mien  à  ta  noble  poésie  ! 
Si  la  lyre  de  mon  âme  ne  pleure  pas  toujours  à  tes 
accords  divins,  c'est  que  l'admiration  laisse  tout 
mon  être  dans  l'extase.  »  Déclamation  dépourvue 
de  simplicité,  mais  telle  qu'elle  n'en  écrivit  aucune 
à  ses  adorateurs  et  pour  laquelle  elle  mérite,  sinon 
la  sympathie  que  repousse  sa  carrière  aventureuse 
et  trop  avide,  notre  admiration  due  à  l'artiste  qui, 
dans  la  beauté  classique,  surprit  et  rendit  le  fré- 
missement de  la  vie  humaine. 

La  Rachel  que  représente  i'Odéon  avec  un  vif 
succès  est  une  série  de  tableaux  ingénieux.  On  y 
voit  la  tragédienne  dans  les  différentes  phases  de 
son  existence  mouvementée  et  si  tôt  brisée.  Mais 
cinq  tableaux  ne  font  pas  un  portrait.  Nous  n'avons 
là  qu'une  Rachel  stylisée  et  conventionnelle.  Quelle 
riche  matière  cependant  offrait  la  réalité  (1)! 
M.  Gustave  Grille  t  a  négligé  la  femme  et  n'a  pris 
que  la  reine  de  théâtre.  Sa  pièce  est  une  sorte 
d'apothéose  de  l'actrice.  Au  premier  acte,  nous 
yoyons  une  roulotte  au  bord  d'une  route.  Le  père 


(1)  Voir  l'article  consacré  à  la  biographie  de  Rachel  dans  l<i  Vie 
au  théâtre.  2e  volume. 
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et  la  mère  Félix  préparent  la  popote  de  leur  nom- 
breuse nichée,  et  dans  les  intervalles  de  cette  col- 
laboration, le  père  Félix  fait  répéter  à  ses  enfanta 
les  rôles  d'un  drame  obscur  et  romantique.  Tandis 
que  ses  sœurs  se  prêtent  malaisément  à  cet  exer- 
cice, la  jeune  Rachel  s'y  donne  déjà  tout  entière. 
Nous  la  retrouvons  débutante  au  Théâtre-Molière, 
essuyant  dans  un  rôle  de  soubrette  les  sarcasmes 
de  la  jeune  première  Rosalinde,  méprisée  par  le 
grand  acteur  Provost  qui  l'engage  à  renoncer  à 
une  carrière  pour  laquelle  elle  ne  lui  paraît  point 
douée.  Furieuse,  elle  empoigne  la  couronne  d'Al  lia- 
lie  qu'elle  doit  représenter  ensuite,  <>t  déchunr  h' 
songe  dans  un  superbe  emportement,  avec  ce  réa- 
lisme qui  devait  donner  à  l'art  classique  un  accent 
nouveau.  Samson,  plus  perspicace  que  Provost,  la 
guette  :  il  a  deviné  son  génie.  —  L'appartement 
des  Félix.  Rachel  rentre  du  théâtre.  L'enseigne  de 
vaisseau  Hector  l'attend.  Ils  s'aiment  et  veulent 
s'épouser.  Elle  renoncera  au  théâtre  pour  son 
amour.  Cette  nouvelle  qu'on  notifie  au  père  Félix 
enrage  celui-ci  qui  perd  son  plus  fructueux  com- 
merce, l'avenir  de  sa  fille.  Il  explique  à  Rachel 
que  l'art  ne  lui  permet  pas  d'aimer,  et  qu'elle 
se  doit  à  l'art.  Samson  vient  à  la  rescousse,  et  il 
suffît  d'une  évocation  de  théâtre  pour  que  Rachel 
vaincue  immole  son  cœur.  —  La  loge  de  Rachel 
au  Théâtre-Français.  Elle  vient  de  triompher  dans 
la  tragédie,  et  elle  va  chanter  la  Marseillaise, 
enroulée  dans  les  plis  du  drapeau.  Nous  sommes 
aux  plus  beaux  jours  de  la  révolution  de  1848. 
Toutes  les  illustrations  du  temps  viennent  la  com- 
plimenter. Lamartine,  chef  du  gouvernement  pro- 
visoire, lui  adresse  le  compliment  que  lui  fit  en 
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réalité  le  comte  Mole  :  «  Vous  avez,  mademoiselle, 
sauvé  la  langue  française  »,  à  quoi  elle  répond  : 
«  Tant  mieux,  ma  foi,  mais  je  ne  l'ai  jamais 
apprise.  »  Chateaubriand  se  traîne  dans  les  cou- 
lisses au  bras  de  Mme  Récamier  :  ils  étaient  à  la 
veille  de  mourir,  et  dès  longtemps  ne  fréquen- 
taient plus  le  théâtre.  Ajoutez  Victor  Hugo,  Alfred 
de  Musset,  Ingres,  le  maréchal  Bugeaud,  Frederick 
Lemaître,  toute  une  salade  de  grands  hommes 
réunis  pour  la  circonstance,  un  peu  arbitraire- 
ment, vous  vous  en  doutez.  Cela  fait  un  défilé  ciné- 
matographique fort  divertissant.  La  famille  Félix 
exulte.  Rachel  connaît  l'ivresse  de  la  gloire.  Au 
moment  de  rentrer  en  scène  pour  la  Marseillaise, 
on  lui  remet  une  lettre  :  l'enseigne  Hector  vient 
d'être  tué  à  l'ennemi  en  Algérie.  Elle  va  s'évanouir, 
mais  elle  dompte  ses  nerfs,  et  chancelante,  abattue, 
égarée,  elle  entre  en  scène  quand  même.  Le  théâtre, 
n'est-ce  pas,  a  ses  martyrs.  —  Dernier  acte  : 
l'adieu.  Le  vieux  père  Loiseau,  qui  a  cent  quatre 
ans  et  qui  est  petit  employé  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, balaie  les  coulisses.  Il  égrène  en  travaillant 
ses  souvenirs  d'amateur  de  théâtre.  Il  a  vu  Lekain, 
il  a  vu  Talma,  il  a  vu  Rachel.  Ah  !  la  prodigieuse 
soirée  où  Rachel  écrasa  la  rivale  qu'une  coterie  lui 
avait  suscitée  !  Enfin,  voici  Rachel  accompagnée, 
presque  portée  par  sa  sœur  et  son  médecin,  tuée 
par  son  art  auquel  elle  se  donnait  trop  :  elle  a  voulu 
due  adieu  à  son  théâtre  avant  de  partir  pour  la 
côte  d'Azur  dont  le  soleil  la  réchauffera  peut-être. 
Elle  se  devine  condamnée,  et  ses  adieux  sont  dé- 
chirants. 

Pour  peindre  en  pied  une  Rachel,  de  son  point 
de  départ  à  son  point  d'arrivée,  il  aurait  fallu  un 
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Balzac.  Elle  fut,  certes,  une  prodigieuse  actrice, 
que  son  art  épuisait,  mais  elle  fut  en  même  temps 
avide  de  toutes  les  jouissances,  de  tous  les  luxes, 
de  toutes  les  dominations.  Elle  exploita  l'amour 
et  la  tragédie,  poussée  d'ailleurs  par  la  bande  affa- 
mée des  Félix  qui  se  ruait  à  la  curée.  Les  quelques 
pages  d'Un  souper  chez  Racket,  d'Alfred  de  Musset, 
sont  autrement  évocatrices  que  la  pièce  de  M.  Gril- 
let.  Un  roman  récent,  Bethsabée,  de  M.  Jean  de 
Foville,  aventure  d'un  compositeur  qui  ne  peut 
créer  son  œuvre  qu'à  travers  le  plus  sombre  amour, 
contient  quelques  traits  d'analyse  où,  précisé- 
ment, se  mêlent  la  passion  et  l'utilitarisme,  presque 
ingénument  et  par  instinct  de  race,  qui  convien- 
draient au  portrait  difficile  et  tentant  d'une 
Rachel. 

La  Rachel  de  l'Odéon  a  trouvé  une  interprète 
étonnante,  Mlle  Séphora  Mossé.  Celle-ci  s'est 
presque  donné  le  physique  du  modèle  :  elle  en  a 
les  violences  et  les  emportements,  le  feu  sombre, 
ou,  du  moins,  ce  que  nous  pouvons  en  imaginer 
d'après  la  tradition.  Mais  il  lui  manque  de  régler 
toutes  ces  belles  forces  indisciplinées  et  confuses  : 
la  voix  est  rauque,  parfois  avec  des  intonations 
fausses  ;  elle  a  besoin  de  crier  et  les  cris  ne  sont 
pas  toujours  justes  ;  les  gestes  sont  brusques, 
sans  harmonie.  Mais  il  y  a  là  un  tempérament 
dont  on  peut  beaucoup  attendre.  —  Il  faut  citer 
encore  M.  Desfontaines  (Samson),  M.  Grétillat 
(le  père  Félix),  et  M.  d'Inès  qui  s'est  taillé  un 
succès  personnel  dans  le  rôle  de  balayeur  cente- 
naire. 
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Connaissez-vous  encore  de  vieilles  dames,  de  ces 
authentiques  vieilles  dames  qui  inspiraient  à  la 
fois  le  respect  et  la  confiance,  et  avec  qui  l'on 
aimait  à  causer,  car  elles  étaient  de  bon  conseil  et 
consentaient  à  s'intéresser  à  la  vie  d'autrui?  On 
en  rencontre  dans  les  provinces,  mais  à  Paris,  il 
n'y  en  a  plus.  La  vieillesse  est  rigoureusement 
proscrite  de  la  vie  de  la  société  :  à  tout  âge  on 
arbore  les  mêmes  toilettes,  les  mêmes  couleurs,  les 
mêmes  opinions,  la  même  ardeur  de  vivre.  L'ou- 
trage des  ans  n'est-il  point  devenu  réparable  depuis 
qu'on  a  fondé  les  instituts  de  beauté  où  de  savants 
professionnels  comblent  les  rides,  malaxent  les 
chairs  amollies,  rétablissent  les  teints  fanés  et 
gâtés,  par  le  moyen  d'une  alchimie  de  pâtes,  de 
poudres  et  de  drogues?  Déjà,  au  dix-huitième 
siècle,  le  maréchal  de  Richelieu  combat  (ait  la 
vieillesse  avec  acharnement.  Chaque  matin,  pour 
cacher  ses  rides,  il  se  faisait  tirer  et  attacher  en 
tampon  sur  le  sommet  de  la  tête  la  peau  #e  son 
front  et  de  ses  bajoues.  Pour  conserver  en  appa- 
:  un  visage  frais  et  plein,  il  ordonnait  de  lui 

appliquer  le  soir,  sur  chaque  joue,  un  ris  de  veau 
qu'on  enl<'\ail  le  lendemain  vl  qu'on  mangeait  à 
l'otliee.  Ces  soins  de  toilette  —  assez  cÔïâpli(|Ùës 
et  laborieux,  comme  on  le  voit  —  et  son  pre 
lui  permirent  de  prolonger  de  façon  stupéfiante 
sa  carrière  lib<  rtme.  Mais  une  telle  discipline  étail 
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exceptionnelle.  Aujourd'hui  tout  se  démocratise 
et  l'institut  de  beauté  est  à  la  portée  de  toutes  les 
bourses  bien  garnies.  M.  Alfred  Gapus  devait  fata- 
lement s'y  intéresser,  lui  qui  poursuit  avec  une 
fantaisie  amusée  toutes  ces  particularités  de  nos 
mœurs  où  se  marque  le  mieux  le  souci  de  nous 
tromper  nous-mêmes  sur  notre  importance  et  notre 
durée.  Il  nous  a  donc  montré  sur  la  séêne  un  ins- 
titut de  beauté  dans  la  comédie  que  représentent 
les  Variétés  et  qui  est  un  de  ses  plus  fina  oùvfàgeâ. 
Et  par  surcroît  il  a  illustré  de  la  plus  gentille  façon 
du  monde,  en  nous  contant  l'aventure  du  ménage 
Lagraine,  le  vieux  quatrain  de  La  Fontaine  : 

Ne  forçons  point  notre  talent, 
Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce. 
Jamais  un  lourdaud,  quoi  qu'il  1' 
\    saurait  passer  pour  galant. 

Mais  tout  le  monde  aujourd'hui  veut  forcer  son 
talent  et  rêve  d'un  autre  métier  ;  personne  n'ac- 
cepte volontiers  de  se  confiner  dans  les  mêmes 
fonctions.  Voyez  M.  et  Mme  Lagraine  :  il>  étaient 
dans  les  papiers  peints,  là-bas,  au  faubourg  Pois- 
sonnière. Leurs  affaires  marchaient  à  merveille  : 
lui,  associé  à  son  frère,  travaillait  modérément  pour 
obtenir  des  revenus  très  appréciables  ;  Adrienne  se 
plaisait  chez  elle.  Quelle  tarentule  les  a.  donc 
piqués  !  Ces  bourgeois  veulent  suivre  la  mode.  Et 
voilà  notre  homme  qui  lâche  les  papiers  peints 
pour  s'adonner  à  la  littérature.  Il  lâche  aussi  le 
faubourg  Poissonnière  pour  s'installer  dans  tin 
palace,  C'est  aussi  la  mode  :  maintenant  on 
n'habite  plus  chez  soi,  on  habite  à  l'hôtel.  C'est 
plus  pratique,  parce  qu'on  change  quand  on  veut. 
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La  vie.  contemporaine  est  essentiellement  mobile  : 
elle  ne  comporte  plus  l'installation  définitive,  ou 
tout  au  moins  durable  ;  il  faut  toujours  être  prêt 
à  s'en  aller.  Mme  Lagraine  est  une  charmante 
petite  femme  qui  ne  contrarie  jamais  son  mari  : 
pourvu  qu'il  continue  d'être  gai  et  fidèle,  elle  n'en 
demande  pas  davantage,  car  Léon  est  un  compa- 
gnon de  bonne  humeur.  Un  point,  cependant,  tra- 
casse cette  bourgeoise  positive.  L'existence  dans 
les  palaces,  c'est  bien  cher.  Comment  s'arrangera- 
t-on?  On  n'a  guère  que  vingt  mille  francs  de  rentes, 
et  avec  cela  on  ne  va  pas  très  loin.  —  Bah  !  lui 
réplique  Léon,  il  y  a  l'oncle  Bombel.  —  C'est  juste, 
il  y  a  l'oncle  Bombel.  Ce  n'est  pas  que  l'oncle  Bom- 
bel soit  vieux  :  mais  il  est  dans  un  état  pitoyable 
de  neurasthénie,  ne  bougeant  plus,  ne  mangeant 
plus,  mûr  pour  le  gâtisme,  la  petite  voiture  et  la 
finale  déconfiture.  Mais  qui  donc  débarque  au 
Palace  à  leur  recherche?  L'oncle  Bombel,  tout 
rafraîchi  et  rajeuni,  ressuscité,  amène  et  jovial 
Le  ménage  Lagraine  lui  fait  bonne  figure,  car  il 
est  fort  désintéressé  au  fond,  et  pourvu  que  rien 
ne  lui  manque,  il  ne  demande  rien  :  or,  pour  le 
moment,  rien  ne  lui  manque.  Et  l'oncle  Bombel  de 
leur  expliquer  sa  métamorphose  :  tout  d'un  coup 
il  n'a  plus  voulu  être  malade,  il  a  fait  comme 
s'il  ne  l'était  plus,  et  aussitôt  il  a  cessé  de  l'être. 
Il  a  impitoyablement  renvoyé  les  médecins,  et  de 
la  sorte  il  n'en  a  plus  eu  besoin.  Les  neurologistes 
les  plus  éminents,  un  docteur  Dubois,  un  docteur 
Grasset  comprendraient  parfaitement  son  cas  et 
même  le  lui  expliqueraient.  Tout  va  bien,  mais 
Adrienne  Lagraine  est  inquiète  de  l'avenir.  L'état 
de  poète  que  son  mari  vient  d'embrasser  est  fort 
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coûteux.  Un  éditeur  est  venu,  qui  le  leur  a  donné  à 
entendre.  Car  il  y  a  deux  sortes  de  poètes,  non 
point  les  classiques  et  les  romantiques,  non  point x 
les  parnassiens  et  les  symbolistes,  non  point  l<  s 
naturistes  et  les  futuristes,  mais  les  poètes  riches 
et  les  poètes  pauvres.  Léon  Lagraine,  classé  défi- 
nitivement dans  les  poètes  riches,  doit  soutenir 
son  train  et  faire  sa  réputation.  Le  mieux  est  de 
la  faire  avant  de  rien  publier,  c'est  plus  sûr.  Avec 
quoi  la  feront-ils?  Justement  une  occasion  se  pré- 
sente. Au  Palace  habite  certaine  baronne  Tour- 
nois, fiancée  à  un  prince  sicilien,  qui  a  hérité  d'un 
institut  de  beauté  et  qui  cherche  une  femme  du 
meilleur  monde  pour  le  diriger.  —  Ce  sera  moi, 
déclare  Adrienne.  —  Parfait,  approuve  la  baronne 
Tournois.  M.  Lagraine  proteste  :  il  est  encore  tout- 
féru  de  ces  préjugés  bourgeois  qui  n'admettent 
pas  le  travail  des  femmes,  surtout  lorsqu'il  doit 
enrichir  le  mari.  On  le  secoue,  on  le  chapitre,  on 
le  chambre,  et  sa  femme  a  gain  de  cause  grâce 
à  l'oncle  Bombel,  qui  déjà  songe  à  se  rajeunir  par 
le  moyen  de  cet  institut. 

Le  second  acte,  vous  le  devinez,  nous  trans- 
porte à  l'institut  de  beauté.  Nous  y  voyons  com- 
ment la  beauté  se  fabrique.  A  la  vérité,  Mme  La- 
graine s'est  improvisée  directrice  et  il  y  paraît. 
Elle  oublie  ses  clientes  sous  la  douche  électrique, 
confond  les  pâtes  et  les  élixirs,  exagère  la  couleur. 
Mais  si  quelque  dame  trop  enluminé'e  proteste, 
on  lui  ferme  le  bec  en  proclamant  :  «  C'est  la  figure 
que  nous  lançons  cet  hiver,  i  A  cela  l'on  n'a  rien 
à  dire.  Quant  a  Léon  Lagraine,  il  n'est  plus  que  le 
mari  de  madame.  Puisqu'il  est  poète,  qu'il  écrive 
donc  un  quatrain-réclame.  Et  ensuite,  il  ira  régler 
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la  note  du  fumiste.  Il  est  bon  pour  la  publicité  et 
les  commissions.  Mais  la  baronne  Tournois  s'est 
éprise  de  lui  et  se  jette  à  sa  tête.  Il  commence  par 
en  être  un  peu  suffoqué,  mais  il  s'habitue  à  sa 
bonne  fortune  et  ne  lui  fait  pas  mauvais  cœur. 
Adrienne,  informée  et  furieuse,  lâche  l'institut  de 
beauté  et  veut,  elle  aussi,  se  lancer  dans  la  litté- 
rature aujourd'hui  si  parfaitement  accessible  à 
une  femme  du  monde.  Le  ménage  va  à  la  dérive, 
jusqu'au  moment  où  Léon  Lagraine  ressaisit  les 
rênes  du  gouvernement,  et  comment  s'y  prend-il? 
Il  rentre  dans  les  papiers  peints.  Plus  de  littéra- 
ture, plus  de  palace,  plus  d'institut  de  beauté  : 
un  bon  appartement  confortable,  même  faubourg 
Poissonnière,  une  vie  ordonnée.  Adrienne  n'en 
demande  pas  davantage.  Mais  pourquoi  Léon  l'a- 
t-il  trompée?  C'est  elle  qui  est  la  coupable,  lui 
explique  son  mari  :  et  il  lui  rappelle  le  quatrain- 
réclame,  le  fumiste  et  les  commissions.  On  n'abaisse 
pas  en  vain  son  mari.  Ne  doit-il  pas  bénir  la  ba- 
ronne Tournois  qui  lui  a  rendu  la  conscience  de 
sa  supériorité? 

Comme  les  Favorites,  V Institut  de  beauté  est  une 
charmante  satire  de  l'incohérence  contemporaine. 
L'action  y  est  peu  de  chose,  et  l'on  peut  lui  repro- 
cher son  exiguïté  et  sa  lenteur,  mais  le  dialogue,  la 
critique  des  mœurs,  la  fantaisie  en  sont  de  la  meil- 
leure qualité. 


JANVIER  1914 

Bouffes-Parisiens  :  La  Pèlerine  écossaise,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Sacha  Guitry.  —  Vaudeville  :  La  Belle  Aventure,  comédie 
en  trois  actes,  de  MM.  Gaston  de  Caillavet,  Robert  de  Flers 
et  Etienne  Rey.  —  Théâtre-Antoine  :  Un  Grand  Bourgeois,  pièce 
en  trois  actes,  de  M.  Emile  Fabbb.  —  Gymnase  :  Les  Cinq 
Messieurs  de  Francfort,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Charles 
Roeszlek,  adaptation  française  de  MM.  Lugné-Poe  et  Fi.ias. 
—  Nouvel-Ambigu  :  La  Danse  devant  le  miroir,  pièce  en  trois 
actes,  de  M.  François  de  Curel. 


Une  des  principales  attractions  de  la  comédie- 
féerie  qu'on  joue  au  Châtelet,  F- Insaisissable  Stanley 
Collins,  c'est  le  spectacle  d'un  train  qui  s'arrête 
au  milieu  de  la  scène.  Une  petite  fille  que  j'ai 
conduite  à  oe  théâtre  pour  ses  étrennes  n'en  a  point 
été  satisfaite  : 

—  Pourquoi  nous  montrer  un  train,  m' a- 1- elle 
fait  remarquer,  puisque  nous  montons  dedans 
très  souvent? 

N'avait-elle  point  raison?  Elle  venait  s'exalter 
et  réclamait  des  impressions  nouvelles,  et  on  lui 
donnait  à  voir  une  locomotive.  Elle  ne  me  cacha 
pas  ses  préférences  pour  le  cirque,  où  les  gymnastes 
et  les  écuyères  exécutent  des  prodiges  avec  aisance, 
où  les  clowns  se  livrent  à  des  farces  claires  et  for- 
midables. J'ai  toujours  aimé  le  cirque,  de  sorte  que 
nous  nous  entendîmes  à  merveille. 

Les  enfants  ne  sont  point  réalistes.  Le  sommes- 
nous  davantage?  Aimons-nous  qu'on  nous  présente 
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le  miroir  de  la  vérité?  Commen  osent  se  regarder 
dedans?  On  y  jette  un  coup  d'œil  furtif,  à  la  fois 
curieux  et  inquiet,  et  vite  l'on  détourne  la  tête.  On 
veut  bien  un  peu  de  vérité,  pas  trop,  et  si  elle  est 
enguirlandée  d'esprit,  de  bonne  humeur,  d'un  cer- 
tain cynisme  léger  qui,  sous  couleur  de  l'approuver, 
la  dépasse,  nous  poussons  la  condescendance  jus- 
qu'à l'agréer.  De  la  Pèlerine  écossaise  à  la  Danse 
devant  le  miroir  essayons  de  la  poursuivre. 


11  y  a  dans  la  Pèlerine  écossaise,  de  M.  Sacha 
Guitry,  assez  de  vérité,  juste  assez  pour  que  cette 
pièce,  déjà  presque  trop  longue,  prenne  dans  la 
série  déjà  nombreuse  de  ses  ouvrages  une  impor- 
tance toute  spéciale.  J'ai  plusieurs  fois  loué  la  verve 
étonnante,  miraculeusement  jaillissante  de  l'au- 
teur d' Un  Beau  Mariage  et  de  la  Prise  de  Berg-op- 
Zoom,  tout  en  regrettant  qu'il  se  contentât  d'ébau- 
cher ses  personnages.  Cette  fois,  il  a  fait  monter  sa 
troupe  de  clowns  en  liesse  dans  le  train  ordinaire 
de  la  vie.  La  Pèlerine  écossaise  est  une  sorte  de  pro- 
verbe, une  moralité  :  on  sortait  de  la  Prise  de  Berg- 
op-Zoom,  ou  d' Un  Beau  Mariage,  le  rire  un  peu 
embrouillé  et  dans  l'incapacité  de  fournir  à  son 
plaisir  d'autres  raisons  que  le  choc  des  mots  et  la 
désinvolture  de  la  fantaisie  ;  on  sort  de  la  Pèlerine 
écossaise  moins  gai,  moins  folâtre,  mais  un  peu 
ébranlé  dans  son  for  intérieur.  L'auteur  a  touché, 
un  peu  en  amateur,  cette  psychologie  intime  que 
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nous  aimons  à  retrouver  dans  les  livres  et  au 
théâtre,  parce  que  nous  ne  sommes  guère  préoc- 
cupés que  de  nous-mêmes.  Ah  !  s'il  avait  poussé 
plus  loin  l'analyse  des  caractères,  abandonné  déli- 
bérément quelques  traits  de  comique  facile  où  il  se 
complaît,  et  peut-être  resserré  encore  l'action,  il 
nous  eût  donné,  j.  le  crois,  un  petit  chef-d'œuvre. 
Philippe  et  Françoise,  après  six  ans  de  mariage, 
sont  parvenus  à  cet  état  de  confiance  et  d'abandon 
où  l'on  ne  se  gêne  plus  l'un  avec  l'autre.  Dès  le 
lever  du  rideau  nous  nous  en  apercevons.  11  est  en 
bras  de  chemise,  elle  est  vautrée  sur  un  canapé. 
Leur  conversation  est.  sans  hypocrisie  ni  voues 
d'aucune  sorte.  Us  sont  en  vacances,  au  bord  de  la 
mer,  et  ils  attendent  un  ami,  Mérissel,  vieux  Pari- 
sien qui  n'a  jamais  vu  la  mer  et  à  qui  ils  ménagent 
cette  surprise.  Mérissel  ne  doit  pas  venir  s»  m  il.  11 
amènera  une  petite  amie.  11  ne  peut  pas  se  passer 
d'une  petite  amie,  mais  il  en  change.  Vous  voyez 
que  nous  sommes  dans  un  monde  facile,  sans  pré- 
jugés et  même  sans  tenue,  et  tout  de  suite  cela 
modifie  la  valeur  des  mots  et  peut-être  aussi  des 
choses.  Or  Mérissel  n'arrive  pas  avec  F  amie 
annoncée,  mais  avec  une  autre.  La  première,  il  Ta 
renvoyée  et  il  s'est  muni  incontinent  d'une  dou- 
blure, qui  attend  là,  dans  F  automobile,  de  savoir 
si  elle  sera  accueillie.  Françoise  fait  la  moue,  mais, 
quand  Mérissel  a  prononcé  le  nom  de  cette  jeune 
personne,  Henriette  Duvernoy,  aussitôt  Françoise 
se  rassérène  :  Henriette,  je  crois  bien,  c  était  l'amie 
de  l'année  précédente,  et  même  Françoise  la  préfé- 
rait à  l'autre  et  ne  comprenait  pas  pourquoi  Mé- 
rissel s'en  était  débarrassée.  On  installe  les  Mérissel 
dans  la  villa. 


86  LA    VIE    AU    THÉÂTRE 

Henriette  fait  des  avances  à  Philippe,  qui  ne  les 
repousse  pas.  Un  joueur  de  tennis,  Marcel ,  qui 
s'habille  bien  et  qui  a  vingt  ans,  fait  de  son  côté  la 
cour  à  Françoise,  qui  le  repousse  mollement.  Gom- 
ment Philippe  et  Françoise  qui  s'aiment  se  livrent- 
ils  à  ces  petits  manèges  malgré  leur  tendresse  réci- 
proque? C'est  précisément  le  sujet  de  la  pièce.  Ils 
s'aiment,  mais  depuis  longtemps.  Ils  s'aiment  sans 
façons,  sans  délicatesse,  sans  surveillance.  Ils 
oublient  de  se  le  dire,  ils  oublient  de  cultiver  leur 
amour.  L'amour  que  nous  avons  éprouvé  et  que 
nous  cessons  de  cultiver  en  nous,  soit  lassitude, 
soit  satiété,  soit  même  simplement  négligence, 
laisse  notre  cœur  plus  faible  et  plus  accessible.  Au 
lieu  d'être  une  défense,  un  beau  rempart  qui  nous 
isole,  il  est  comme  un  ennemi  déjà  introduit  dans 
la  place  et  prêt  à  la  livrer.  Philippe  est  surpris  par 
Mérissel  embrassant  Henriette  qui  l'avait  bien 
cherché,  et  le  premier  soin  de  Philippe  est  d'in- 
viter Mérissel  au  calme,  afin  que  Françoise  ne 
sache  rien.  Au  beau  milieu  de  sa  petite  aventure, 
il  n'a  souci  que  de  son  ménage.  Et  comme  il  vérifie 
si  Françoise  n'a  rien  pu  surprendre  de  cet  éclat,  il 
aperçoit  le  jeune  Marcel  qui  prend  un  baiser  à  sa 
femme.  Marcel  est  jeté  dehors,  Mérissel  et  sa  com- 
pagne s'en  vont.  Il  ne  reste  que  Philippe  et  Fran- 
çoise. Elle  veut  partir.  Il  la  retient.  Leurs  torts 
s'équivalent,  ils  se  les  pardonneront.  Et  les  voilà 
se  demandant  comment  et  pourquoi  ils  ont  failli 
se  tromper,  tout  en  s' aimant.  Ils  ne  tenaient  qu'à 
leur  bonheur  et  ils  allaient  le  mettre  en  pi 
Pour  rien,  pas  même  pour  le  plaisir,  ou  pour  le 
plaisir  d'un  instant.  Henriette  partie,  Marcel 
chassé,  aucun  des  deux  n'y  pensera.  ,Et  ce  petit 


LA   VIE   AU   TIIEATftE  87 

incident  aurait  pu  suffire  à  bouleverser  leur  vie,  à 
tuer  leur  confiance,  leur  tendresse.  Pourquoi,  mais 
pourquoi  donc  se  sont-ils  trouvés  si  fragiles  et  si 
pareillement  fragiles,  devant  l'occasion?  Us  ont 
beau  chercher,  ils  ne  savent  pas  résoudre  l'énigme. 
Tout  à  coup,  parce  qu'elle  a  froid,  elle  s'empare 
d'une  vieille  pèlerine  écossaise,  inusable  et  hideuse, 
dont  elle  s'affublait  volontiers  depuis  quelque 
temps  et  s'en  enveloppe.  —  Ah  î  non,  pas  la  pèle- 
rine !  proteste-t-il.  Il  a  trouvé.  La  pèlerine  écossaise 
lui  explique  tout.  Elle  est  éloquente  et  symbolique. 
Elle  représente  leur  négligence,  leur  laisser- aller, 
leur  sans-gène  l'un  avec  l'autre.  Us  ne  tentai* -ni 
plus  de  se  plaire,  ils  en  étaient  trop  sûrs.  Ils  ne  se 
mettaient  plus  en  frais  et  s'abandonnaient  à  leur 
nature  qui,  n'étant  plus  contrainte,  s'épaississait. 
Et  peu  à  peu  quelque  chose  à  manqué  à  l'atmos- 
phère de  leur  existence,  une  certaine  ferveur,  un 
certain  élan,  un  certain  mouvement  de  la  sensibi- 
lité trop  ralenti.  Instinctivement  ils  s'en  sont  rendu 
compte,  mais  ce  quelque  chose,  ils  l'ont  cherché 
ailleurs,  ils  l'ont  demandé  au  désir,  même  passager, 
qui  porte  avec  lui  l'illusion.  Que  désormais  ils 
gardent  leur  bonheur  !  C'est  un  feu  qu'il  ne  faut 
pas  laisser  éteindre,  et  au  coin  duquel  ils  s'étaient 
endormis,  en  pantoufles  et  en  robe  de  chambre. 
Heureusement  il  restait  assez  de  braises  pour  le 
rallumer.  Et  de  concert  ils  soufflent  dessus. 

C'est  le  cas  de  bien  des  ménages.  Après  quelques 
années  le  mari  et  la  femme  se  négligent  totalement. 
Us  perdent  toute  discrétion.  «  La  femme  mariée, 
disait  joliment  saint  François  de  Sales,  se  peut  et 
doit  orner  auprès  de  son  mari  quand  il  le  désire  ; 
si  elle  en  fait  de  même  en  étant  éloignée,  on  deman- 
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dera  quels  yeux  elle  veut  favoriser  avec  ce  soin 
particulier.  »  Or  le  mari  ne  le  désire  même  plus,  et 
la  femme  ne  se  pare  que  pour  les  yeux  des  autres. 
De  combien  de  femmes,  oserait-on  affirmer  qu'elles 
ne  se  font  belles  que  pour  leur  mari,  et  en  son 
absence  ne  se  montrent  que  modestement  ornées  ! 
Voilà  que  je  cite  saint  François  de  Sales  à  propos 
de  M.  Sacha  Guitry.  Je  ferai  même  une  autre  cita- 
tion. «  Si  vous-même,  dit  l'évêque  s' adressant  aux 
maris,  leur  apprenez  les  friponneries,  ce  n'est  pas 
merveille  que  vous  ayez  du  déshonneur  en  leur 
perte.  »  C'est  l'explication  de  bien  des  mésaven- 
tures conjugales.  Prenez  le  ménage  de  la  Pèlerine 
écossaise  :  certes,  Philippe  est  un  bon  garçon,  cor- 
dial, gai,  plein  de  santé,  de  bonne  humeur,  sans 
arrière-pensée  et,  nous  allons  le  voir,  beaucoup 
moins  inquiétant  que  sa  femme.  Mais  quel  respect 
a-t-il  pour  elle?  Il  lui  impose  ou  il  tolère  pour 
elle  la  compagnie  de  petites  grues,  comme  elle  les 
appelle  justement.  Il  la  rabaisse  et  ne  s'en  doute 
pas.  Aussi,  quand  le  jeune  Marcel  fait  la  cour  à 
Françoise,  celui-ci  ne  se  met-il  pas  en  frais,  lui  non 
plus.  Il  n'y  va  pas  par  quatre  chemins,  il  ne  pro- 
nonce pas  de  grandes  phrases,  il  ne  revêt  pas 
l'amour  de  cette  parure  sentimentale  qui  pourtant 
convient  à  la  jeunesse.  Non,  il  a  un  but  très  précis, 
et  que  Françoise  comprend  fort  bien,  même  quand 
elle  lui  donne  sur  les  doigts.  Leur  flirt  est  joliment 
cynique.  C'en  est  même  surprenant.  Car  il  semblait 
que,  sur  la  bagatelle,  Françoise  dût  être  blasée  et 
que,  si  quelque  chose  lui  manquât,  ce  fût  plutôt  le 
sentiment.  On  l'aurait  mieux  comprise  troublée 
par  la  chanson  de  Fortunio  qu'excitant  ce  chérubin 
du  tennis.  Voyez  comme  il  y  a  plus  de  délicatesse 
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dans  un  autre  proverbe  du  même  genre,  En  cama- 
rades, de  Mme  Colette  Willy.  Un  sujet  comme  celui 
de  la  Pèlerine  écossaise  ne  peut  valoir  que  par  la 
justesse  du  ton.  par  le  jeu  des  nuances.  Ici  les  per- 
sonnages sont  un  peu  gros  :  on  dirait  qu'ils 
s'ébrouent  dans  un  filet  d'eau  claire  qu'ils  troublent 
et  dont  ils  nous  éclaboussent  quand  nous  aurions 
préféré  nous  y  rafraîchir.  Mais  ils  sont  si  bien  por- 
tants, ils  parlent  avec  une  verve  si  drue,  ils  évoluent 
avec  tant  d'entrain  que  leur  familiarité  même  est 
sympathique.  Ils  ont  ce  don  rare  et  charmant  :  le 
naturel. 

Le  naturel  :  c'est  aussi  le  don  rare  et  charmant 
des  acteurs.  Mme  Charlotte  Lysès,  M.  Sacha  Gui* 
try  et  M.  Noblet  n'ont  pas  l'air  de  jouer  cette 
pièce  :  ils  la  vivent  devant  nous.  Ils  semblent 
presque  improviser  à  l'instant  pour  notre  plaisir. 


Il 


A  l'heureuse  et  fertile  collaboration  de  MM.  Ro- 
bert de  Fiers  et  Gaston  de  Caillavet  s'ajoute  cette 
fois  un  nouveau  nom,  celui  de  M.  Etienne  Rey.  Je 
sais  de  lui  un  petit  traité  de  Y  Orgueil  et  un  recueil 
de  Pensées  morales  et  immorales  qui  révèlent  un 
moraliste  judicieux,  un  peu  guindé,  mais  généreux 
et  âpre  ensemble.  La  Belle  Aventure,  qui  triomphe 
au  Vaudeville,  est  une  merveille  d'art  dramatique  : 
l'esprit  et  le  sentiment  s'y  mêlent  en  un  savant 
dosage  ;  le  dialogue  est  un  jeu  brillant,  élégant  et 
sûr,  où  l'on  ne  peut  surprendre  aucune  faute.  Le 
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défaut,  l'unique  défaut,  est  d'un  tout  autre  ordre. 
C'est  une  sorte  d'imperceptible  déformation  pro- 
fessionnelle :  tout  ici  est  vu  sous  l'angle  du  théâtre. 
Rien,  objecterez- vous,  ne  peut  être  plus  légitime, 
puisque  c'est  d'une  pièce  qu'il  s'agit.  Au  point  de 
vue  de  l'effet,  sans  aucun  doute,  mais,  au  point  de 
vue  de  la  vérité  humaine,  c'est  différent.  Acteurs 
et  décors  ne  sont  plus  là  pour  interpréter  la  nature 
et  les  hommes.  Ils  se  sont  substitués  à  eux.  Une 
vieille  maison  de  campagne  s'exerce  d'elle-même 
à  l'éloquence,  une  armoire  à  linge  et  à  confitures 
devient  un  accessoire.  La  grand'mère  et  le  jeune 
homme  timide  jouent  des  rôles.  Le  théâtre  a  pris 
la  place  de  la  vie  ;  il  ne  se  contente  pas  de  la  trans- 
poser. Ce  qui  se  passe  au  dehors  ne  s'y  passe  qu'en 
fonction  du  théâtre.  Mais  ce  qui  se  passe  au  dedans 
nous  donne  un  agrément  très  vif. 

Hélène  de  Trévillac,  quand  le  rideau  se  lève, 
nous  apparaît  en  toilette  de  mariée.  Elle  doit 
épouser  Valentin  Le  Barroyer,  auditeur  au  Conseil 
d'État.  Celui-ci  est  un  petit  homme  correct,  soigné, 
méticuleux,  ennuyeux.  Il  note  sur  un  calepin  ses 
obligations,  même  les  sentimentales.  C'est  un  ma- 
niaque, doux  et  inoffensif.  On  comprend  que  sa 
fiancée  ne  soit  pas  emballée.  Mais  elle  a  l'air  d'une 
victime  que  l'on  conduit  au  sacrifice.  Et  nous 
apprenons  peu  à  peu  que  c'est  un  mariage  quasi 
forcé.  Hélène  a  été  recueillie,  après  la  mort  de  ses 
parents,  par  son  oncle  et  sa  tante  d'Éguzon. 
Mme  d'Éguzon,  qui  est  une  femme  de  gouverne- 
ment, a  décidé  cette  union  et  peu  à  peu  l'a  imposée 
à  la  jeune  fille.  Pourquoi,  chez  celle-ci  tant  de  passi- 
vité? Elle  aimait  son  cousin  André  d'Éguzon  et 
André  est  parti.  André  a  çté  nommé  attaché  d'am- 
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bassade  à  Vienne.  Puisqu'elle  n'est  pas  aimée,  l'ave- 
nir lui  est  indifférent.  Autant  ce  petit  Valentin  Le 
Barroyer  qu'un  autre.  Cependant  elle  ne  rayait  pas 
cru  si  exaspérant,  ou  bien  c'est  l'approche  de  l'heure 
décisive  qui  lui  fait  mieux  mesurer  toute  l'horreur 
de  ce  mariage  de  raison.  Or  voici  qu'André  est 
revenu.  Elle  le  revoit,  il  s'explique.  Mme  d'Éguzon 
—  la  méchante  femme  —  a  intercepté  les  lettres 
qu'il  écrivait  à  Hélène,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas 
de  ce  mariage  pour  son  fils.  11  aime  toujours 
Hélène  :  elle  ne  peut  pas  épouser  l'autre.  Elle  se 
laisse  aisément  convaincre,  et  comme  on  l'appelle 
pour  la  cérémonie,  elle  se  sauve  en  toiletta  de 
mariée  avec  son  cousin,  qui  l'épousera  plus  tard. 
Où  sont-ils  allés?  Dans  un  vieux  château  qu'elle 
a  en  Périgord.  Elle  y  devait  venir,  mais  avec 
l'autre.  Après  sa  fugue,  elle  pensait  s'y  retirer,  s'y 
réfugier,  mais  seule,  pour  fuir  le  scandale  :  André 
l'a  accompagnée  à  la  gare,  puis  dans  le  train  jus- 
qu'à la  prochaine  station,  et  finalement  il  ne  l'a 
pas  quittée.  Ne  fallait-il  pas  la  protéger?  Une  jeune 
fille  seule.  Et  d'ailleurs  il  est  son  cousin.  «  Entre 
deux  êtres  qui  commencent  à  s'aimer,  dit  M.  Etienne 
Rey  dans  ses  Pensées,  la  nature  entière  joue  le  rôle 
d'entremetteuse.  »  La  nature,  ici,  prendra  le  visage 
d'une  vieille  grand'mère.  Tout  a  été  préparé  pour 
recevoir  les  nouveaux  époux.  Et  même  la  vieille 
grand'mère  d'Hélène,  qui  habite  une  propriété  voi- 
sine, est  venue  les  y  attendre.  Les  voici.  J^a  grand'- 
mère, qiron  n'avait  pas  prévue,  s'attendrit  en  les 
voyant.  Elle  admire,  elle  cajole  celui  qu'elle  prend 
pour  son  petit-gendre.  Elle  a  gardé  peu  de  relations 
avec  les  d'Éguzon  et  n'a  jamais  revu  André  depuis 
son  enfance.  Va-t-on  la  détromper?  Elle  est  si  vieille, 


92  LA    VIE    AU    THÉÂTRE 

si  fragile.  Mieux  vaut  remettre  au  lendemain 
les  explications.  Si  vieille?  Si  fragile?  Nous  la 
verrons  au  dernier  acte  s'agiter  beaucoup  et  sup- 
porter avec  un  sang-froid  imperturbable  des  nou- 
velles plus  émouvantes.  Si  vieille,  si  fragile?  Gom- 
ment sa  petite- fille  n'est-elle  pas  venue  lui  rendre 
visite  depuis  plusieurs  années?  Gomment  ne  s'est- 
elle  jamais  confiée  à  elle?  Enfin  les  jeunes  gens  ne 
se  font  pas  trop  de  scrupules  de  jouer  aux  nouveaux 
mariés.  C'est  une  répétition  pour  plus  tard.  Ils  ne 
songent  pas  à  la  déloyauté  de  cette  supercherie. 
Mais  ils  doivent  être  fatigués,  il  convient  de  les 
laisser  seuls,  et  la  grand'mère  se  retire.  Seuls?  Ils 
sont  seuls.  Le  silence  de  la  campagne  les  environne. 
Ils  sentent  mieux  leur  amour  dans  cette  paix  et 
cette  heureuse  solitude.  Une  vieille  armoire  bien 
rangée,  et  qui  porte  sur  ses  tablettes  supérieures 
de  vieux  pots  de  confiture,  leur  inspire  des  couplets 
attendrissants.  Je  me  souviens  d'un  passage  déli- 
cieux et  démesuré  du  livre  charmant  et  minutieux 
de  M.  Marcel  Proust,  A  la  recherche  du  temps  perdu, 
sur  les  chambres  des  vieilles  maisons  :  «  C'étaient 
de  ces  chambres  de  province  qui  nous  enchantent 
des  mille  odeurs  qu'y  dégagent  les  vertus  la 
sagesse,  les  habitudes,  toute  une  vie  secrète,  invi- 
sible, surabondante  et  morale,  que  F  atmosphère 
y  tient  en  suspens  ;  odeurs  naturelles  encore  certes, 
et  couleur  du  temps  comme  celles  de  la  campagne 
voisine,  mais  déjà  casanières,  humaines  et  ren- 
fermées, gelée  exquise,  industrieuse  et  limpide  de 
tous  les  fruits  de  l'année  qui  ont  quitté  le  verger 
pour  l'armoire;  saisonnières,  mais  mobilière* 
domestiques,  corrigeant  le  piquant  de  la  gelée 
blanche  par  la  douceur  du  pain  chaud,  oisiv» 
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ponctuelles  comme  une  horloge  de  village,  flâ- 
neuses et  rangées,  insoucieuses  et  prévoyantes,  lin- 
gères,  matinales,  dévotes,  heureuses  d'une  paix  qui 
n'apporte  qu'un  surcroit  d" anxiété  et  d'un  pro- 
saïsme qui  sert  de  grand  réservoir  de  poésie  à  celui 
qui  la  traverse  sans  y  avoir  vécu.  »  Rien  n'est  plus 
dangereux,  quand  on  s'aime,  que  cet  état  de  la 
sensibilité  que  les  lieux  développent.  André  et 
Hélène  s'en  aperçoivent,  et  elle  rentre  dans  sa 
chambre,  dans  leur  chambre,  où  il  veut  la  suivre, 
dont  elle  l'écarté.  Mais  auparavant  elle  lui  arrange, 
dans  le  salon,  un  canapé  avec  des  coussins,  une- 
bonne  couverture.  Il  y  dormira  très  bien.  Et  ils  se 
souhaitent  gentiment  le  bonsoir. 

Ils  avaient  compté  sans  la  grand'mère.  Celle-ci 
est  un  peu  superstitieuse  :  Jeantine,  la  servante, 
qui  s'entend  aux  sorts,  lui  a  affirmé  que,  si  l'on  dépo- 
sait une  certaine  herbe  devant  la  porte  des  jeunes 
mariés,  pour  sûr  il  leur  naîtrait  un  fils.  Klle  descend 
de  nuit  avec  son  talisman  et  trouve  André  sur  le 
canapé.  Ah  î  mais,  elle  aura  beau  déposer  l'herbe 
ensorcelée,  qu'attendre  d'un  mari  aussi  réservé? 
Elle  le  secoue,  et  rudement.  Que  fait-il  là?  Est-ce 
sa  place?  Qu'est-ce  que  ce  mari  de  papier  mâché? 
Il  a  une  belle  occasion  de  lui  confesser  la  vérité.  Elle 
est  assez  alerte  et  même  assez  belliqueuse  pour 
n'être  pas  ménagée.  Puis,  ce  milieu,  nouveau  pour 
lui,  de  nature  rustique  et  simple,  de  simule  nature, 
n'agit-il  donc  pas  sur  lui?  Il  y  a  dans  Ramuntcho, 
de  Loti,  une  scène  où  l'on  sent  jusqu'à  l'angoisse 
cette  influence  qui  se  dégage  d'une  atmosphère, 
d'un  milieu  :  celle  où  le  jeune  Ramuntcho  vient  au 
couvent  pour  enlever  Gracieuse  et  s'en  va,  vaincu 
par  le  calme,  la  confiance,  l'autorité  du  monastère'. 


94  LÀ   VIE   AU   THÉÂTRE 

Les  vieilles  maisons,  les  vieilles  armoires,  les  vieilles 
grand'mères,  ce  ne  sont  pas  seulement  des  occa- 
sions de  charmants  couplets,  c'est  le  passé  vivant, 
un  passé  de  droiture,  d'honnêteté,  de  franchise,  un 
passé  qui  agit  enfin.  En  acceptant  la  complicité  de 
cette  vieille  femme,  André  ne  comprend-il  pas 
qu'il  commet  un  abus  de  confiance?  Il  laisse 
échapper  l'occasion  qui  ne  se  retrouve  pas.  Sa  jeu- 
nesse et  son  amour,  certes,  lui  servent  d'excuse  pour 
devancer  l'heure  du  mariage.  Elles  ne  sauraient 
aucunement  l'excuser  de  duper  Mme  de  Trévihac. 
Celle-ci  se  retire  après  avoir  frappé  à  la  porte  d'Hé- 
lène. Hélène  réveillée  se  .trouve  en  face  de  son 
fiancé,  qui  la  presse,  qui  la  supplie,  qui  triomphe  de 
ses  molles  résistances. 

Le  troisième  acte  est  de  pure  comédie.  Mme  de 
Trévillac  est  décidément  une  grand'mère  de  théâtre, 
c'est-à-dire  indulgente  et  facile.  Car,  au  théâtre,  il 
est  admis  que  les  grand'mères  ne  sauraient  être 
rigoristes.  Informée,  elle  se  révolte  un  peu  tout 
d'abord,  mais  cesse  bien  vite  de  protester  contre 
la  supercherie  dont  elle  a  été  la  victime.  On  nous  la 
montre  revenant  de  la  messe  :  il  y  a  des  chrétiennes 
moins  complaisantes  et  de  vieilles  gens  qui  goûtent 
peu  la  tromperie.  Nous  voyons  arriver  successive- 
ment le  jeune  Valentin  Le  Barroyer,  qui  court 
après  sa  femme  perdue,  et  M.  et  Mme  d'Éguzon 
qui  poursuivent  leur  fille.  Valentin  est  fort  en 
colère,  mais  il  a  faim,  et  Hélène  lui  bouche  ses 
récriminations  avec  une  tartine.  Il  a  ouvert  une  de 
ses  malles,  d'où  il  extrait  tout  un  jeu  de  ohaj  eaux 
dont  il  se  coifïe  tour  à  tour,  ce  qui  ôte  quelque  auto- 
rite  à  ses  reproches  et  baisse  un  peu  le  ton  de  la 
comédie  dont  le  vaudeville  cherche  à  s'emparer. 
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M.  d'Éguzon  oblige  sa  femme  à  donner  son  consen- 
tement au  mariage  d'André  et  d'Hélène,  sans  quoi 
il  cessera  d'être  un  mari  complaisant.  Ma  foi  !  à 
tout  prendre,  je  ne  sais  pas  si  le  jeune  Valentin  ne 
serait  pas  un  parti  préférable  à  André.  Dans  quelle 
famille  va  entrer  Hélène  !  Une  belle-mèiv  de  mœurs 
faciles  et  que  l'âge  ne  paraît  point  câliner,  un  beau- 
père  qui  tolère  ces  incartades  pourvu  qu'on  le  laisse 
en  paix,  et  un  mari  que  les  scrupules  de  délical 
morale  n'embarrassent  guère  !  Celte  éomédie  légère 
eût  aisément  rebondi  en  drame  de  famille,  si  Hélène 
s'en  était  aperçue  tout  à  coup.  Mais  elle  est  toute  au 
plaisir,  et  nous  sommes  prêts  à  nous  réjouir  avec 
elle,  tant  les  grâces  complaisantes  de  l'ouvrage 
nous  font  oublier  ce  qu'elles  recouvrent. 

Une  pièce  aisée,  rapide,  où  les  répliques  partent 
avec  allégresse,  trouve  sans  difficulté  de  bons  inter- 
prètes. Il  faut  louer  ici  tout  le  monde,  mais  particu- 
lièrement Mme  Daynes-Grassot,  qui  incarne  à  la 
perfection  la  vieille  grand-mère.  •  t  Mlle  Lély 
(Hélène),  si  juste  dans  l'expression  des  sentiments, 
si  simple  dans  l'émotion. 


III 


Un  Grand  Bourgeois  n'est  pas  une  des  meilleures 
pièces  de  M.  Emile  Fabre.  Dans  la  Vie  publique, 
dans  les  Ventres  dorés,  M.  Emile  Fabre  avait  ana- 
lysé l'âme  collective  du  monde  de  la  politique  ou 
de  la  finance.  Et  dans  César  Birotte au  et  la  Babouil- 
leuse,  il  extrayait  de  la  mine  balzacienne  un  minerai 
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riche  et  abondant.  Un  Grand  Bourgeois,  c'est  un 
drame  de  famille  qui  tâche  à  se  compliquer  d'un 
drame  d'affaires,  mais  les  deux  ne  sont  guère  que 
juxtaposés.  J'aurais  souhaité  que  le  drame  d'affaires 
fût  au  premier  plan,  au  lieu  d'être  réduit  à  la  por- 
tion congrue.  L'œuvre  est  d'ailleurs  d'une  bonne 
charpente  et  contient  même  une  ou  deux  scènes  de 
premier  ordre,  dont  la  gradation  et  la  délicatesse 
sont  rares  chez  M.  Fabre. 

Le  grand  bourgeois,  c'est  M.  Matignon.  11  est 
encadré  entre  son  père,  le  vieux  Matignon,  inven- 
teur, premier  créateur  de  la  fortune  familiale,  répu- 
blicain de  1848  demeuré  utopiste,  humanitaire  et 
philanthrope,  et  son  fils,  jeune  arriviste  élégant, 
sec  et  avide.  J'avais  espéré  un  instant  assister  au 
choc  des  trois  générations.  On  sait  ma  prédilection 
pour  ces  œuvres  où  l'histoire  des  mœurs  se  résume 
volontiers  dans  l'histoire  d'une  famille.  M.  Fabre 
dessine  à  grands  traits  ses  personnages  :  c'est  assez 
le  procédé  de  Balzac  dans  le  roman,  d'Augier  au 
théâtre.  Cependant  il  les  simplifie  presque  trop,  et 
on  leur  voudrait  parfois  plus  de  complexité  hu- 
maine. L'intérêt,  ici,  va  dévier  en  une  in+rigue 
romanesque.  Matignon  veut  déshériter  sa  fille  Fré- 
dérique  au  profit  de  son  fils  Xavier.  Dans  ce  but, 
il  a  imaginé  de  la  marier  à  un  financier  anglais,  Elie 
Spark,  avec  qui  il  est  en  affaires,  et  qui  s'engagera 
—  car  il  est  mûr,  désintéressé  et  amoureux  —  à  ne 
pas  réclamer  la  part  de  sa  femme  dans  la  fortune 
de  Matignon.  Mais  Frédérique  aime  un  jeune 
homme,  Maxime  Taillier,  ingénieur  en  Algérie. 
Maxime  est  le  filleul,  le  protégé  de  Richebais,  qui 
est  un  ami  de  la  famille.  Pourquoi  Matignon  re- 
pousse-t-il  ce  parti  honorable,  et  pourquoi  veut-il 
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contraindre  sa  fille  à  un  mariage  qui  ne  lui  agrée 
point?  Enfin,  pourquoi  veut- il  la  déshériter?  Voici  : 
Frédérique  n'est  pas  sa  fille,  et  il  le  sait.  Elle  est  la 
fille  de  Richebais,  et  cela,  il  ne  le  sait  pas  encore. 
Il  l'apprend  dans  la  scène  —  la  meilleure  de  la 
pièce  —  qu'il  a  avec  Frédérique  lorsqu'il  lui  signifie 
ses  vulontés.  Frédérique,  doucement,  comme  une 
Iphigénie  sacrifiée,  se  plaint  de  n'avoir  jamais 
connu  les  caresses  de  son  père  et  d'avoir  toujours 
rencontré  auprès  de  lui  un  accueil  qui  la  glaçait. 
Involontairement,  sans  deviner  le  mal  qu'elle  va 
répandre,  elle  compare  cette  attitude  à  celle  de 
Richebais,  qui  lui  témoigne,  avec  tant  de  délica- 
tesse et  même  de  réserve,  une  affection  quasi  pa- 
ternelle, si  réconfortante.  Matignon  l'interroge,  la 
presse  de  questions.  11  se  contient,  il  dissimule  sa 
rancœur,  et  il  souffre  d'autant  plus  qu'il  a  dû  tou- 
jours réprimer  l'attrait  qu'il  éprouvait  pour  Frédé- 
rique. Scène  très  nuancée,  très  belle,  qui  suffit  à 
donner  une  valeur  à  la  pièce  de  M.  Emile  Fabre. 
Et  la  suivante  l'égale  presque  :  Matignon  annonce 
à  Richebais  le  mariage  qu'il  projette  pour  Frédé- 
rique, et  Richebais  défend  le  bonheur  de  sa  fille 
avec  une  émotion  grandissante  qui  peu  à  peu  le 
trahit. 

Après  ce  premier  acte,  je  ne  dis  pas  que  l'intérêt 
soit  épuisé,  mais  il  va  en  diminuant.  Ce  n'est  plus 
guère  qu'un  intérêt  d'intrigue.  Matignon  menace 
sa  femme  du  plus  ignoble  chantage  si  elle  ne  vient 
pas  à  son  aide  pour  imposer  à  Frédérique  le  ma- 
riage qu'il  a  ordonné  :  une  instance  en  divorce 
dévoilera  publiquement  les  hontes  de  Mme  Mati- 
gnon qui  ne  craint  pas  d'entretenir  ses  amants. 
Quel  ménage  de  grands  bourgeois  !  Frédérique  entre 
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pendant  ce  débat  et  surprend  sa  mère  aux  pieds  de 
son  prétendu  père.  En  vain  réclame-t-elle  une 
explication.  Elle  se  sent  environnée  de  mystère  et 
n'en  peut  rien  connaître.  Découragée,  désespérée, 
sa  résolution  est  prise  :  elle  entrera  au  couvent, 
elle  fuira  ce  monde,  dont  elle  pressent  l'amertume 
avant  même  d'y  avoir  vécu. 

C'est  le  vieux  Matignon  qui  va  tout  arranger.  Il 
a  été  malade,  un  peu  fou,  et  son  fils  a  même  profité 
de  cette  maladie  pour  le  faire  interdire.  Mais  le  voilà 
revenu  à  la  santé  et  au  bon  sens.  Il  aime  Frédé- 
rique,  sa  petite- fille,  et  il  entend  qu'elle  soit  heu- 
reuse. Il  emploiera  les  grands  moyens  pour  y  par- 
venir, ou  plutôt  il  emploiera  le  même  moyen  que 
son  fils  employait  à  l'acte  précédent  :  le  chantage. 
Il  a  confisqué  deux  pièces  fort  compromettantes 
pour  Matignon  dans  une  affaire  de  concession  de 
mines  en  Algérie  pour  laquelle  il  faut  une  autori- 
sation du  Parlement  :  si  Matignon  ne  consent  pas 
.à  donner  sa  fille  à  Maxime  Tallier,  le  combatif 
vieillard  remettra  les  deux  pièces  à  Richebais,  direc- 
teur de  V Egalité,  qui  les  publiera  et  fera  échouer 
la  demande  de  concession.  —  Mais  Frédérique 
n'est  pas  votre  petite- fille  !  proteste  Matignon.  — 
Trop  tard  !  réplique  le  vieillard.  Il  fallait  le  révéler 
plus  tôt.  J'ai  pris  l'habitude  de  l'aimer  comme  ma 
petite- fille  ;  à  mon  âge  on  ne  change  pas  ses  habi- 
tudes. —  Matignon,  acculé,  cède.  Frédérique  se 
mariera  selon  son  cœur.  Nous  en  sommes  fort  satis- 
faits, car  cette  jeune  fille  est  charmante. 

A  peine  ai-je  parlé  du  drame  d'affaires,  vous 
le  voyez.  En  réalité,  il  n'est  qu'un  moyen,  il  n'est 
point  essentiel.  Il  est  seulement  l'occasion  de  poser 
et  d'opposer  plus  nettement  les  caractères  des  trois 
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Matignon.  Ces  caractères  sont  tout  de  même  un 
peu  trop  simplifiés.  Le  dernier  n'est  qu'une 
silhouette  :  on  a  juste  le  temps  de  remarquer 
son  égoïsme,  sa  sécheresse.  Le  vieillard  joue  le 
rôle  de  deus  ex  machina  :  il  déclanche  l'heureux 
dénouement.  C'est  l'ancien  ouvrier  devenu  patron 
et  qui  se  souvient  du  peuple,  qui  veut  servir  un 
idéal  de  justice,  tandis  que  le  véritable  chef  de  la 
dynastie,  le  fils,  est  un  homme  de  proie,  qui  ne 
songe  qu'à  s'enrichir  sans  s'inquiéter  des  ruines 
qu'il  peut  causer.  Tout  cela  est  bien  sommaire. 
M.  Matignon  est  censé  représenter  un  grand  bour- 
geois :  il  représente  surtout  un  mari  trompé,  un 
père  berné  qui  poursuit  une  vengeance  machia- 
vélique sur  une  innocente  et  qui  est  contrarié  dans 
ses  noirs  desseins  par  une  intervention  provi- 
dentielle. Les  traits  destinés  à  peindre  le  monde 
des  affaires,  les  grands  bourgeois,  ne  portent  guère, 
et  même  n'aurait-il  pas  fallu  concéder  une  impor- 
tance d'un  autre  ordre  à  ces  affaires,  qui  sont,  en 
somme,  des  créations,  qui  transforment  un  sol, 
un  pays,  qui  facilitent  au  loin  la  vie  des  peuples, 
et  qui  peuvent  cacher  sans  doute,  quelquefois  ou 
souvent,  des  marchés  ténébreux,  de  louches  en- 
tentes, mais  la  vie  est  un  mélange,  et  l'art  ne  doit 
pas  décomposer  ce  mélange. 

M.  Gémier  (Matignon)  excelle  dans  ces  rôles 
durs,  concentrés  et  tout  à  coup  violents  ;  Mlle  Dux 
(Mme  Matignon)  a  dû  forcer  sa  nature.,  qui  est  de 
dignité  et  de  fierté,  pour  interpréter  la  coupable 
Mme  Matignon.  Quant  à  Mlle  Sylvie  (Frédérique), 
elle  est  touchante  à  souhait. 
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IV 


Les  Cinq  Messieurs  de  Francfort,  de  M.  Charles 
Roeszler,  a  connu  en  Allemagne  la  vogue  de  la 
Veuve  joyeuse  à  Vienne  et  de  Mademoiselle  Beu- 
lemans  à  Bruxelles.  Cette  pièce,  ingénieusement 
adaptée  par  MM.  Lugné-Poë  et  Elias,  tient  à  la 
fois  de  la  comédie  belge  et  de  l'opérette  viennoise. 
L'accent,  les  décors  et  les  costumes  en  sont  la 
principale  originalité.  Elle  est  amusante  et  inofïen- 
sive  :  les  personnages  paraissent  sortir  de  quelque 
musée  Grévin.  Je  ne  sais  même  si  je  ne  les  préfère 
pas  immobilisés  en  tableaux  vivants  lorsque  le 
rideau  se  relève  après  chaque  acte,  le  Gymnase 
ayant  inauguré  cette  nouvelle  mode  :  lorsque  les 
applaudissements  rappellent  les  acteurs,  ceux-ci, 
au  lieu  de  se  ranger  pour  saluer  le  public,  se  grou- 
pent dans  le  décor  et  composent  une  scène  ;  c'est 
la  partie  de  colin-maillard  ou  le  café,  et  comme  leurs 
toilettes  sont  de  curieuses  reconstitutions,  on  croit 
voir  de  charmantes  estampes  coloriées. 

Les  cinq  messieurs  de  Francfort,  ce  sont  les 
cinq  frères  Amschel.  Leur  mère,  Mme  Gudule,  a 
gardé  la  maison  et  les  y  attend.  Car  le  grand  Salo- 
mon,  celui  de  Vienne,  les  a  tous  convoqués  pour 
une  affaire  d'importance.  L'aîné,  Meyer,  n'a  pas 
beaucoup  de  chemin  à  faire  :  il  tient  la  banque 
francfortoise,  mais  il  y  a  le  Amschel  de  Londres, 
celui  de  Naples  et  enfin,  le  plus  jeune,  celui  de 
Paris,  Jakob.  Les  Amschel  ont  essaimé  à  travers 
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le  monde,  que  les  petits  juifs  de  Francfort  sont 
en  passe  de  conquérir.  Nous  les  voyons  successi- 
vement arriver.  Salomon  est  flanqué  de  sa  fille 
Charlotte,  qui  tout  de  suite  attire  l'ait ent ion  et 
les  attentions  du  jeune  et  fringant  Jakob  :  l'oncle 
éblouit  la  nièce  en  lui  parlant  do  Paris,  de  la  mu- 
sique de  Rossini  et  des  chiffons  à  la  mode.  Mais 
quelle  est  cette  affaire  d'importance  pour  laquelle 
le  grand  Salomon  les  a  convoqués?  Salomon 
exhibe  un  parchemin,  revêtu  du  sceau  de  la  cour, 
qui  leur  confère  à  tous  le  titre  de  baron.  Barons, 
les  cinq  Amschel  barons  !  ils  sont  flattés.  C'est 
l'élévation  de  la  famille.  Seule,  la  vaille  Mme  On- 
dule reste  indifférente  aux  honneurs.  Ce  titre  ne 
leur  est  pas  venu  de  lui-même  :  il  a  fallu  l'acheter, 
mais  ça  ne  fait  rien,  on  payera  la  note  même  ^i 
elle  est  salée,  l'opération  en  vaut  la  peine,  tous  les 
cinq  sont  d'accord  pour  le  reconnaît  re. 

L'ambitieux  Salomon  vise  beaucoup  plus  haut. 
Le  duc  Gustave,  souverain  d'un  duché  d'opérette, 
dans  les  environs  de  Francfort,  est  prodigieuse- 
ment endetté.  A  bout  de  ressources,  il  s'est  adressé 
aux  frères  Amschel.  Ceux-ci  mettront  une  condi- 
tion à  leur  prêt  :  le  duc  épousera  Charlotte.  Et 
nous  voici  transportés  dans  la  petite  cour  alle- 
mande, où  le  duc  Gustave,  son  chambellan,  et  sa 
suite  reçoivent  les  cinq  barons.  Quand  il  a  vu 
Charlotte,  le  petit  duc  n'estime  pas  la  condition 
trop  cruelle,  car  la  jeune  fille  est  appétissante. 
Salomon  au^a  donc  un  gendre  sur  le  trône.  Un 
petit  trône,  mais  qu'importe?  Quelle  élévation 
pour  les  Amschel  !  Ils  traiteront  de  pair  à  compa- 
gnon avec  les  empereurs  et  les  rois.  Le  jeune  sou- 
verain doit  venir  demande**  lui-même  la  main  de 
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Charlotte  à  la  vieille  Gudule  dans  la  maison  de 
Francfort.  On  a  exigé  de  lui  cette  suprême  humi- 
liation. Un  caprice  de  jeune  fille  va  gâter  une  si 
ingénieuse  combinaison.  Charlotte  s'est  éprise  de 
son  oncle  Jakob  et  c'est  lui  qu'elle  épousera. 
Salomon  est  furieux,  mais  ses  millions  ne  sorti- 
ront pas  de  la  famille. 

On  le  voit,  c'est  tout  à  fait  le  genre  de  la  Veuve 
joyeuse  sans  la  musique,  de  Mademoiselle  Beule- 
mans  sans  l'accent  belge.  Il  y  a  bien  l'accent  alle- 
mand et  même  cinq  accents  allemands,  et  le  pre- 
mier acte  est  pittoresque,  émaillé  de  détails  assez 
amusants.  Il  y  manque  un  peu  d'épices.  Avec  un 
sujet  presque  semblable,  un  Balzac  construit  dans 
la  fièvre  la  Maison  Nucingen,  où  l'on  assiste  à  la 
rapide  et  formidable  ascension  d'une  famille  juive 
décidée  au  succès,  à  la  fois  humble  et  ambitieuse, 
ardente  et  calculatrice,  tandis  que  les  Cinq  Mes- 
sieurs de  Francfort  semble  avoir  été  composé  fort 
tranquillement  dans  une  taverne  entre  une  chou- 
croute et  une  pile  de  bocks,  parmi  la  fumée  des  pipes. 

M.  Guitry  représente  un  Salomon  Amschel  à  la 
fois  bonhomme  et  formidable  :  on  le  devine  insi- 
nuant et  dominateur,  parti  de  bas  et  jamais  ras- 
sasié. M.  Lugné-Poë  donne  à  Meyer  Amschel  une 
silhouette  de  Knatschké  financier. 


Après  sept  années  d'un  silence  rompu  seule- 
ment, je  crois,  par  la  publication  d'une  nouvelle, 
le  Solitaire  de  la  lune,  M.  François  de  Curel  nous  a 
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enfin  donné  la  Danse  devant  le  miroir.  Sept  ans  ! 
II  n'y  en  a  guère  plus  de  six  que  je  commente  dans 
ces  chroniques  les  nouveautés  de  nos  scèn< 
combien  de  fois  m'est-il  arrivé  de  prononcer  avec 
admiration  et  regret  le  nom  de  M.  de  Curel  !  Que 
serait  cet  ouvrage  au  titre  mystérieux?  Y  r 
rerait-on  l'air  des  bois  qui  souffle  dans  le  Repas 
du  lion?  Y  retrouverait-on  ce  sens  intérieur  des 
destinées  incomplètes  et  des  ardeurs  brisées  qui 
donne  tout  leur  prix  à  la  Figurante  ou  à  VIiw 
Y  serait-on  attiré  vers  les  lumineuses  idées,  comme 
les  nénuphars  de  la  Nouvelle  Idole  tendaient  leurs 
tiges  pour  atteindre  la  surface  de  l'eau  et  recevoir 
un  rayon  de  soleil?  Or,  la  Danse  devant  le  miroir 
a  causé  une  certaine  déception,  un  malaise.  On 
lui  a  reproché  tout  d'abord  de  n'être  qu'une  nou- 
velle version  de  V Amour  brode.  Mais  l'invention, 
en  art,  je  l'ai  déjà  dit  bien  souvent,  est,  en  somme, 
peu  de  chose.  Un  auteur  peut  reprendre  les  sujets 
les  plus  rebattus  s'il  a  la  force  de  les  recréer.  Com- 
ment, dès  lors,  ne  rt  prendrait-il  pas,  s'il  lui  plaît, 
un  sujet  qu'il  a  déjà  traité  et  qu'il  désire  renou- 
veler? Tant  de  peintres  ont  donné  des  répliques  à 
leurs  tableaux  préférés,  et  toujours  ces  répliques 
apportaient,  dans  la  façon  de  traiter  le  sujet,  de 
l'éclairer,  un  élément  imprévu,  une  pose,  une  atti- 
tude, une  tonalité,  une  expression  qui  étaient,  à 
elles  seules,  de  véritables  découvertes.  M.  de  Curel, 
volontiers,  refaisait  ses  propres  ouvrages.  Il  a 
retouché  les  Fossiles,  récrit  la  Nouvelle  Idole  en 
trois  actes,  après  l'avoir  publiée  en  six  dans  la 
Revue  de  Paris,  et  même,  d'une  pièce  à  l'autre, 
maintenu  des  rapports  :  la  Figurante  et  VInvitée 
ne  sont-elles  pas  des  études  parallèles  des  effets 
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de  l'absence?  Mais  voilà  :  on  se  fait  une  idée  à 
l'avance  de  ce  qu'un  écrivain  doit  composer,  et 
l'écrivain  ne  réalise  pas  toujours  ce  qu'on  avait 
prévu.  Goethe,-  qui  soignait  sa  gloire,  demande  à 
Schiller,  dans  sa  correspondance,  ce  que  le  public 
attend  de  lui.  Il  admet,  lui,  jusqu'à  un  certain 
degré,  cette  intrusion,  ou  plutôt  ce  conseil  du 
public  qui,  du  dehors,  se  rend  parfois  mieux  compte 
de  la  nature  même  du  génie  et  des  fruits  qu'il  doit 
porter.  Mais  le  succès  peut,  au  contraire,  fausser 
une  œuvre  littéraire  dans  son  développement. 
L'auteur  doit  garder  tous  les  droits,  et  il  convient 
d'accepter  son  ouvrage  tel  qu'il  lui  a  plu  de  le 
concevoir  et  de  l'exécuter,  sans  lui  dicter  à  l'avance 
des  conditions  et  sans  lui  reprocher  de  trahir  des 
espérances  qu'il  n'avait  pu  encourager  qu'invo- 
lontairement. Ajoutez  qu'il  peut  être  lui-même  très 
complexe  et  révéler  une  autre  face  de  son  talent 
qu'on  n'avait  pas  aperçue  ou  qu'on  avait  trop  né- 
gligée. Non,  de  ces  déconvenues-là,  on  ne  saurait 
jamais  le  rendre  responsable.  On  attendait  le  Repas 
du  lion  ou  la  Nouvelle  Idole,  on  a  la  Danse  devant 
le  miroir  :  prenons  la  Danse  devant  le  miroir,  et 
même  oublions  V Amour  brode. 

Mais  plus  grave  serait  la  déconvenue  qui  vien- 
drait de  l'œuvre  elle-même.  La  nouvelle  pièce  de 
M.  de  Gurel  a  déconcerté.  Son  sujet  est  un  de  ces 
sujets  éternels  que  les  poètes  et  les  philosophes 
se  transmettent,  et  qui,  pour  être  devenus  des 
mythes,  sont  néanmoins  demeurés  une  réalité,  et 
même  une  réalité  quotidienne.  Son  sujet,  plutôt 
que  celui  de  Psyché  ou  de  Lohengrin,  c'est  celui 
d'On  ne  badine  pas  avec  l'amour.  Psyché  et  Lohen- 
grin, c'est  l'opposition  de  la  connaissance  et  de 
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l'amour  :  si  l'on  ôte  à  l'amour  son  mystère,  on 
assiste  à  sa  fuite  éperdue.  Il  veut  demeurer  inconnu, 
parce  qu'il  nous  éblouit  avec  le  désir  et  qu'il  sait 
bien  que  le  désir  ne  peut  jamais  être  comblé.  11 
est  pareil  à  ces  palais  d'or  que  le  mirage  bâtit 
au-dessus  de  la  mer  ou  sur  la  plaine  de  sable  : 
ils  brillent,  ils  resplendissent,  ils  attirent  ;  si  l'on 
approche,  ils  reculent,  et  quand  on  croit  les 
atteindre,  ils  disparaissent.  Mais  la  course  qu'ils 
provoquent  est  pleine  d'exaltation. 

Si  l'on  entre  dans  le  jeu  de  l'amour,  tout  va 
changer.  Les  partenaires,  alors,  non  seulement 
acceptent  son  mensonge,  mais  prétendent  l'im- 
poser. Ce  seront  eux  qui  construiront  en  l'air  les 
palais  féeriques.  Chacun  va  composer  son  visage 
et  caressera  chez  l'autre  l'idéal  que  celui-ci  recher- 
chait, lui  donnera  l'illusion  de  l'image  convoitée. 
Ainsi  les  amants  se  déguisent.  «  Ces  déguisements, 
dit  un  personnage  de  M.  de  Curel  qui  explique  le 
titre  de  sa  pu  'improvisent  pâJÏ  au  hasard... 

La  femme  qui  veut  ravir  un  soupirant  prend  le 
genre  dont  elle  sait  qu'il  raffolera,  pendant  que 
l'homme  se  transforme  en  celui  que  rêve  la  bien- 
aimée...  On  n'admire  pas  celui  qu'on  aime,  on 
contemple  son  propre  idéal  qu'un  être,  jaloux  de 
vous  plaire,  vous  offre,  plus  ou  moins  bien  repro- 
duit... Lorsque  l'accord  de  deux  amants  est  par- 
fait, chacun  d'eux  se  voit  dans  un  miroir,  se  prend 
pour  l'autre  et  se  contemple  avec  ivresse  sans 
s'apercevoir  qu'il  est  seul...  La  nature,  pour  arra- 
cher un  peu  de  tendresse  au  féroce  égoïsme  de 
chacun  des  amants,  offre  à  son  adoration...  quoi?... 
Lui-même  !...  » 

Nous  créons  nous-mêmes  nos  amours,  comme 
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dans  la  philosophie  d'Hegel  ou  de  Fichte  nous 
créons  le  monde  extérieur  qui  n'existe  que  par 
opposition  au  moi.  «  L'homme  qui  t'insulte,  avait 
accoutumé  de  dire,  non  sans  mépris,  Villiers  de 
l'Isle-Adam  pour  se  débarrasser  de  ses  détrac- 
teurs, n'insulte  que  l'idée  qu'il  a  de  toi,  c'est-à- 
dire  lui-même.  »  Ainsi  l'amoureux  n'aime  que 
Vidée  qu'il  se  fait  d'une  femme,  c'est-à-dire  lui- 
même.  Au  fond  de  nos  amours,  c'est  nous  crue 
nous  retrouvons.  Mais  à  ce  compte  nous  ne 
sortons  jamais  de  nous-mêmes  ;  les  âmes  sont 
incommunicables  les  unes  aux  autres,  et  nous 
demeurons  murés  dans  notre  solitude.  Théorie 
désespérante  et  captivante' ensemble,  qui  à  ins- 
piré d'admirables  vers  lyriques  à  un  Alfred  de 
Vigny,  à  un  Sully-Prudhomme,  qui  donne  un  sens 
à  nos  déceptions,  et  qui  est  au  fond  pleine  d'or- 
gueil, et  qui  n'est  pas  autre  chose  que  la  recherche 
de  l'absolu  transportée  dans  le  domaine  du  senti- 
ment. Nous  exigeons  tout  ou  rien  en  amour. 
Puisqu'il  ne  peut  nous  combler,  il  n'est  pas.  Ou 
plutôt  il  n'est  qu'en  nous.  Entre  ce  tout  et  ce  rien 
il  y  a  les  cent  mille  joies  et  les  cent  mille  douleurs 
de  la  réalité,  qui  est  toujours,  elle,  relative.  On 
se  connaît  un  peu  et  cela  suffît  à  attirer,  on  se 
comprend  à  demi,  et  cela  suffît  pour  exalter  :  et 
le  plaisir  et  la  souffrance  nous  attestent  que  nous 
dépendons  de  celui  qui  nous  les  distribue. 

«  Insensés  que  nous  sommes  !  Nous  nous  aimons. 
Quel  songe  avons-nous  fait,  Camille?  Quelles 
vaincs  paroles,  quelles  misérables  folies  ont  passe 
comme  an  vent  funeste  entre  nous  deux?  Lequel 
de  nous  a  voulu  tromper  l'autre?  Hélas  !  cette  vie 
lie-même  un  si  pénible  rêve  !  Pourquoi  encore 
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y  mêler  les  nôtres?  0  mon  Dieu  !  Le  bonheur  est 
une  perle  si  rare  dans  cet  océan  d'ici-bas  !  Tu  nous 
l'avais  donné,  pêcheur  céleste,  tu  l'avais  tiré  pour 
nous  des  profondeurs  de  l'abîme,  cet  inestimable 
joyau  ;  et  nous,  comme  des  enfants  gâtés  que  nous 
sommes,  nous  en  avons  fait  un  jouet.  Le  vert  sen- 
tier qui  nous  amenait  l'un  vers  l'autre  avait  une 
pente  si  douce,  il  était  entouré  de  buissons  si 
fleuris,  il  se  perdait  dans  un  si  tranquille  horizon  ! 
Il  a  bien  fallu  que  la  vanité,  le  bavardage  et  la 
colère  vinssent  jeter  leurs  rochers  informes  sur 
cette  route  céleste,  qui  nous  aurait  conduits  à  toi 
dans  un  baiser  !  Il  a  bien  fallu  que  nous  nous 
fissions  du  mal,  car  nous  sommes  des  hommes  !  0 
insensés  !  Nous  nous  aimons...  »  Vous  vous  sou- 
venez de  l'accent  déchirant  de  Perdican  dans  On 
ne  badine  pas  avec  l'amour.  Camille  et  Perdican 
comprennent  enfin  la  faute  qu'ils  ont  commise  : 
de  leur  bonheur,  comme  des  enfants  gâtés,  ils 
ont  fait  un  jouet.  Devant  leur  amour  ils  ont  mis 
leur  vanité.  Mais  quand  ils  ont  compris,  le  bonheur 
s'est  lassé  de  les  attendre  :  sur  leur  jouet  il  y  a  du 
sang.  S'ils  mettaient  leur  vanité  devant  leur  amour, 
c'était  peut-être  pour  agrandir  celui-ci  par  le  sup- 
plice de  l'attente  et  la  beauté  du  risque,  mais  ils 
gardaient  inconsciemment  la  certitude  qu'ils  bri- 
seraient, quand  ils  le  voudraient,  un  obstacle  qui 
ne  dépendait  que  d'eux.  Et  voici  que,  brusque- 
ment, c'est  l'irréparable,  l'irréparable  «qui  vient 
du  dehors,  de  la  réalité  oubliée  ou  méconnue. 

Perdican  et  Camille  ont  déjà  dansé  devant  le 
miroir.  Ils  ont  pris  des  déguisements,  mais  c'étaient 
des  déguisements  de  haine  et  d'orgueil.  Dans  la 
pièce  de  M.  de  Curel,  les  masques  sont  différents 
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PaulBréan  veut  éblouir  Régine  en  se  composant 
un  visage  magnanime.  Régine  veut  éprouver  Paul 
Bréan  en  faisant  figure  de  fille  séduite.  Alfred  de 
Musset  avait  mêlé  à  ce  duel  à  mort  des  deux  amants 
un  troisième  personnage  qui,  le  premier,  recevra 
les  coups.  M.  de  Curel  n'a  voulu  introduire  dans 
sa  pièce  aucun  élément  étranger.  Le  drame  est 
intérieur  :  personne  n'y  prendra  part  que  les  deux 
protagonistes.  Je  ne  connais  guère  dans  le  théâtre 
contemporain  que  le  Pardon,  de  M.  Jules  Lemaître, 
dont  la  composition  soit  aussi  serrée  et  stricte- 
ment réduite  au  nécessaire.  Et  même  elle  l'est 
bien  davantage  dans  le  Pardon,  car  M.  de  Curel, 
pour  les  nécessités  dramatiques,  a  été  contraint  de 
recourir  au  confident  classique.  Louise,  dans  la 
Danse  devant  le  miroir,  c'est  le  confident  de  la  tra- 
gédie. Elle  fait  parler  Régine,  elle  est  envoyée  par 
celle-ci  à  Paul,  elle  explique,  elle  commente  les 
scènes  amoureuses,  elle  marque  les  coups  si  elle 
ne  les  reçoit  pas. 

J'ai  tenté  de  fixer  la  métaphysique  de  l'œuvre 
et  son  art  :  il  serait  temps  de  l'aborder.  Sur  un 
admirable  thème  de  vérité,  M.  de  Curel  a  exécuté 
des  variations  prodigieusement  savantes  et  sub- 
tiles, et  l'on  a  la  sensation  que  ce  ne  sont  que  de 
merveilleux  exercices.  Quand  ils  recherchaient  ces 
thèmes  éternels,  Shakespeare  et  Musset  nous  don- 
naient, au  contraire,  dans  leur  théâtre  irréel,  une 
sensation  poignante  de  réalité.  Je  ne  sais  quel 
critique  musical  disait  de  certains  accords  de 
Beethoven  qu'ils  traîriaienl  des  morceaux  de  chair 
arrachés.  Il  y  a  ainsi  dans  Shakespeare  el  M 
de  ces  répliques  ou  de  ces  aveux  qui  saignent 
comme  des  blessures:  Ge  n'est   qu'aux  dernières 
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paroles  de  la  Danse  devant  le  miroir  qu'on  a  cette 
impression  de  se  trouver  en  présence  d'une  grande 
douleur  humaine.  L'ouvrage  abuse  de  la  subtilité 
et  du  revirement.  Il  s'entortille  dans  une  psy- 
chologie presque  enfantine  comme  dans  les  mailles 
d'un  filet.  Psychologie  presque  enfantine  en  effet, 
mais  ces  jeunes  amants  ne  jouent-ils  pas  comme 
des  enfants?  Ils  se  font  des  scènes  où  ils  apportant 
leur  susceptibilité  agressive  e1  un  peu  de  mauvaise 
foi,  de  sorte  que  sur  un  mot,  sur  une  allusion,  ils 
repartent  en  guerre  au  moment  où  ils  étaient  prêts 
à  s'entendre.  On  a  envie  de  leur  crier  :  mais  faites 
donc  un  petit  effort  pour  vous  comprendre.  Seu- 
lement, ils  tiennent  à  ne  se  point  comprendre,  et 
cela  pourrait  très  bien  ne  jamais  finir,  si  cela  ne 
finissait  très  mal. 

Régine  aime  Paul  Bréan.  Elle  est  sûre  d'être 
aimée  de  lui  et  n'a  pu  obtenir  son  aveu,  qu'elle 
cherchait,  qu'elle  provoquait.  Hier,  dans  le  monde, 
elle  a  lu  dans  son  regard  cet  amour,  mais  en  même 
temps  une  détresse  si  profonde  qu'elle  en  a  été 
bouleversée.  Ce  regard  de  vaincu,  de  mourant,  de 
noyé,  la  poursuivait.  Le  soir,  elle  n'a  pu  résister 
à  cet  appel  au  secours.  Elle  a  couru  chez  Paul 
pour  lui  crier  :  —  Ne  soyez  pas  désespéré.  Aimez- 
moi,  puisque  je  vous  aime.  —  Elle  entre  d'auto- 
rité, et  que  voit-elle?  Paul  tenant  une  femme  à 
demi  nue  sur  ses  genoux.  Elle  est  revenue  chez  elle 
en  hâte,  elle  a  passé  la  nuit  à  pleurer.  Elle  a  honte 
et  se  surprend  à  l'aimer  encore.  Telle  est  la  con- 
fidence qu'elle  fait  à  son  amie  Louise,  dès  la  pre- 
mière scène.  Car  le  drame  part  immédiatement, 
dès  la  première  réplique,  comme  Britannicus  ou, 
plutôt,  comme  presque  toutes  les  tragédies  clas- 
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siques.  Or  Louise,  interrompue  dès  qu'elle  veut 
parler,  tient  en  main  un  journal,  et  ce  journal 
raconte  le  suicide  de  Paul  Bréan  :  vers  minuit, 
le  jeune  homme  s'est  jeté  dans  la  Seine,  mais  il 
a  été  vu  par  des  mariniers  qui  l'ont  repêché.  —  Il 
a  voulu  se  tuer  :  pourquoi?  —  se  demande  Régine. 
Et,  haletante,  elle  se  dit  qu'il  l'aime  peut-être,  et 
que  cette  femme  n'était  qu'une  passade.  Mais  on 
annonce  quelqu'un  :  Paul  est  là,  il  veut  voir  Régine. 
Régine  n'hésite  pas  une  seconde  :  elle  livre  son 
amour  et  offre  sa  main.  Devant  un  si  bel  élan,  si 
généreux,  Paul  ne  veut  pas  être  en  reste.  Il  n'a 
rien  à  offrir,  lui,  car  il  n'a  rien.  Il  a  voulu  se  tuer 
parce  qu'il  est  ruiné  et  qu'il  aime  Régine.  La  femme 
qu'elle  a  surprise  chez  lui  n'était  qu'une  figurante 
destinée  à  faire  attendre  l'heure  de  la  mort.  Peut-il 
accepter  un  don  si  magnifique?  Et  il  refuse  : 
orgueil,  et  aussi  désir  d'éblouir  la  jeune  fille  (entre 
parenthèses,  l'héroïne  de  l'Amour  brode  était  une 
veuve  :  combien  M.  de  Curel  a  eu  raison  d'en  faire, 
cette  fois,  une  jeune  fille  intacte,  passionnée  et 
de  ce  caractère  romanesque  qui  dissimule  l'ingé- 
nuité !).  Il  n'y  a  pas  de  rapport  entre  l'amour  et 
la  question  d'argent.  Épouser  une  femme  riche 
qu'on  aime,  crée  simplement  des  obligations  plus 
grandes,  de  délicatesse,  de  travail  même.  C'est  ce 
que  Régine  explique  dans  une  humble  et  char- 
mante protestation.  Mais  il  a  commencé  de  jouer 
son  rôle,  il  a  attaché  le  masque,  il  ne  le  détachera 
plus.  Il  a  commencé  de  jouer  les  amants  magna- 
nimes, il  ne  cessera  plus.  Quel  masque  cherchera- 
t-elle  pour  le  séduire  à  son  tour?  Pour  le  décider 
à  accepter  sa  main,  il  faut  qu'elle  se  diminue, 
qu'elle  s'avilisse.  Déchue,  dégradée,  la  voudra  il -il? 
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Et  il  se  précipite  vers  son  rôle  :  comment,  s'il  la 
voudrait  !  Il  serait  trop  heureux  de  la  recueillir,  de 
l'emporter  alors,  de  lui  rendre  le  bonheur  en  ba- 
fouant le  reste  du  monde.  Les  y  voilà.  Encou- 
ragée, elle  continue  à  s'engager  dans  cette  voie 
dont  elle  n'aperçoit  pas  le  danger  :  cette  démarche 
qu'elle  a  faite  chez  lui  la  veille,  en  somme,  on  pour- 
rait très  mal  l'interpréter,  croire  que  ce  n'était 
pas  la  première.  Elle  a  cherché  au  hasard  ce  qui 
pourrait  la  rendre  plus  accessible.  Elle  a  joué,  et 
son  jeu  a  porté  immédiatement,  bien  plus  qu'elle 
n'eût  souhaité.  Le  soupçon  a  envahi  le  cerveau  de 
Paul,  un  soupçon  hideux  qui  va  répandre  en  lui 
son  poison.  Régine  n'est  pas  une  jeune  fille  in- 
tacte. Si  elle  se  jette  à  sa  tête,  c'est  qu'elle  a  quelque 
chose  à  cacher.  On  ne  repêche  pas  un  noyé  sans 
espoir  de  récompense.  Ce  mariage  est  la  rançon 
d'une  faute.  Et  son  imagination  travaille,  travaille  : 
parbleu,  ce  mariage  est  la  rançon  d'une  faute  qui 
bientôt  ne  se  pourra  plus  dissimuler.  Ce  qu'on  lui 
demande,  c'est  un  service.  Il  s'est  engagé  :  il 
le  rendra.  C'est  entendu  :  il  sera  le  mari  de  Régine. 
Vous  apercevez  la  disproportion  entre  la  cause 
et  l'effet  :  sur  un  mot  dont  il  eût  été  fort  aisé  de 
comprendre  la  générosité,  l'amant  bâtit  toute  une 
histoire  qui  déshonore,  qui  avilit  celle  qu'il  aime. 
Comment  donc  l'aime-t-il?  Le  drame  va  partir  sur 
une  absurdité.  C'est  dommage,  car  la  suite  est  fort 
bien  nouée.  Et  c'est  le  danger  des  drames  inté- 
rieurs qui  substituent  aux  faits  des  pensées  ou  des 
inventions.  La  force  psychologique  de  l'auteur  est 
en  défaut  :  Paul  ne  peut  pas  imaginer  si  vite  qu'une 
jeune  fille  archimillionnaire,  entourée  de  préten- 
dants, dont  il  n'a  jamais  personnellement  surpris 
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la  dignité,  la  fierté  en  défaut,  sur  laquelle,  dans  le 
monde,  il  n'a  entendu  aucun  racontar,  doive  être 
enceinte  et  cherche  un  mari  complaisant  pour 
sauver  son  honneur  et  donner  un  nom  à  l'enfant. 
Dans  les  Paroles  restent,  de  M.  Paul  Hervieu,  le 
drame  s'échafaude  sur  une  démarche  mal  inter- 
prétée, mais  qui  pouvait  du  moins  donner  lieu 
à  cette  fâcheuse  interprétation.  Et  de  même  est-il 
admissible  qu'une  jeune  fille  normale,  saine,  fière, 
accepte  de  se  faire  passer  pendant  des  mois  pour 
une  fille  séduite,  afin  d'éprouver  son  fiancé? 
Puisque,  rien,  dans  la  pièce  de  M.  de  Curel,  ne  vient 
du  dehors,  on  est  en  droit  de  lui  demander  compte 
des  moindres  détails  des  caractères,  et  ici  ce  sont 
les  traits  les  plus  importants.  Nous  sommes  alors 
en  présence  de  deux  êtres  à  l'imagination  baroque, 
maladive.  La  subtilité,  la  susceptibilité  peuvent 
être  les  maladies  nerveuses,  la  neurasthénie  de 
l'âme. 

Régine  entre  donc  dans  le  rôle  que  Paul  lui  pré- 
sente si  inconsidérément.  Elle  dépêche  Louise  en 
ambassade.  Et  Louise  brode  sur  l'aventure  :  Régine 
en  effet  est  enceinte  et  compte  sur  Paul  pour  lui 
éviter  les  conséquences  de  son  malheur.  Mais  de- 
vant le  désespoir,  qui  n'est  pas  feint,  de  Paul, 
elle  a  pitié,  elle  avoue  la  fable.  Régine  suit  de  près 
sa  confidente  :  la  bonne  humeur  de  Paul  lui  donne 
le  change.  Elle  a  affaire  à  un  pleutre.  Mais  Louise 
L'informe  qu'il  sait  qu'elle  n'est  pas  coupable 
Vexée  d'avoir  été  jouée,  elle  le  jouera  en  insistant. 
Et  Paul  est  de  nouveau  livré  au  soupçon,  à  la 
colère,  au  dégoût  de  soi,  à  la  douleur.  Ils  s'ami: 
à  se  tourmenter.  Pour  savoir  quoi?  Ce  qu'ils  valent, 
ce  qu'ils  sont,  ils  ne  le  sauront  jamais.  Ils  se  sont 
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interdit  de  le  savoir  par  là  même  qu'ils  se  sont  jetés 
hors  de  la  simplicité  du  cœur.  Un  beau  cri  le 
révèle-t-il  brusquement?  Elle  s'approche  pour  se 
jeter  dans  ses  bras.  Il  l'éloigné  d'un  grand  geste. 
On  se  perd  dans  leurs  revirements.  C'est  le  jeu 
du  volant  que  les  raquettes  se  renvoient.  Tantôt 
c'est  très  attirant  et  tantôt  supérieurement  aga- 
çant. «  Pas  un  instant  nous  n'avons  été  à  l'unisson  », 
convient-elle.  Et  lui  :  «  Quelle  foi  pouvez-vous  avoir 
en  moi  désormais?...  Si  je  dévoile  un  noble  senti- 
ment, si  j'accomplis  un  acte  un  peu  propre,  à  quoi 
le  reconnaîtrez-vous?...  Toujours  vous  verrez  en 
moi  celui  qui  combinait  de  paraître  extraordinai- 
rement  généreux  en  ne  donnant  rien  !  »  Et  ils  se 
rabaissent,  ils  se  ravalent  dans  ces  complications 
sentimentales.  N'en  seront-ils  jamais  fatigués?  Ne 
poseront-ils  pas  le  masque  pour  se  reposer  un 
instant  ? 

Le  jour  du  mariage,  ils  ne  l'ont  pas  encore  posé. 
Régine  est  pourtant  bien  lasse  :  elle  est  prête  à  en 
finir,  à  se  repentir,  à  être  simplement  amoureuse, 
à  croire  en  lui.  Au  moment  où  elle  va  l'appeler 
pour  le  lui  dire,  il  entre  et  il  la  glace  par  son  atti- 
tude. Pas  un  instant  ils  ne  sont  d'accord.  Ils  ne 
sont  jamais  las  à  la  même  minute.  Et  ils  recom- 
mencent immédiatement  à  se  tourmenter.  Qu'est-il, 
lui?  Dans  sa  chambre,  elle  a.  trouvé  à  côté  d'un 
revolver  chargé,  une  lettre  avec  cette*]' nscription  : 
A  ma  femme  après  ma  mort.  Mais  en  même  temps 
elle  interceptait  la  carte  postale  d'un  hôtel  qui 
répondait  aux  interrogations  de  son  mari  sur  une 
installation  après  le  mariage.  Veut-il  se  tuer  ou 
vivre?  L'accabler  de  sa  générosité  ou  profiter  de 
la  fortune  qui  lui  vient?  Voilà  des  questions  pour 
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des  amants  ;  elle  se  demande  s'il  est  un  cabotin 
ou  un  escroc,  il  a  pu  croire  qu'elle  achetait  un 
père  pour  son  petit  après  s'être  déshonorée.  Et 
quand,  enfin,  ils  sortiront  de  ces  ténèbres  et  qu'ils 
accepteront  de  voir  clair,  il  sera  trop  tard.  «  Deux 
pauvres  âmes  qui  se  sont  tant  cherchées  se  ren- 
contrent enfin  !  »  dit  Régine  heureuse.  «  Est-ce  la 
représentation  qui  continue?  »  se  demande  Paul, 
qui,  une  fois  encore,  repousse  le  bonheur  facile. 
Et  Régine  angoissée  va,  une  fois  encore,  tomber 
dans  le  piège,  car  aucun  des  deux  ne  peut  plus 
être  simple  :  «  Il  n'y  a  jamais  eu  de  représentation, 
jamais  de  comédie.  Est-ce  de  l'artificiel,  du  con- 
venu qui  nous  rend  si  tristes?...  Est-ce  que  deux 
cœurs  ardents  qui  communiquent  ensemble  se 
parlent  sur  le  ton  de  deux  philosophes  qui  pèsent 
le  moindre  mot?...  Oui,  vous  avez  été  l'amant 
pauvre  qui  me  charmait  par  sa  délicatesse...  le 
héros  prêt  à  me  sauver  et  à  mourir  !...  »  Elle  ne 
s'aperçoit  pas  qu'en  lui  faisant  toutes  les  conces- 
sions, elle  l'invite  à  augmenter  la  beauté  de  son 
rôle.  Et  il  ne  peut  l'augmenter  qu'en  le  terminant. 
Il  se  tuera  donc  pour  laisser,  dans  le  miroir  où 
elle  le  regarde,  où  elle  se  regarde,  une  belle  image. 
Les  dernières  répliques  sont  parfaitement  belles. 
Mais  la  mort  de  Paul  est  une  mort  de  théâtre.  Quel 
amant  pressant  sur  son  cœur  la  femme  qu'il  aime 
gardera  assez  de  sang-froid  pour  se  tuer  afin  de 
soigner  son  souvenir? 

Théâtre,  artifices  sentimentaux,  subtilités,  voilà 

ce  qui  entoure  cet  admirable  symbole.  Ou  est  pris 

à  ce  jeu,  mais  le  cœur  ne  tremble  pas.  Il  y  a  là 

une  vérité  douloureuse,  mais  la  réalité  lui  manque. 

deux  enfants  amoureux  jouent  trop  bien  la 
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comédie  :  ils  font  exprès  d'inventer  des  fables  et 
de  se  susceptibiliser,  ils  font  exprès  de  recommencer 
sans  cesse  la  même  scène.  Dans  On  ne  badine  pas 
avec  l'amour,  les  deux  enfants  gâtés,  s'ils  se  fai- 
saient du  mal,  se  le  faisaient  plus  naturellement. 


FÉVRIER  1914 


Les  funérailles  de  Paul  Déroulede.  —  Odéon  :  Le  Bourgeois  aux 
champs,  comédie  en  trois  actes,  de  M.  Brietjx  ;  le  Seul  Rêve,  un 
acte  en  vers,  de  M.  Henry  Grawitz.  —  Porte-Saint-Martin  : 
Madame,  pièce  en  trois  actes,  de  MM.  Abel  Hèrmant  et  A.  Savoir. 
—  Nouvel-Ambigu  :  L'Epervier,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Francis 
de  Groisset.  —  Théâtre  du  Vieux- Colombier  :  L'Avare;  Bar- 
berine;  V Echange,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Paul  Claudel;  le 
Testament  du  père  Leleu,  trois  tableaux  de  M.  Roger  Martin  du 
Gard. 


Quand  j'étais  enfant,  je  rencontrais  quelquefois 
dans  une  maison  amie  une  dame  dont  la  seule 
vue  me  causait  une  impression  de  peur  et  de  curio- 
sité mêlées.  Elle  n'était  pas  âgée,  mais  on  ne  pensait 
pas  qu'elle  pût  être  jeune.  Dans  mes  souvenirs, 
je  revois  un  profil  régulier  et  un  teint  pâle  qui 
représentaient  à  mes  yeux  la  distinction.  Ma 
mémoire  a  gardé  cette  effigie  à  cause  d'un  secret 
désir  que  j'éprouvais.  En  ce  temps-là,  j'enviais 
cette  pâleur,  qui  me  paraissait  susceptible  d'in- 
quiéter les  jeunes  filles.  .Mais  je  Lais  pourvu  d'une 
bonne  santé,  dont  j'enrageais  a  cause  de  la  couleur 
dont  elle  m'enluminait  les  joues.  La  dame  blanche 
montrait  une  grande  réserve  qui  était  presque  de 
la  tristesse.  Elle  avait  un  1»<  de  beau] 

fants,  de  sorte  qu'on  ne  s'expliquait  pus,  sinon 
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par  un  penchant  naturel,  cette  persistante  mélan- 
colie. Plus  tard,  on  m'a  raconté  son  histoire.  Elle 
habitait  avec  sa  mère,  en  1870,  une  maison  de 
campagne,  près  de  Villersexel,  que  les  Allemands 
occupèrent.  Elle  était  alors  une  jeune  fille  insou- 
ciante et  gaie,  et  que  nos  désastres  n'affligeaient 
pas  outre  mesure.  Un  des  officiers  cantonnés  lui 
demanda  un  jour,  en  mauvais  français,  un  objet 
dont  son  accent  déformait  le  nom.  Elle  eut  le 
malheur  d'en  rire,  et,  furieux,  il  la  souffleta.  Lei 
brutes  ne  changent  guère  :  à  Saverne  aussi  il  fut 
bien  défendu  de  rire.  Aucun  des  camarades  de 
l'officier  allemand  ne  prit  la  défense  de  l'outragée. 
Elle  ne  porta  pas  plainte  :  à  quoi  bon?  Mais  du 
coup,  sa  joie  fut  perdue.  Elle  en  demeura  longtemps 
révoltée  et  tremblante.  Et  jamais  elle  ne  put  recou- 
vrer la  libre  aisance  de  sa  jeunesse.  Ses  deux  fils, 
sortis  de  Saint-Cyr,  sont  aujourd'hui  à  l'armée. 

Ce  visage  tragique,  je  l'ai  plus  d'une  fois  retiré 
du  passé.  Nos  pensées  les  plus  fortes,  nous  les 
transposons  volontiers  en  images.  Je  le  revoyais, 
par  exemple,  lorsque  je  lisais  la  correspondance  de 
Taine  qui  est  datée  de  1870.  Des  phrases  comme 
celles-ci  :  «  Pour  moi,  le  sentiment  des  maux  publics 
est  si  vif  que  je  ne  sens  véritablement  plus  le  beau.  » 
—  «  Il  y  a  des  jours  où  j'ai  l'âme  comme  une  plaie  ; 
je  ne  savais  pas  qu'on  tenait  tant  à  sa  patrie  ». 
sont  aussitôt  frappées  en  médailles*  de  douleur. 
Une  femme  insultée  donnera,  sans  même  le  vou- 
loir, ses  fils  à  son  injure.  Taine  donnera  son  génie. 
Interrompu  dans  son  œuvre  critique,  il  la  repren- 
dra pour  aider  à  sa  manière  son  pays  mutilé  dans 
la  tâche  du  renouvellement,  de  la  guérison.  Les 
Origines  de  la  France  contemporaine,  c'est  le  ser- 


148  LA    VIE   AU   THEATRE 

vice  militaire  d'un  philosophe.  Après  Iéna,  Fichte 
avait  pareillement  offert  à  sa  patrie  ses  Discours 
à  la  nation  allemande. 


J'ai  revu  la  pâle  revenante  aux  obsèques  de 
Déroulède.  C'était  maintenant  une  vieille  femme, 
mais  elle  se  tenait  bien  droite  et  regardait  le  défilé. 
Elle  était  au  pied  de  la  statue  de  Strasbourg 
quand  Barrés  se  détacha  du  cortège  et  vint  déposer 
des  fleurs.  Mais,  chose  singulière,  elle  n'était  pas 
triste  à  son  habitude  :  elle  souriait  même  à  demi. 
Je  suis  sûr  qu'elle  ne  sentait  plus  sa  joue  :  son 
injure  privée  se  perdait  dans  l'injure  collective 
dont  on  célébrait  le  souvenir  en  accompagnant 
le  mort  qui  le  symbolisait. 

Ce  soufflet,  Déroulède  passa  sa  vie  à  Je  vouloir 
rendre.  Toutes  ses  actions  furent  commandées  par 
cet  affront  qui  rassembla  sur  un  seul  but  les  forces 
éparses  de  sa  jeunesse  incertaine.  Avant  la  guerre 
il  n'avait,  raconte-t-il,  que  mépris  insolent  pour 
la  servitude  militaire.  Au  delà  des  frontières  il 
n'imaginait  que  des  hommes  et  le  mot  de  patrie 
ne  renfermait  pour  lui  qu'un  sens  vague,  que  les 
arts,  les  sciences,  la -fraternité  universelle,  achève- 
raient de  dissiper  dans  un  avenir  sans  doute  rap- 
proché. A  vingt-deux  ans,  on  est  volontiers  opti- 
miste, et  l'on  ne  lien!  guère  compte  di^  faits  et 
de  l'histoire.  Après  la  déclaration,  se  promenant 
dans  les  bois  de  Verrières  avec  une  amie  plus 
indifférente  que  lui-même  aux  malheurs  publies, 
il  rencontra  à  la  Croix-de-Berny  un  paysan  qui  les 
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arrêta  pour  leur  demander  quand  les  troupes  par- 
tiraient, car  il  avait  un  fils  sous  les  drapeaux. 

—  Est-ce  que  je  sais?  lui  répondit  le  jeune 
homme  en  riant. 

Mais  de  sa  mauvaise  réponse  il  emporta  le  sou- 
venir d'une  expression  d'angoisse  et  de  reproche 
qu'il  avait  lue  sur  la  vieille  figure  crevassée.  Par 
ces  rencontres  de  hasard  la  vie  nous  instruit, 
mais  nous  ne  savons  pas  toujours  en  profiter. 
Quelques  jours  auparavant,  pareillement  accom- 
pagné, il  avait  croisé,  dans  une  allée  du  jardin 
du  Luxembourg,  Victor  Duruy,  qu'il  connaissait 
pour  avoir  fait  avec  lui,  l'année  précédente,  un 
voyage  à  Suez.  L'ancien  ministre  l'avait  appelé  et 
l'avait  engagé  à  prendre  du  service.  Sans  attacher 
la  moindre  importance  à  ses  protestations,  il  l'en- 
rôlait avec  la  brusquerie  d'un  sergent  recruteur 
et  devinait  en  lui  ce  que  lui-même  n'avait  pas 
encore  découvert. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'être  un  Français 
indifférent,  lui  avait-il  dit  ;  vous  n'en  avez  ni  le 
tempérament  ni  l'encolure. 

11  avait  quelque  autorité  pour  tenir  ce  langage, 
lui  qui  envoyait  ses  propres  fils  au  combat  comme 
un  père  romain.  Ce  jardin  du  Luxembourg,  tra- 
versé par  tant  de  poètes,  joie  de  tant  d'hommes  de 
pensée,  promenade  de  tant  d'amoureux,  et  si 
français  par  sa  grâce  ordonnée  et  décorative,  il 
est  précieux  d'imaginer  dans  l'une  de  ses  allées 
ce  dialogue  d'excitation  patriotique.  Tant  de  beaux 
arbres  et  de  statues,  tant  de  jardiniers  et  de  sculp- 
teurs n'ont  pas  donné  leur  élan  pour  amollir  les 
cœurs,  et  s'ils  apaisent  nos  nerfs,  s'ils  calment 
nos  inquiétudes,  c'est  pour  nous  tonifier,  non  pour 
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nous  affaiblir.  Et  l'ensemble  qu'ils  ont  composé 
par  leur  collaboration,  où  donc  en  chercher  l'équi- 
valent hors  de  France  ? 

Voilà  Déroulède  engagé.  Des  cahiers  de  notes  où 
il  rédigea  ses  impressions  de  guerre,  il  a  tiré  les 
deux  volumes  des  Feuilles  de  route.  Il  faut  les 
lire  ou  les  relire.  Sans  doute  il  taille  son  style  à 
coups  de  hache,  et  cet  exercice  de  force  hâtive 
nous  change,  parfois  même  un  peu  trop,  de  la 
patience  de  tant  d'artistes  littéraires  qui  déploient 
tout  un  attirail  de  limes,  de  pinces,  de  compas  et 
de  scies  avec  lequel  ils  coupent,  mesurent,  res- 
serrent, équarrissent  les  phrases,  jusqu'à  ce* qu'ils 
parviennent  à  substituer  la  littérature  à  la  vie. 
Cette  substitution  alexandrine  provoque  .bientôt 
la  fatigue.  Ainsi  les  enfants,  lorsqu'ils  ont  reçu 
pour  étrennes  trop  de  poupées  ingénieuses  et  com- 
pliquées, reprennent  avec  bonheur  quelque  fruste 
jouet  sans  mécanique  et  sans  luxe  avec  qui  ils 
se  sentent  en  familiarité  et  qui  les  comprend 
dans  leurs  obscurs  et  instinctifs  mouvements  d'af- 
fection. L'ironie,  l'élégance,  la  subtilité,  comme 
Déroulède  en  est  incapable,  bien  qivil  ait  de  la 
finesse,  mais  comme  il  y  tient  peu  !  Il  lui  suffit 
de  se  montrer  simple  et  droit,  comme  un  chêne, 
comme  une  épée.  Son  art  est  de  courir  au  but, 
sans  détours.  Mais  comme  il  a  tournure  de  chef 
et  sait  la  manière  dont  il  faut  parler  à  des  homme* 
pour  les  diriger,  il  trouve  d'instind  le  mot  qui 
éclate,  la  riposte  qui  cloue  l'adversaire,  la  formule 
qui  entraîne. 

EL  voyez  comme  il  fait  naturellement  de  belle 
besogne.  Je  ne  sais  plus  quel  critique,  Saint- 
René  Taillandier  peut-être,   disail   déjà    que    le« 
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romans  modernes,  dans  leurs  analyses  de  mœurs 
trop  spéciales  à  Paris  ou  à  des  milieux  surchauffés, 
conduisaient  quelquefois  leurs  personnages  à  la 
famille,  mais  les  quittaient  sur  le  seuil  ;  ils  dé- 
daignaient de  peindre  les  sentiments  que  le  foyer 
inspire.  L'art  antique  recevait  au  contrai r< 
héros  d'une  tradition,  de  l'histoire.  11  voyait  en 
eux  les  forces  durables  de  la  cité,  de  la  race.  11 
se  plaisait  à  montrer  en  eux  la  grandeur  e1  la 
simplicité  de  l'âme  humaine.  De  là  ses  peintures 
nombreuses  et  sans  rivales  de  l'amour  paternel, 
maternel,  conjugal,  filial,  fraternel.  Déroulède  ne 
se  doute  pas  —  tant  il  y  a  peu  d'artifice  chez  lui  — 
qu'il  offre  à  notre  imagination  des  scènes  dignes 
de  l'antique.  C'est  qu'il  les  a  vécues  mieux  qu'il 
ne  les  a  écrites.  Son  père  apprenant  au  Palais 
qu'il  va  s'engager  à  l'armée  du  Rhin  et  ne  le 
détournant  pas  de  partir,  sa  mère  conduisant  elle- 
même  au  régiment  son  jeune  frère  et  accueillie 
par  cette  apostrophe  des  zouaves  :  «  N'ayez  pas 
peur,  ma  petite  dame,  on  en  aura  soin  du  fils  à  la 
mère  !  »,  surtout  la  bataille  de  Sedan  vue  à  la 
façon  du  Fabrice  de  Stendhal,  par  petits  fragments 
isolés,  et  la  chute  de  son  frère  blessé,  et  le  baiser 
qu'il  lui  donne  en  lui  promettant  de  ne  pas  l'aban- 
donner, et  encore  le  partage  du  pain  blanc  avec 
un  soldat  saxon  qui  le  lui  demande  en  camarade, 
ce  sont  là  des  tableaux  qu'il  convenait  de  peindre 
ainsi  sans  apprêt.  Ils  demeurent  dans  la  mémoire, 
chargés  d'un  pathétique  bienfaisant. 

Sur  la  table  d'hôpital,  à  côté  du  lit  de  son  frère 
blessé,  le  jeune  Déroulède  voulut  déposer  une 
gerbe  de  roses.  C'est  un  geste  à  la  Flambeau.  Les 
roses  n'étaient  pas  nécessaires.  Plus  tard,  quelque 
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romancier  national  qui  voudra  écrire  sur  la  guerre, 
dont  les  conséquences  n'ont  pas  encore  cessé  de 
nous  atteindre  et  de  nous  diminuer,  un  livre  de 
douleur  mais  aussi  de  réconfort,  un  livre  qui  ne 
ressemble  pas  à  la  Débâcle,  puisera  dans  les  récits 
des  Feuilles  de  route  comme  à  une  source  rafraî- 
chissante. Il  y  trouvera  surtout  la  persistance  de 
notre  sens  de  l'honneur. 


* 


A  cet  homme  que  rien  d'officiel  ne  désignait, 
Paris  a  fait  des  obsèques  nationales.  La  perfection 
de  sa  vie,  —  Barrés  l'a  dit,  et  comment  ne  pas 
admirer  ces  formules  d'un  Barrés  qui  prononce 
chaque  fois  la  parole  qu'on  attend?  —  la  perfec- 
tion de  sa  vie,  elle  est  dans  son  appétit  de  dévoue- 
ment. A  côté  d'elle,  une  autre  vie  plus  modeste 
se  brûla  à  la  même  flamme.  Chez  la  sœur  qui  se 
dévoua  au  frère,  c'est  la  même  unité  de  pensée, 
le  même  élan.  Et  le  peuple  qui  suivait  le  char 
funèbre  honorait,  avec  le  souvenir  que  Déroulède 
incarnait,  la  force  agissante  et  durable  d'un  carac- 
tère. 


II 


Ibsen,  après  avoir  subordonné  le  bonheur  à 
la  recherche  de  la  vérité  dans  Maison  de  poupée, 
dans  Rosmersholm,  dans  Un  ennemi  du  peuple, 
dans  toute  une  série  de  pièces  âpres  et  passion- 
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nées,  écrivit  brusquement  le  Canard  sauvage,  où 
il  montrait  que  la  plupart  des  hommes  n'étant 
pas  en  état  de  supporter  cette  vérité,  elle  occasion- 
nait généralement  des  troubles  et  des  ruines. 
Les  réformateurs  sont  exposés  à  quelque  désillu- 
sion. M.  Brieux  vient  en  quelque  manière  d'écrire, 
lui  aussi,  son  Canard  sauv  s  ouvrages  précé- 

dents, avec  une  obstination  résolue,  dénonçaient 
l'un  ou  l'autre  de  nos  travers,  de  nos  préjugés,  de 
nos  tares;  ils  impliquaient  une  croyance  au  pro- 
grès, à  l'amélioration  des  hommes.  Mais  si  les 
hommes  ne  veulent  pas  qu'on  les  améliore?  S'ils 
préfèrent  vivre  dans  le  mon-  S'il  i»'iir  plaît 

d'être  trompés  comme  il  plaisait  a  l'héroïne  de 
Molière  d'être  battue?  Pourquoi  s'acharner  à  les 
instruire,  à  les  élever,  à  les  transformer?  Ne  vaut- 
il  pas  mieux  se  désintéress<  r  <!«■  leur  avenir  et 
même  les  entretenir  dans  ce  ne  dont  ils 

ont  besoin?  11  y  a  ainsi  dans  la  nouvelle  | 
do  M.  Brieux  que  l'Odéon  vient  de  représenter 
avec  un  franc  succès,  le  Bourgeois  aux  champs,  une 
amertume,  un  désenchantement  <jni  lui  commu- 
niquent un  accent  nouveau,  bien  qu'une  erreur 
d'interprétation,  que  j'indiquerai  tout  à  l'heure, 
détourne  le  spectateur  amusé  de  s'en  apercevoir. 
Elle  est,  dans  son  fond,  pessimiste  et  douloureuse. 
Mais  elle  est  en  même  temps  vivante,  aisée,  riche, 
de  belle  venue  et  de  bonne  humeur.  Jamais 
M.  Brieux  ne  se  montra  mieux  en  possession 
de  ses  dons  de  dramaturge.  11  excelle  à  créer 
des  types  d'humanité  générale.  C'est  une  supériorité 
assez  rare  et  qu'on  ne  lui  a  pas  toujours  reconnue. 
Il  taille  ses  personnages  en  force,  sans  nuances, 
mais  en  pleine  nature.  Après  cela,  qu'il  y  ait  des 
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thèses  ou  non  dans  ses  ouvrages,  on  est  sûr  d'y 
trouver  des  hommes,  ce  qui  est  le  principal.  Et 
le  Bourgeois  aux  champs  vaut  la  Robe  rouge  et 
Blanchette. 

M.  Cocatrix,  le  bourgeois  que  nous  allons  voir 
aux  champs,  est  de  la  lignée  de  M.  Jourdain,  le 
bourgeois  gentilhomme.  Sa  naïveté  est  moins 
vaniteuse,  mais,  comme  lui,  il  ne  voit  point  l'uni- 
vers directement.  M.  Jourdain  l'apercevait  selon 
des  modes  et  des  hiérarchies,  M.  Cocatrix  le  voit 
à  travers  des  livres  et  des  formules.  C'est  un  uto- 
piste ingénu  et  bavard,  mais  à  tout  prendre  sym- 
pathique. Il  a  lu,  sans  doute,  le  Retour  à  la  terre 
de  M.  Méline  et  un  grand  nombre  de  traités  d'agro- 
nomie. Fatigué  de  la  ville  et  du  barreau,  il  a  résolu 
de  s'installer  sur  les  terres  qu'il  vient  d'acheter. 
Il  étonnera  et  régénérera  les  paysans,  race  rétro- 
grade et  menée  par  la  routine.  Il  leur  apprendra 
la  solidarité  et  l'usage  de  machines.  Les  expériences 
qu'il  a  déjà  faites  en  chambre  lui  permettront 
de  rénover  F  agriculture  et  lui  assureront  des 
revenus  considérables  qu'il  a  déjà  calculés  exac- 
tement. C'est  ce  qu'il  explique  au  premier  acte 
à  sa  femme  et  à  sa  fdle  Fernande,  un  peu  na\ 
de  quitter  la  capitale,  mais  Mme  Cocatrix  est  fiai  t  ée 
de  jouer  à  la  châtelaine,  et  Fernande  ue  manquera 
pas  de  trouver  à  la  campagne  un  mari,  denrée  <|iii 
se  fait  rare  à  Paris.  Une  fois  mariée,  fil*1  ae  moisira 
pas  au  village.  Cependant,  M.  Cocatrix  prépare 
déjà  son  installation.  11  attend  diverses  visites. 
Voici  le  comte  Bouchin,  son  futur  voisin  de  oaxn- 
pagne  qui  visait  sa  propriété  el  qu'il  a  roulé 
par  le  moyen  d'une  surenchère.  M.  Cocatrix  l'at- 
tend, mais  il  le  fait  attendre  avant  de  le  recevoir, 
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afin  de  l'humilier.  Le  comte  Bouchin  est  un  grand 
et  gros  rural,  madré,  sournois  et  jovial  comme  un 
bon  paysan  et  il  prédit  à  son  hôte  l'échec  de  toutes 
ses  belles  théories.  Il  connaît  la  terre,  lui  ;  elle 
sait  se  défendre.  Et  M.  Cocatrix  l'écoute  avec 
condescendance  et  ironie  :  n'est-il  pas  renseigné 
par  ses  livres,  mais  Gros-Jean  a  toujours  voulu  en 
remontrer  à  son  curé.  Après  le  comte,  notre  bour- 
geois reçoit  Victor  Maillard,  jeune  mécanicien  qui 
sort  de  prison  où  il  a  été  détenu  pour  faits  de  grève, 
ce  qui  le  rendait  d'un  placemenl  difficile,  et  ce 
qui,  précisément,  l'a  signalé  à  T attention  de 
M.  Cocatrix,  enthousiasmé  de  sa  propre  largeur 
de  vues  et  de  sa  générosité.  Celui-ci  l'engage 
séance  tenante  sur  cette  seule  recommandation, 
pour  installer  son  usine  électrique  à  la  campagne  ; 
il  achève  de  l'éblouir  avec  la  noblesse  de  ses 
théories  socialistes  qui  proclament  la  fraternité 
universelle,  ce  qui  ne  l'empêche  point,  un  instant 
plus  tard,  de  traiter  Maillard  ahuri  comme  un 
domestique.  Enfin,  dernier  visiteur,  on  introduit 
un  vieux  paysan  tortu  et  tordu,  le  père  Trapu, 
qui  apporte  à  son  futur  maître  du  gibier  braconné 
sur  la  propriété  du  comte.  M.  Cocatrix  n'a  de 
cesse  qu'il  n'ait  démontré  au  bonhomme  que  sa 
condition  est  misérable  et  que  le  paysan  est  vic- 
time des  plus  grandes  injustices  du  sort.  Le  père 
Trapu  commence  par  faire  des  objections  ;  les 
années  où  le  blé  est  beau,  ça  ne  va  pas  trop 
mal  ;  mais,  pressé  et  bousculé,  il  convient  qu'il 
est  le  plus  malheureux  des  hommes.  Notre  bour- 
geois a  cause  gagnée.  Et  maintenant  il  est  mûr 
pour  aller  vivre  aux  champs. 

Nous  l'y  retrouvons,  en  effet,  au  second  acte, 
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installé  dans  son  château  de  Grandpré.  Il  se  débat 
au  milieu  des  pires  difficultés.  Car  les  paysans 
lui  déclarent  la  guerre,  et  la  terre  lui  résiste.  On 
ne  va  pas  aux  champs  comme  on  va  au  boule- 
vard. Dans  son  roman  Modeste  et  Beauchassls, 
M.  Léandre  Vaillat  nous  montre  pareillement  un 
bourgeois  aux  champs  :  ce  bourgeois-là  est  un 
peintre  qui  confond  la  campagne,  la  vraie  cam- 
pagne, avec  le  bois  de  Vincennes  ou  Robinson. 
Son  expérience  livresque  ne  sert  de  rien  à  M.  Coca- 
trix.  Tous  ses  calculs  sont  erronés,  et  quand  il 
veut  d'ailleurs  apporter  un  outillage  nouveau,  des 
procédés  inconnus,  on  se  moque  de  lui.  S'il  fait 
preuve  de  bonté,  on  le  croit  faible  et  l'on  se  hâte 
de  le  berner.  Si  les  mauvais  tours  qu'on  lui  joue 
l'irritent,  il  passe  brusquement  à  des  violences 
excessives  qu'il  regrette  aussitôt.  Il  manque  de 
calme,  il  n'a  pas  encore  acquis  du  conseil  des  sai- 
sons la  patience  et  l'acceptation.  Ses  réformes 
humanitaires  ne  lui  valent  que  des  avanies  ;  parce 
qu'il  leur  refuse  de  l'alcool,  ses  ouvriers  se  mettent 
en  grève.  Comparez  ses  maladresses  à  la  roublar- 
dise du  comte  Bouchin,  son  voisin,  qui  a  toujours 
vécu  sur  la  terre  et  de  la  terre,  qui  la  connaît,  elle 
et  tout  ce  qu'elle  porte  :  récoltes,  bêtes  et  gens  ; 
celui-là  ne  s'en  laisse  pas  accroire,  il  est  rude,  vio- 
lent et  malin.  Il  manie  les  hommes  avec  bonne 
humeur  et  ceux-ci  reconnaissent  sa  supériorité 
parce  qu'ils  l'ont  vu  à  l'œuvre,  et  parce  qu'ils  ont 
constaté  les  améliorations  de  son  domaine.  Tandis 
que  ce  Cocatrix,  qui  a  tout  à  apprendre  et  qui  veut 
déjà  régenter,  personne  ne  le  prend  au  sérieux. 
Quarante  ans  de  marchés  sur  les  champs  de  foire 
ont  dressé  le  comte  à  la  conduite  des  affaires.  Un 
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s'en  aperçoit  dans  la  scène  cruelle  où  il  démasque 
Fernande,  la  fille  de  Cocatrix.  Celle-ci  entend  bien 
se  faire  épouser  par  Raoul,  le  fils  du  comte,  excel- 
lent jeune  homme,  un  peu  effacé,  un  peu  écrasé 
par  son  père,  timide  et  gauche,  et  qui,  sortant  de 
l'Institut  agronomique,  adore  la  campagne  et  dé- 
sire s'y  fixer.  Une  fois  mariée  à  ce  naïf  hobereau, 
elle  saura  bien  l'entraîner  à  Paris,  car  elle  meurt 
d'ennui  à  Grandpré.  Pour  lui  plaire,  elle  a  joué  la 
comédie  bucolique  :  comment  donc  !  mais  elle 
aussi,  elle  adore  la  campagne.  Le  père  et  le  fila 
viennent  ensemble  tâter  le  terrain  :  le  fils  veut 
épouser  une  jeune  fille  aussi  amoureuse  de  la  terre, 
le  père  ne  lui  demande  qu'un  peu  de  patience  pour 
lui  prouver  que  Fernande  n'est  pas  du  tout  la 
femme  qu'il  lui  faut.  En  effet,  il  tend  des  pi 
à  celle-ci  qui  s'y  laisse  prendre.  Raoul  n'a  pas  l'in- 
tention de  rester  aux  champs,  il  ne  goûte  que  la 
musique  et  les  livres,  il  lui  faut  les  concerts  et  la 
vie  intelligente  des  villes,  de  Paris.  Fernande  laisse 
paraître  sa  joie  :  elle  se  livre,  et  le  tour  est  joué. 
Le  comte  emmène  son  garçon  qui  est  édifié  et  qui 
admire  l'habileté  paternelle.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se 
soucient  de  l'humiliation,  du  désespoir  de  la  jeune 
fille.  Ce  sont  des  ruraux,  lourds  et  durs  et  que  la 
rude  vie  agricole  a  dressés.  Cependant  les  paysans 
s' ameutent  autour  du  château.  En  vain,  M.  Coca- 
trix leur  rappelle-t-il  ses  libéralités,  s»  sympathie, 
son  désir  de  les  éclairer  et  de  leur  rendre  service. 
Qu'est-ce  qu'il  est  venu  faire  aux  champs?  Aux 
champs  personne  ne  veut  plus  rester.  Et  tous  ces 
paysans,  dégoûtés  de  la  terre,  réclament  la  ville, 
la  ville  où  il  y  a  des  places  avec  des  retraites,  où 
l'on  est  facteur,  employé,  commis  ;  la  ville  où  il  y 
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a  des  hôpitaux  pour  les  malades  et  des  hospices 
pour  les  vieillards  ;  la  ville  où  il  y  a  du  monde  et 
des  lumières.  Autour  du  citadin  qui  voulut  être 
rural,  tous  ces  ruraux  exaspérés  maudissent  les 
champs  et  veulent  devenir  citadins. 

«  Il  faut  une  grande  santé  pour  soutenir  la  soli- 
tude de  la  campagne  »,  écrivait  Mme  de  Sévigné 
qui  venait  de  passer  un  hiver  aux  Rochers  dans  la 
seule  compagnie  de  ses  rhumatismes.  Il  y  faut 
aussi  l'habitude.  Les  Cocatrix,  enfermés  par  la 
mauvaise  saison  à  Grandpré,  y  enragent.  Le  mari 
et  la  femme  ont  du  moins  la  distraction  de  leurs 
querelles,  mais  Fernande,  pour  s'occuper,  s'amuse  à 
affoler  le  jeune  mécanicien,  Victor  Maillard.  Celui- 
ci  ignore  les  délicatesses  du  flirt  :  il  y  va  de  tout 
son  cœur.  «  Qui  prend  est  pris  à  ce  jeu.  disait  saint 
François  de  Sales...  Ce  feu  d'amour  est  plus  actif 
et  pénétrant  qu'il  ne  vous  semble  ;  vous  croirez 
n'en  recevoir  qu'une  étincelle,  et  vous  serez  tout 
étonné  de  voir  qu'en  un  moment  il  aura  saisi  tout 
votre  cœur,  réduit  en  cendres  toutes  vos  résolu- 
tions, et  en  fumée  votre  réputation...  0  fols  et 
insensés,  croyez-vous  charmer  l'amour  pour  le 
pouvoir  manier  à  votre  gré?...  »  Fernande,  pressée 
un  peu  trop  vivement  par  son  partenaire,  trouve 
en  lui  son  maître.  Elle  est  surprise  de  l'aimer^t 
contrainte  de  l'avouer.  M.  Cocatrix  est  indigné  Tie 
la  demande  en  mariage  que  lui  adresse  son  employé, 
mais  lui  aussi  est  pris  à  son  propre  jeu.  N'a-t-il  pas 
cent  fois  proclamé  que  tous  les  nommes  sont  égaux 
et  que,  s'il  y  a  entre  eux  une  supériorité,  elle  est 
en  faveur  du  travail,  elle  est  en  faveur  de  l'ou- 
vrier? On  ne  joue  pas  vainement  avec  ce  d< 
de  l'égalité  :  il  a  ses  exigences.  Sans  plaisir,  mais 
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d'assez  bonne  grâce,  M.  Gocatrix  cède  à  la  prière 
des  jeunes  gens  et  donne  son  consentement  au 
mariage.  Et  même,  il  en  tire  immédiatement  parti. 
Car,  s'il  a  échoué  dans  l'agronomie,  il  lui  reste  la 
politique.  Ceux  qui  ne  savent  pas  administrer 
leurs  affaires  ont  toujours  la  ressource  de  s'offrir 
pour  administrer  celles  de  l'État,  il  a  donc  l'in- 
tention de  solliciter  un  mandat  de  conseiller  géné- 
ral, avant  de  se  présenter  à  la  députation.  Une 
question  de  tramway  complique  un  peu  la  situa- 
tion :  on  l'y  croit  hostile  et  la  foule  paysanne  vient 
manifester  sous  ses  fenêtres.  Aussitôt  il  lui  pré- 
sente le  jeune  couple  comme  une  illustration  de 
ses  théories  et  une  preuve  de  sa  sincérité.  Voilà 
comme  il  est  :  il  ne  craint  pas  d'aller  au  peuple  et 
de  lui  donner  sa  fille.  Et  sentant  la  popularité  lui 
venir,  il  en  accepte  immédiatement  les  obliga- 
tions et  il  sert  à  tous  ces  paysans  qui  les  attendent 
l'éternel  mensonge  électoral,  les  éternelles  fausses 
promesses  qui  créent  les  illusions  nécessaires  à 
ceux  qu'on  a  persuadés  de  leur  misère  et  de  leur 
malheur. 

Dénouement  qui  est  la  banqueroute  de  la  vérité 
et  la  condamnation  de  la  démocratie,  tout  au  moins 
de  la  démocratie  rurale,  incapable  de  supporter 
cette  vérité.  Et  sans  doute,  ce  n'est  là  qu'une  ban- 
queroute relative,  car  la  démocratie  rurale  avait 
bien  le  droit  d'estimer  que  M.  Coca^rix,  agricul- 
teur de  fraîche  date  et  sans  compétence,  n'était 
pas  qualifié  pour  l'éclairer.  Et  c'est  plutôt  la  ban- 
queroute des  illusions  citadines.  Néanmoins,  pour 
le  failli,  c'est  un  dénouement  cruel,  presque  tra- 
gique. Or,  M.  Yilbert,  qui  interprète  Gocatrix  avec 
jovialité,  lance  par  les  fenêtres  ces  tirades  décou- 
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ragées  et  vengeresses  ensemble  avec  une  joie  vigou- 
reuse. Il  a  l'air  satisfait,  joyeux,  folâtre.  En  voulez- 
vous?  en  voilà  !  Et  encore  ceci,  et  cela  encore  !  Mais 
ce  Cocatrix  n'est  pas  un  fantoche.  Il  a  des  côtés 
comiques,  c'est  entendu,  il  n'est  pas  que  comique. 
C'est  un  utopiste,  mais  un  utopiste  sincère,  con- 
vaincu, sans  déloyauté.  Il  était  résolu  à  faire  du 
bien  aux  paysans.  Ses  expériences  ne  l'ont  pas 
diverti  :  elles  lui  ont  été  extrêmement  pénibles. 
Il  ne  renonce  à  son  apostolat  que  contraint  et 
forcé.  La  scène  où  il  abandonne  la  mission  qu'il 
s'était  donnée  le  déchire.  C'est  le  contraire  de  cette 
scène  d'Un -ennemi  du  peuple,  où  le  héros  d'Ibsen 
soulage  sa  conscience  devant  la  foule  vociférante 
et  goûte  ainsi  le  plaisir  formidable  de  l'impopula- 
rité. Cocatrix,  qui  cherche  une  revanche,  flatte 
le  peuple  et  se  dégoûte  lui-même.  Et  à  mesure 
qu'il  ajoute  une  flatterie  encore  plus  énorme,  et 
partant  mieux  accueillie,  il  achève  sa  propre  dé- 
gradation. Un  honnête  homme  est  là  qui  agonise, 
et  ce  n'est  pas  un  spectacle  réjouissant.  Il  suffit 
du  jeu  d'un  acteur  pour  déformer  un  ouvrage. 

On  n'a  pas  manqué  de  rapprocher  la  triste  expé- 
rience du  Bourgeois  aux  champs  du  pessimisme  de 
Balzac  dans  les  Paysans,  de  la  satire  de  Sardou 
dans  Nos  bons  villageois,  et  même  du  mépris  de 
Maupassant  dans  ses  contes  ou  de  Zola  dans  la 
Terre.  M.  Brieux  n'est  point  si  sévère.  En  somme, 
ses  paysans  se  défendent  contre  un  bourgeois  qui 
se  croit  sur  eux  toutes  les  supériorités  quand  il  se 
proclame  égalitaire  et  quand  il  n'entend  goutte 
aux  choses  de  la  campagne.  Ils  sont  routiniers 
parce  qu'ils  ne  font  pas  le  départ  entre  la  routine 
et  l'expérience  et  qu'ils  se  méfient  de  l'inconnu. 
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Ils  sont  faux,  sournois,  rapaces  :  c'est  le  fait  de  leur 
misère.  Et  s'ils  réclament  le  mensonge,  c'est  que 
leur  vie  est  triste  et  que  l'illusion  l'éclairé,  Huant  à 
l'attrait  qu'ils  éprouvent  pour  les  villes,  on  s'en 
aperçoit  bien  à  la  désertion  des  villages.  C'est  un 
exode  continu  et  alarmant.  Il  n'y  a  pas  d'exagéra- 
tion dans  les  types  que  représente  M.  Brieux.  Peut- 
être  y  a-t-il  seulement  systématisation.  Car  on  ren- 
contre d'autres  paysans.  Ceux  qui  vivent  aux 
champs  une  partie  de  l'année  le  savent  bien.  Les 
personnages  de  la  Terre  qui  meurt,  de  M.  René  Bazin, 
ne  sont  pas  inventés.  J'ai  eu  moi-même  l'occasion  de 
citer  dans  le  Pays  natal  et  les  Roquevillard  des  mots 
ou  des  traits  que  je  n'avais  pas  imaginés.  Les  braves 
gens,  à  la  campagne,  dépassent  aisément,  et  de 
beaucoup,  notre  médiocrité  bourgeoise  dans  le  bien. 
Mais  voilà,  nous  avons  une  s:  triste  opinion  de 
l'humanité  que  celui  qui  peint  ses  tares  ou  ses  \ 
est  plus  sûr  d'être  approuvé  et  applaudi  que  celui 
qui  montre  ses  mérites.  Le  réalisme  du  bien  est 
plus  difficile  à  faire  admettre.  Je  ne  serais  pas  éloigné 
de  penser  qu'il  réclame  plus  d'art  pour  s'imposer. 
J'ai  dit  le  défaut  que  je  trouve  à  l'interpréta- 
tion trop  caricaturale  de  M.  Vilbert,  par  ailleurs 
si  vivante  et  pittoresque.  Celle  de  Mme  Andrée 
Méry  (Fernande)  est  fort  juste  :  elle  prête  à  la 
jeune  fille  un  dosage  exact  de  finesse,  de  coquette- 
rie, d'ingéniosité  audacieuse  et  de  faiblesse  fémi- 
nine. 

Le  Bourgeois  aux  champs  était  précédé,  sur  l'af- 
fiche de  l'Odéon,  d'un  acte  en  vers,  le  Seul  Rêve, 


432  LA   VIE   AU   THEATRE 

de  M.  Henry  Grawitz.  Acte  et  vers  un  peu  subtils, 
mais  délicats,  où  Ton  voit  un  jeune  troubadour  se 
détourner  par  amour  de  la  femme  qui  l'aime  afin 
de  garder  intact  cet  amour  que  la  réalité  et  le 
temps  ne  manqueraient  pas  d'affaiblir.  Cette  atti- 
tude réservée  implique  une  domination  exception- 
nelle de  soi-même  ou  le  mépris  et  la  peur  de  la  vie. 
L'amour  est  bien  faible,  qui  craint  de  se  mesurer 
avec  le  temps  et  la  réalité.  Mais  il  faut  citer  les 
poètes.  Voici  un  petit  poème  sur  le  regard  : 

Un  regard  qui  sur  nous  se  pose  et  devient  tendre, 
C'est  le  premier  aveu  que  nous  puissions  attendre, 
C'est  le  mot  qu'on  implore  et  qu'on  n'espérait  pas 
Entendre  encore,  alors  qu'il  vous  parle  tout  bas  ! 
C'est  la  brusque  lueur,  la  gerbe  d'étincelles 
Du  feu  jamais  éteint  qui  brûle  en  nos  prunelles  ! 
C'est  le  pâle  reflet  transparent  et  soyeux 
De  ce  grand  lac  d'amour  qui  dort  au  fond  des  yeux  ! 
Un  regard...  c'est  bien  plus  encor,  c'est  la  promesse 
De  tout  ce  qu'on  désire  et  c'est  même  l'ivresse 
Puisque  c'est  l'assurance  un  jour  de  s'en  griser  ; 
Un  regard,  c'est  déjà  presque  comme  un  baiser, 
Une  caresse  encor  lointaine,  et  dont  le  charme 
Si  doux  qu'il  soit  pourra  s'adoucir  d'une  larme  ! 


III 


La  pièce  de  MM.  Abel  Hermant  et  Alfred  Savoir 
que  représente  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Marlin, 
Madame,  flotte  entre  la  satire  et  la  comédie 
sentimentale.  Mais  l'ironie  et  la  passion  ne  sont 
point  obligées  de  s'exclure  l'une  l'autre.  Le  passage 
de  l'une  à  l'autre  ne  déconcerte  que  ceux  à  qui 


LA   VIE   AU   THÉÂTRE  433 

la    diversité   du    ton    déplaît   dans  un    ouvrage. 

Le  premier  acte  est  une  assez  jolie  critique  de 
ces  provinciaux  qui  vivent  les  yeux  tournés  vers 
Paris  et  attendent  de  Paris  leurs  journaux,  leurs 
plaisirs,  leurs  toilettes,  leurs  idées.  M.  et  Mme  Du- 
pré  d'Imonville  reçoivent  dans  leur  propriété,  aux 
environs  de  Rouen,  leurs  invités  qui  se  pressent 
et  se  bousculent,  car  c'est  bientôt  l'heure  du  train 
de  Paris  qu'il  ne  faut  pas  manquer.  M.  Edouard 
Dupré  voudrait  bien  les  accompagner  :  loin  du 
boulevard,  il  se  sent  végéter.  Mme  Clémence  Du- 
pré, c'est  Madame,  sorte  de  muse  départementale 
qui  soupire,  elle  aussi,  après  la  gloire  parisienne. 
Elle  désirerait  d'avoir  un  salon,  un  vrai  salon,  et 
non  pas  une  assemblée  de  sottes  gens  sans  exis- 
tence intellectuelle.  Mais  il  n'y  a  pas  de  véritable 
salon  sans  un  grand  homme.  Sa  fortune  ne  lui 
servirait  de  rien  sans  ce  meuble  indispensable.  Et 
comment  trouver  un  grand  homme  en  province? 
Paris  les  a  tous  drainés.  Il  y  a  bien  un  professeur 
du  lycée  de  jeunes  filles,  qui  enseigne  la  philoso- 
phie, affole  ces  demoiselles  et  a  sa  malle  pleine  de 
manuscrits.  Chouquette  —  Mlle  Dupré  —  en  parle 
avec  admiration,  et  même  avec  adoration.  Il  a, 
paraît-il,  publié  un  article  dans  la  Revue  de  Paris. 
Chouquette  présente  l'aimable  cuistre  à  ses  pa- 
rents. La  présentation  est  désastreuse.  Trissotin 
se  montre  niais  et  vaniteux  à  souhai^  Mais  Ma- 
dame s'enthousiasme.  Son  grand  homme,  le  voilà 
bien  ! 

Au  second  acte,  les  Dupré  d'Imonville  se  sont 
installés  à  Paris,  et  le  professeur  est  leur  hôte  à 
perpétuelle  demeure.  Celui-ci,  qui  s'appelait  Las- 
tic,  a  été  rebaptisé  :  on  l'appelle  maintenant  Pierre 
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Véretz.  Et  Pierre  Véretz  est  quasi  célèbre.  La 
malle  a  livré  ses  manuscrits  aux  éditeurs.  On  y  a 
découvert  des  trésors  Un  drame  en  vers  est  même 
en  répétition  à  la  Comédie.  Le  pauvre  M.  Du- 
pré  ne  compte  plus  chez  lui  :  on  y  vient  voir  l'au- 
teur à  la  mode,  et  personne  ne  s'informe  du  mari 
de  Madame.  Cependant  Madame  couve  le  poète, 
décachette  son  courrier,  lui  sert  de  secrétaire,  fait 
recevoir  ses  pièces,  dirige  ses  répétitions.  Elle  est 
son  Égérie,  et  pas  autre  chose.  Ils  ne  se  sont  rien 
dit,  et  leur  union,  aux  yeux  du  monde,  est  quasi 
consacrée.  Vous  devinez  les  potins  qu'a  fait  naître 
cette  fausse  situation.  Chouquette  elle-même  ne 
les  ignore  pas.  Est-elle  amoureuse  et  jalouse,  ou 
bien,  petit  Hamiet  féminin  de  l'incertain  adultère, 
surveille-t-elle  les  coupables  désespérément?  C'est 
un  nouveau  sujet  de  pièce  qui  se  dessine,  qui  se 
greffe  sur  l'action  principale,  et  qui,  d'ailleurs,  sera 
vite  élucidé.  Pierre  Véretz  reçoit  une  jeune  socié- 
taire du  Théâtre-Français,  Mlle  Germer,  à  qui  est 
confié  le  premier  rôle  de  sa  pièce,  et  il  a  été  prié 
par  Clémence,  qui  n'est  pas  satisfaite  de  l'inter- 
prète trop  jolie,  de  lui  retirer  son  rôle.  Mais  le  cha- 
grin de  Mlle  Germer  est  si  vif  qu'il  s'attendrit.  Il  la 
console  si  bien,  qu'il  en  tombe  amoureux  et  l'em- 
brasse. Chouquette,  qui  surprend  ce  baiser,  ne 
retient  pas  sa  joie  :  la  jeune  fille,  nous  sommes 
fixés,  redoutait  une  autre  surprise. 

Pierre  Véretz  s'est  évadé  du  palais  où  il  vivait 
prisonnier  dans  le  luxe  des  Dupré  d'Imonville.  Il 
est  allé  vivre  sa  vie  à  part,  en  compagnie  de 
Mlle  Germer.  Plus  de  grand  homme,  plus  de  salon. 
Madame,  néanmoins,  organise  la  résistance  :  elle 
a  convié  le  ban  et  l'arrière-ban  de  ses  relations 
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pour  constater  les  défections.  On  est  venu  en  foule, 
par  curiosité  :  la  rupture  est  un  événement  parisien. 
Un  bruit  circule  parmi  les  invités  :  Pierre  Véretz 
ne  viendra  plus,  Pierre  Véretz  se  marie,  Pierre 
Véretz  épouse  son  interprète.  Mais  le  voici  en  per- 
sonne. Il  est  revenu  :  alors  quoi,  pas  de  rupture? 
Il  est  revenu,  singulière  idée,  pour  faire  part  lui- 
même  de  son  mariage  à  Madame  et  devant  tout 
ce  monde.  L'indélicatesse  est  un  peu  choquante. 
Peut-être  est-elle  née  de  la  peur,  et  le  grand  homme 
préfère-t-il  affronter  Madame  en  présence  d'une 
foule  plutôt  que  seul  à  seul.  11  sait  ce  qu'il  lui  doit 
et  il  connaît  la  force  du  lien  inavoué  qui  les  unis- 
sait et  qu'il  a  brisé.  Madame  reçoit  la  nouvelle  et 
la  veut  transmettre  elle-même  à  ses  hôtes.  Mais 
elle  a  trop  présumé  de  ses  forces  et  s'évanouit. 
Cet  évanouissement  la  compromet.  Il  est  à  lui  seul 
un  aveu  et  l'aveu  d'une  liaison  qui  n'existe  pas, 
qui  n'a  jamais  existé.  Ainsi  naît,  subitement,  une 
situation  inattendue  qui  est  presque  une  nouvelle 
pièce.  Comment  le  mari,  cet  Edouard  que  nous 
avions  pris  pour  un  fantoche,  qui  s'était  mis  si 
complètement  à  la  remorque  du  grand  homme, 
qui  acceptait  si  placidement  d'être  réduit,  diminué, 
effacé,  comment  va-t-il  prendre  la  chose  ?  Son  ridi- 
cule éclate  à  tous  les  yeux.  C'est  tout  un  drame 
conjugal  qui  commence.  Il  a  le  tort  d'être  juxta- 
posé, de  n'être  pas  préparé,  d'éclater,  trop  tard. 
Mais  il  est  bref  et  rapide.  Madame,  revenue  à  elle, 
se  rend  compte  immédiatement  du  scandale.  Elle 
veut  partir,  elle  se  dit  déshonorée,  et  déshonorée 
sans  être  coupable.  Comment  son  mari  croirait-il  à 
son  innocence  ?  Mais  précisément,  son  accent  est  si 
sincère,  sa  plainte  si  directe,  son  désespoir  si  pro- 
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fond,  que  cette  innocence  éclate  et  que  son  mari  lui 
garde  sa  confiance.  On  pourrait  dire  de  lui  ce  que 
Bussy-Rabutin  disait  de  M.  de  Sévigné  :  «  S'il  s'est 
tiré  d'affaire  devant  les  hommes,  je  le  tiens  pour 
c...  devant  Dieu.  »  En  somme,  si  Madame  ne  l'a 
pas  trompé,  le  cœur  et  le  cerveau  y  étaient  néan- 
moins. C'est  un  adultère  d'âme.  Et  il  fera  bien 
d'emmener  sa  femme  à  la  campagne,  et  de  ne  la 
plus  ramener  à  Paris  dont  l'air  ne  lui  vaut  rien. 

Ainsi  la  pièce  tourne-t-elle  au  drame  de  senti- 
ment. Et  ce  drame  de  sentiment,  insuffisamment 
préparé,  est  vigoureux  et  neuf.  Seulement,  comme 
on  ne  s'y  attend  pas,  il  cause  quelque  surprise.  On 
s'était  orienté,  au  second  acte,  sur  une  étude  de 
moeurs  dont  on  espérait  plus  de  pittoresque  et  de 
couleur.  Il  semblait  que  l'installation  du  grand 
homme  chez  l'ancienne  muse  départementale  dût 
prêter  à  des  incidents  d'un  comique  plus  poussé. 
De  là  une  certaine  incertitude  chez  le  spectateur, 
qui  vient  d'une  hésitation  dans  l'analyse  des  carac- 
tères. Madame  est  une  œuvre  agréable  et  un  peu 
déconcertante. 

Mme  Jeanne  Granier  (Madame)  a  toujours  cette 
simplicité  et  ce  naturel  qui  ont  l'air  de  supprimer 
la  scène  et  de  mêler  la  pièce  qu'elle  joue  à  notre 
vie.  Mlle  Monna  Delza  (Chouquette)  est  une  jeune 
fille  ardente  et  sensible.  Mlle  Provost  (Mlle  Ger- 
mer) est  une  comédienne  adroite  et  sûre.  Et 
MM.  Huguenet  et  Signoret  composent  leurs  rôles 
avec  un  "art  consommé  :  ils  consentent  à  interpréter 
leurs  personnages  et  ne  les  subordonnent  pas  à 
leur  propre  caprice  :  pour  des  acteurs  en  renom, 
c'est  une  condescendance  assez  rare. 
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IV 


Dans  le  Cœur  dispose,  M.  Francis  de  Croisset 
avait  refait  à  la  manière  moderne  le  type  du 
Jeune  homme  pauvre  jadis  cher  à  Octave  Feuillet. 
C'était  une  pièce  d'une  jolie  allure,  rapide,  plai- 
sante et  décidée.  LEpervier,  que  donne  le  Nouvel- 
Ambigu,  n'en  a  point  toute  la  valeur  littéraire  : 
un  troisième  acte,  d'un  romanesque  inattendu,  ôte 
brusquement  aux  caractères  des  protagonistes  leur 
importance  de  composition.  Il  semble  que  la  nou- 
velle école  d'auteurs  dramatiques  s'écarte  d'ail- 
leurs de  cette  recherche  de  l'observation  exacte 
qu'Augier,  Becque  et  les  maîtres  réalistes,  le  Flau- 
bert de  Madame  Bovary,  un  Alphonse  Daudet, 
avaient  transmise,  avant  les  excès  du  naturalisme, 
comme  la  plus  sûre  méthode  en  art.  Méthode  qui 
écartait  le  mensonge,  si  elle  écartait  souvent  aussi 
la  poésie.  Encore  la  grande  poésie  se  relie-t-elle 
toujours  à  la  vérité.  Un  fâcheux  romanesque 
envahit  la  scène,  romanesque  très  différent  de 
l'ancien  qui  n'était  guère  que  sentimental,  roma- 
nesque sensuel,  et  même  romanesque  apache.  Les 
éperviers  de  M.  de  Croisset  vont  se  mtier  sous  nos 
yeux  en  douces  colombes  poignardées.  Et  cepen- 
dant, au  début,  on  leur  pouvait  supposer  bec  et 
ongles  d'oiseaux  de  proie. 

René  de  Tierrache,  secrétaire  d'ambassade  à 
Rome,  est  revenu  en  congé  à  Paris  chez  sa  mère, 
dans  un  état  d'esprit  qui  afflige  la  chère  femme. 
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Le  jeune  homme  est  inquiet,  préoccupé  :  il  rompt 
un  projet  de  mariage  qui,  avant  son  départ,  lui 
tenait  au  cœur.  A  tous  ces  symptômes,  vous  recon- 
naissez qu'il  est  amoureux.  Nous  ne  tarderons  pas 
à  savoir  de  qui  :  avec  une  charmante  désinvolture 
qui  facilite  le  jeu  des  préparations  et  l'exposé  du 
sujet,  M.  de  Groisset  a  imaginé,  pour  son  premier 
acte,  de  faire  défiler  successivement  en  visite  tous 
les  personnages  dont  il  a  besoin.  Le  procédé  est  la 
simplicité  même  :  les  dramaturges  d'autrefois, 
Augier,  Dumas,  Pailleron,  qui  combinaient  labo- 
rieusement une  action,  n'avaient  pas  songé  à  ce 
procédé.  Par  contre,  la  pièce  de  M.  de  Croisset  a 
une  qualité  assez  rare  aujourd'hui  :  elle  est  pleine, 
substantielle,  étoffée  ;  une  fois  le  cas  posé,  elle 
captive  l'attention.  Elle  ne  méprise  pas  l'intrigue 
et  la  mêle  fort  heureusement  à  l'étude  des  carac- 
tères. 

Parmi  les  visites  qu'a  reçues  M.  de  Tierrache, 
il  en  est  deux  qui  méritent  de  nous  occuper,  celle 
du  comte  Georges  de  Dasetta  et  celle  de  la  com- 
tesse Marina,  celle  du  mari  et  celle  de  la  femme, 
mais  ils  ne  sont  pas  venus  ensemble.  Georges  de 
Dasetta  s'incarne  en  M.  André  Brûlé  qui  lui  donne 
son  élégance,  son  insolence,  sa  grâce  féline,  ses 
allures  louches,  sa  voix  aux  inflexions  monotones, 
tantôt  brèves,  et  tantôt  lourdes  et  commun* -s. 
M.  Brûlé  est  un  acteur  séduisant  et  peu  varié  qui 
interprète  d'une  façon  presque  unique  ses  person- 
nages. Il  a  l'air,  dans  VEpervier,  de  jouer  la  Se- 
maine jolie  :  c'est  le  même  type  d'aventurier 
étranger,  attirant  et  inquiétant  à  la  fois.  Georges 
de  Dasetta  est  un  gentilhomme  hongrois  qui  mène 
grand  train,  qu'on  rencontre  dans  tous  les  endroits 
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à  la  mode,  qui  joue  beaucoup  et  gros  jeu  et  gagne 
assez  habituellement.  Il  a  connu  René  à  Rome  et 
celui-ci,  au  cours  de  l'entrevue,  qui  est  très  cor- 
diale, lui  règle  par  un  chèque  une -différence  de 
quatre-vingt  mille  francs  qu'il  a  perdus  la  veille. 
Où  va  tendre  cette  conversation  entre  jeunes  gens? 
Dasetta  sollicite  vainement  les  confidences  du 
diplomate,  qui  se  tient  sur  la  réserve.  Pour  l'encou- 
rager, ne  lui  parle-t-il  pas,  et  si  cordialement,  de 
son  amour  pour  Marina  dont  il  excuse  toutes  les 
fantaisies?  Il  faut  gâter  les  femmes  :  les  petits 
cadeaux,  s'ils  n'entretiennent  pas  l'amitié,  entre- 
tiennent sûrement  l'amour.  Et  le  voilà  qui  s'em- 
pare du  téléphone,  cherche  le  numéro  d'un  grand 
couturier  chez  qui  la  comtesse  a  dû  se  rendre  pour 
un  essayage,  et  demande  sa  femme  à  l'appareil. 
Un  dialogue  amoureux  s'engage  entre  les  époux 
et  se  termine  par  une  phrase  en  hongrois  dont 
René,  un  peu  indiscret,  demande  la  traduction  : 
Tu  es  toute  ma  vie  confiante  et  je  t'aime.  Pourquoi 
Dasetta  donne-t-il  à  son  hôte  le  spectacle  de  sa 
tendresse  de  mari  et  de  sa  galante  surveillance? 
Veut-il  l'avertir  ou  le  torturer?- Car  l'attitude  de 
M.  de  Tierrache.  un  peu  nerveuse,  nous  laisse  devi- 
ner son  secret  que  la  visite  de  la  comtesse,  après 
le  départ  du  mari,  va  nous  permettre  d'appro- 
fondir. Il  a  rencontré  la  jeune  femme  à  Rome  et 
pendant  trois  mois  ce  furent  des  promenades  et 
des  causeries  interminables  à  travers  les  beautés 
de  la  Ville  Eternelle,  promenades  et  causeries 
comparables  à  celles  du  colonel  de  Sévigné  et  de 
lady  Falkland  aux  cimetières  turcs  dans  V Homme 
qui  assassina.  Il  apprit  à  la  frivole  et  capricieuse 
comtesse  Marina  à  réfléchir  sur  la  vie,  à  dominer 
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ses  impulsions  sauvages,  à  connaître  et  comprendre 
le  visage  mobile  de  l'univers.  Il  fut  pour  elle  un 
éveilleur  d'âme.  On  sait,  de  reste  où  conduisent 
d'habitude  ces  belles  directions  de  conscience. 
Saint  François  de  Sales,  qu'il  a  prêté  à  la  jeune 
femme  et  qu'ils  n'ont  lu  sans  doute  ni  l'un  ni 
l'autre,  les  eût  invités  à  se  méfier  de  ces  relations 
trop  rapprochées  où  le  cœur  se  détrempe.  Tous 
les  beaux  sentiments  entrent  en  ligne  quand  on 
veut  plaire,  et  les  plus  désintéressés.  Ce  ne  sont 
que  propos  de  noblesse  et,  comme  les  paons,  les 
hommes  font  la  roue.  Dès  qu'un  homme  fait  des 
grimaces  et  prend  des  contenances,  que  la  femme 
ou  la  jeune  fille  se  méfie.  Que  reste-t-il,  après,  de 
cette  comédie  de  générosité  qu'on  a  représentée 
avec  tant  d'apparat?  Il  en  reste  encore  quelque 
chose  quand  René  de  Tierrache  et  la  comtesse 
Dasetta  se  retrouvent  à  Paris,  juste  ce  qu'il  en 
faut  pour  s'en  aller  à  l'adultère  avec  l'illusion  que 
leur  amour  est  sublime.  Elle  se  promet  à  lui, 
quand  la  sonnerie  du  téléphone  intervient.  —  Ré- 
pondez, dit-elle  à  René  pour  faire  taire  l'appareil. 
Il  répond.  C'est  le  mari*  qui  veut  dire  quelques 
paroles  affectueuses  à  sa  femme,  selon  son  habi- 
tude. Elle  prend  le  récepteur  et  échange  des  galan- 
teries conjugales  qui  se  terminent  par  la  fameuse 
phrase  en  hongrois.  Pour  rassurer  René,  elle  lui 
traduit  cette  phrase  à  son  tour  :  ça  veut  dire  : 
Ne  te  mets  pas  en  retard,  pour  V amour  de  Dieu.  11 
rectifie,  elle  s'excuse  et  le  rideau  tombe.  Le  jeune 
niais  nous  paraît  en  posture  dangereuse.  Ce  couple 
équivoque,  qu'est-il  au  juste?  Nous  ne  le  savons 
pas  encore,  nous  aimons  à  le  deviner.  Cette  incer- 
titude, à  la  fin  d'un  acte  d'exposition,  est  fort 


LA   VIE    AU   THÉÂTRE  141 

habile.  On  nous  avait  promis  un  épervier,  et  peut- 
être  en  lèverons-nous  deux. 

La  chasse  est  fructueuse  en  effet  au  second  acte, 
et  nous  levons  les  deux  oiseaux  de  proie.  Une  fête 
à  la  campagne,  près  de  Paris.  Les  Dasetta  sont  là, 
et  naturellement  René  de  Tierrache,  et  aussi  Erick 
Drakton,  richissime  Américain  qui  joue  un  rôle 
important  et  un  peu  énervant  dans  la  pièce,  à  la 
lois  raisonneur' et  raseur  à  la  façon  des  Ryons  et 
des  Thouvenin  de  Dumas  et  providence  éventuollc 
qui  arrange  les  affaires  et  procure  les  dénouements. 
René  et  Marina  ont  réussi  à  s'isoler  quelques  ins- 
tants. 11  veut  l'entraîner  dans  le  jardin,  mais  on 
remarquera  leur  absence,  on  va  jouer  sans  doute, 
et  l'on  connaît  la  passion  de  Marina  pour  le  jeu. 
On  va  jouer  :  elle  conjure  son  amant  de  ne  pas 
venir  s'asseoir  à  la  table  de  jeu,  elle  insiste  avec  une 
émotion  croissante.  Pourquoi  ces  recommanda- 
tions? 11  l'écoute  avec  surprise.  Mais  si,  rien  n'est 
plus  naturel,  elle  joue,  elle,  avec  sang-froid,  avec 
calme,  elle  en  a  l'habitude,  tandis  qu'il  joue  avec 
passion,  sans  réfléchir,  sans  combiner.  11  est  jaloux 
de  ce  goût  qu'elle  a  pour  le  jeu,  et  il  la  supplie 
de  le  lui  sacrifier.  Elle  est  près  d'y  consentir, 
quand  son  mari,  qui  la  cherche,  les  vient  déranger. 
René  lui  cède  la  place,  et  Dasetta,  précisément, 
prie  sa  femme  d'aguicher  Erick  l'Américain  pour 
une  partie  d'importance.  Nous  somme?  fixés  enfin  : 
c'est  un  couple  d'aventuriers.  Marina  commence 
par  résister  :  ne  savons-nous  pas  qu'elle  a  une  âme 
délicate  depuis  qu'elle  est  la  maîtresse  de  René? 
Mais  Dasetta  sait  la  reprendre,  non  par  la  violence, 
au  contraire  par  une  douceur  câline  à  quoi  elle  ne 
peut  résister,  surtout  quand  on  lui  rappelle  tout  un 
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passé  comihun,  plein  de  tendres  souvenirs  et  de 
risques  professionnels.  Pour  mener  leur  vie  de 
luxe,  pour  la  maintenir,  il  leur  faut  cette  conquête 
journalière  de  l'argent.  Eîie  y  a  consenti,  et  même 
n'est-ce  pas  elle  qui,  inconsciemment,  i'a  entraîné? 
Elle  a  été  son  inspiratrice  et  sa  complice.  Et  d'ail- 
leurs, que  font-ils  de  si  criminel  ?  Ils  dupent  ces  sots 
dont  la  terre  est  pleine,  et  ils  continuent  les  exploits 
de  leurs  ancêtres,  les  princes  hongrois.  «  Comment 
ont-ils  commencé?  Toutes  les  aristocraties  ont 
méprisé  l'argent.  Elles  le  prennent  où  elles  le 
trouvent.  Autrefois,  c'était  la  dague  au  poing.  Ils 
vivaient  de  rapines,  les  Dasetta  ;  ils  rançonnaient 
les  voyageurs,  ïes  Mersky.  lis  fondaient  sur  leurs 
proies  comme  des  aigles.  Leur  époque  était  hé- 
roïque. La  nôtre  étant  médiocre,  nous  ne  sommes 
plus  que  des  éperviers.  Tiens  !  veux-tu  que  je  te 
dise  ?  Nous  sommes  les  seuls  de  la  famille  qui  ayons 
gardé  les  traditions  i  »  Aimable  jeune  homme  qui 
a  une  notion  un  peu  particulière  des  aristocraties 
et  confond  leur  rôle  militaire  de  protection  avec  le 
banditisme.  Ce  paradoxe  historique  fascine  Ma- 
rina. Elle  remplit  son  rôle  aussitôt  avec  une  ardeur 
invincible  el  entraîne  l'Américain  à  la  table  verte. 
René  se  mêle  à  la  partie  et  constate  avec  stupeur 
que  le  couple  Dasetta  triche  au  jeu,  ce  qui  allège 
d'une  forte  somme  le  portefeuille  de  l'Américain. 
Cependant  il  se  tait,  ne  pouvant  dénoncer  sa  maî- 
tresse, il  se  tait  et  profite  du  coup  :  il  est  engagé 
avec  les  Dasetta  dans  la  partie.  Quand  il  réussit 
à  retenir  Marina  pendant  que  toute  la  société  est 
allée  prendre  le  fçais  mu-  ia  terrasse,  il  l'accable  de 
son  mépris.  Elle  n'était  qu'une  voleuse  :  dans  quel 
bourbier  est-il  tombé?  Cependant,  peu  à  peu  elle 
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relève  la  tête.  Elle  se  défend,  elle  s'excuse,  elle 
demande  en  suppliant  son  pardon,  car  elle  n'est  pas 
responsable.  Elle  n'avait  pas  d'âme  autrefois  :  elle 
n'en  a  une  que  depuis  qu'elle  aime  René  ;  seule- 
ment, il  y  a  encore  des  retours  du  passé.  —  Alors, 
qu'elle  consente  à  le  suivre,  à  abandonner  son 
indigne  mari  !  —  Elle  hésite,  il  la  laisse  s'expliquer 
avec  Dasetta.  Et  peu  à  peu  son  mari,  étonné  de 
ses  remords,  de  ses  scrupules,  de  son  changement, 
devine  ia  vérité.  Elle  a  subi  une  autre  influence.  Si 
René  les  a  surpris  trichant  au  jeu,  pourquoi  le  lui 
a-t-if  dit,  à  elle,  et  non  pas  à  lui?  Mais  voici  René 
qui  revient.  Entre  parenthèses,  tous  ces  person- 
nages vont  et  viennent  dans  la  pièce  un  peu  trop 
au  petit  bonheur  :  on  les  éloigne  quand  ils  gênent, 
on  les  rappelle  quand  il  en  est  besoin.  L'art  drama- 
tique a  peut-être  d'autres  exigences.  —  Si  M.  de 
Tierrache,  qui  m'a  surpris  trichant,  accepte  la 
main  que  je  vais  lui  tendre,  dit  Georges  de  Dasetta 
à  sa  femme,  c'est  qu'il  est  ton  amant.  —  Et  M.  de 
Tierrache,  après  une  hésitation,  prend  la  main  du 
voleur.  Ceiui-ci  lui  saute  à  la  gorge.  René  parvient 
tant  bien  que  mal  à  se  dégager.  Et  Marina  déclare 
qu'elle  ne  veut  plus  de  cette  vie  criminelle  :  pour 
rentrer  dans  le  droit  chemin,  elle  vivra  désormais 
avec  son  amant.  Dasetta  s'éloigne  en  les  menaçant 
d'une  vengeance  effroyable.    .. 

Cette  vengeance,  il  semblait  qu'elle  fût  toute 
simple  et  que  Marina  s'en  dût  charger  le  plus  natu- 
rellement du  monde.  Marina,  accoutumée  à  sa  foile 
vie  de  luxe,  de  plaisirs  et  de  dangers,  va  s'ennuyer 
à  périr  dans  le  milieu  bourgeois  des  Tierrache  :  elle 
empoisonnera  i'existence  de  René,  le  joli  épervier 
détruira  le  patrimoine  matériel  et  moral  accumulé 
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par  les  honorables  Tierraehe  d'autrefois.  Un  oiseau 
de  proie  ne  s'encage  pas  si  aisément.  C'est  ce  qui 
nous  trompe.  Marina  trouve  dans  la  culture  de  son 
àme,  sous  la  direction  de  son  amant,  un  aliment 
suffisant  à  son  activité.  Elle  est  née  à  la  moralité  du 
jour  où  elle  a  trompé  son  mari.  A  partir  de  ce  troi- 
sième acte,  nous  nageons  dans  le  faux  et  le  conven- 
tionnel. L'analyse  fort  poussée  et  curieuse  du  mé- 
nage Dasetta  s'arrête  net.  Comme  je  l'ai  dit,  ces 
deux  éperviers  se  changent  en  colombes  poignar- 
dées, et  il  y  a  dans  ce  tour  une  prestidigitation  qui 
a  ravi  le  public.  Tierraehe  voudrait  épouser  sa 
maîtresse,  mais  pour  qu'elle  obtienne  le  divorce,  il 
lui  faut,  auparavant,  le  consentement  du  mari. 
Pourquoi?  Est-ce  la  législation  hongroise?  Admet- 
tons ce  postulat  néanmoins.  Or,  le  mari  a  disparu 
sans  laisser  d'adresse.  Grâce  aux  détectives  privés 
qu'emploie  l'Américain  Erick  Drakton,  on  a  re- 
trouvé sa  trace,  et  il  va  venir.  On  lui  achètera  son 
consentement.  Erick  lui  offrira  une  place  au 
Mexique,  avec  de  beaux  appointements,  une  place 
où  il  faut  de  l'énergie  et  de  l'honnêteté.  Au  besoin, 
René  de  Tierraehe  lui  donnera  une  forte  somme 
d'argent.  Le  voici,  mais  ce  n'est  plus  le  beau 
Dasetta,  brillant,  fringant,  élégant,  plastronnant. 
Il  porte,  en  plein  hiver,  un  petit  pardessus  d'été, 
et  là-dessous  un  petit  veston.  Il  a  pris  un  air  étri- 
qué, réduit,  humble.  Il  a  froid  et  s'approche  du  feu. 
<,  qui  le  reçoit  avec  René,  commence  par  son 
offre.  Dasetta  la  refuse.  Pourquoi?  Parce  que  cette 
place  exige  de  l'honnêteté  et  que  M.  de  Tierraehe 
aurait  dû  renseigner  Erick  sur  le  pass>  lut  in- 

employé :  et  il  révèle  lui-même  ce  passé  de  voleur. 
Erick,  surpris,  en  v.  ut  à  Tierraehe  de  son  silence 
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et  se  retire,  laissant  les  deux  hommes  en  présence. 
Du  ton  le  plus  méprisant,  René  lui  offre  de  l'argent, 
deux,  trois  cent  mille  francs.  Se  haussant  au 
subime,  Dasetta  refuse  encore.  Il  donnera  son  con- 
sentement pour  rien.  Il  n'y  met  qu'une  seule  condi- 
tion :  ce  sera  Marina  qui  le  lui  demandera.  Rien  de 
plus  juste  :  ainsi  le  mari  et  la  femme  se  retrouvent 
en  face  l'un  de  l'autre.  Il  ne  lui  adresse  aucun 
reproche  sur  son  abandon  :  il  dit  simplement 
qu'après  son  départ  il  a  cessé  la  lutte  et  que  la  vie 
l'a  roulé  et  broyé.  Il  ne  tenait  à  cette  vie  que  pour 
elle  :  son  audace,  sa  chance,  son  entrain,  tout  lui 
venait  d'elle.  Il  trichait  pour  elle,  il  volait  pour 
elle.  C'étaient  là  les  preuves  innombrables  et  irré- 
futables de  son  amour.  Il  a  connu  la  misère  et  la 
maladie,  il  n'a  plus  rien,  il  est  vaincu,  il  ne  lui  reste 
qu'à  se  laisser  couler  à  la  dérive.  Peu  à  peu  elle 
est  reprise  par  la  pitié,  par  l'admiration  pour  une 
telle  générosité  dans  le  crime,  et.  peut-être  à  son 
insu,  par  l'amour.  Elle  ne  l'abandonnera  pas  ainsi, 
elle  le  suivra,  non  sans  avoir  obtenu  d'Erick  ce 
avantageux  aux  appointements  convenables 
de  dix  mille  francs  par  mois  qu'il  lui  offrait  et  qui 
aidera  à  la  réhabilitation.  Reste  à  informer  M.  de 
Tierrache.  Mais  n'est-il  pas  la  cause  de  tout  ce  qui 
arrive?  En  invitant  Àlarina  à  cultiver  son  âme,  il  l'a 
prédisposée  à  la  pitié,  à  la  charité,  à  la  magnani- 
mité, à  tous  les  nobles  sentiments  qui  la  poussent 
vers  son  mari  déchu.  Il  a  récolté  ce  qu'il  a  semé  : 
quoi  de  plus  naturel?  Un  peu  abasourdi  par  le  rai- 
sonnement d'une  si  belle  logique,  René  laisse  partir 
sa  maîtresse.  Il  se  consolera,  espérons-le. 

J'ai  suivi  un  dimanche  soir  la  représentation  de 
VEpervier.  Je  ne  sais  au  juste  quel  public  y  assis- 

10 
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tait.  Il  m'a  paru  que  c'étaient  de  bonnes  gens,  sans 
grande  élégance,  peut-être,  mais  cossus  et  hono- 
rables. Ce  troisième  acte  fut  accueilli  avec  plus  de 
faveur  encore  que  les  deux  autres.  Quand  Dasetta 
refusa  les  offres  d'argent,  il  récolta  quelques  «  ah  !  » 
d'admiration.  Mais  le  récit  de  sa  déchéance,  sur- 
tout, fit  verser  d'abondantes  larmes.  On  plaignait 
le  malheureux  qui  avait  tant  souffert  et  qui,  ayant 
cessé  de  voler,  n'avait  plus  de  quoi  vivre,  on  s'exal- 
tait sur  un  amour  dont  il  avait  fourni  tant  de 
preuves  criminelles,  et  lorsque  la  femme,  pareille 
à  une  sœur  de  charité,  se  fut  penchée,  consolatrice, 
sur  sa  misère  pour  la  soulager,  ce  fut  du  délire.  De 
même,  on  l'approuva  quand  elle  démontra  péremp- 
toirement à  son  amant  qu'elle  lui  devait  la  subli- 
mité de  ses  pensées  et  son  retour  à  son  mari.  Si  René 
ne  l'eût  pas  comprise,  s'il  eût  tenté  de  la  garder,  je 
crois  qu'il  aurait  reçu  force  injures.  Heureusement, 
il  s'inclina  devant  sa  volonté. 

Le  public  de  théâtre  est  si  sensible  à  l'expression 
des  beaux  sentiments  qu'il  ne  chicane  point  sur  la 
qualité  de  ceux  qui  les  expriment.  Et  voilà  pour- 
quoi le  romanesque,  et  même  le  romanesque  apache, 
trouve  si  aisément  le  chemin  de  son  cœur.  Dans 
une  pièce  fameuse  de  M.  Bernstein,  il  avait  applaudi 
déjà  le  vol  par  amour,  et  dans  une  autre  de  M.  Ba- 
taille le  chantage  par  tendresse  filiale.  Les  coquins 
sublimes  se  sont  mis  à  foisonner  dans  notre  littéra- 
ture Pourquoi  M.  de  Croisset  a-t-il  cru  devoir 
ajouter  à  leur  illustre  compagnie  le  couple  Dasetta 
dont  il  avait  si  finement  noté  les  caractères  dans  les 
deux  premiers  actes  de  VEpervicr?  De  ces  avenfii- 
riers  mondains,  il  n'avait  pas  entendu  faire  de 
grands  oiseaux  de  proie,  seulement  de  petits  ban- 
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dits  voués  aux  expédients  par  leurs  appétits  de 
luxe.  Il  nous  les  peignait  quasi  inconscients  à  la 
façon  de  des  Grieux.  Mais  cette  inconscience  même 
leur  interdisait  ces  revirements  absolus  et  contra- 
dictoires. Mesquins  dans  le  mal,  comment  devien- 
draient-ils tout  d'un  coup  désintéressés  et  pleins 
d'abnégation,  quand,  précisément,  leur  notion  du 
bien  et  du  mal  est  tant  soit  peu  obscurcie?  Ces 
voleurs  qui  font  assaut  de  générosité  nous  étonnent. 
C'est  la  société  qui  se  charge  de  faire  passer  leur 
inconscience  à  Manon  et  à  des  Grieux  et  leur  donne, 
par  le  moyen  d'une  punition  cruelle,  la  notion  du 
remords.  D'eux-mêmes,  ils  ne  se  fussent  jamais 
élevés  jusque-là.  C'est  pourquoi  leurs  caractères 
sont  si  humains.  La  composition  des  caractères, 
c'est,  en  art,  le  premier  mérite.  Il  faut  que  Fauteur 
crée  des  êtres  qui  marchent  et  s'agitent  dans  son 
œuvre  comme  ils  eussent  fait  dans  la  vie,  et  s'ils 
reviennent  sur  leurs  pas,  il  est  juste  que  nous  en 
sachions  la  raison.  Un  Dasetta  qui  s'accuse,  se 
livre,  refuse  des  places,  refuse  de  l'argent,  et  tout 
cela  par  amour,  voilà  qui  réclame  à  tout  le  moins 
des  préparations.  C'est  dommage,  car  la  pièce  était 
fort  bien  partie.  M.  de  Croisset  anime  à  merveille 
ses  personnages  et  son  dialogue  est  vif  et  clair.  S'il 
ne  les  avait  pas  fait  dévier,  il  nous  eût  donné  de 
jolis  portraits  de  ces  types  cosmopolites  qui  opèrent 
aisément  dans  un  monde  dont  personne,  aujour- 
d'hui, ne  surveille  plus  les  frontières. 

J'ai  déjà  parlé,  au  cours  de  cette  analyse,  de 
M.  André  Brûlé  qui  joue  le  rôle  de  Dasetta. 
Mme  Dorziat  interprète  Marina  avec  une  souplesse 
digne  d'admiration.  Elle  excelle  dans  ces  person- 
nages de  femmes  un  feu  compliquées,  et  qui  vont 
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de  la  coquetterie  à  la  tendresse,  et  de. l'hypocrisie 
à  l'émotion. 


V 


J'étais  en  Orient  lorsque  fut  inauguré  le  théâtre 
du  Vieux-Colombier  et  je  lui  apporte  bien  tard  mes 
vœux.  Sous  ce  titre  :  Un  essai  de  rénovation  drama- 
tique, M.  Jacques  Copeau  a  exposé  les  origines,  le 
but  et  les  moyens  de  son  entreprise  qui  est  née 
d'une  magnifique  indignation  : 

Une  industrialisation  effrénée  qui,  de  jour  en  jour  plus 
cyniquement,  dégrade  notre  scène  française  et  détourne 
d'elle  le  public  cultivé  ;  l'accaparement  de  la  plupart  des 
théâtres  par  une  poignée  d'amuseurs  à  lasolde  de  marchands 
éhontés  ;  partout,  et  là  encore  où  de  grandes  traditions 
devraient  sauvegarder  quelque  pudeur,  le  même  esprit  de 
cabotinage  et  de  spéculation,  la  même  bassesse  ;  partout 
le  bluff,  la  surenchère  de  toute  sorte  et  l'exhibitionnisme 
de  toute  nature  parasitant  un  art  qui  se  meurt,  et  dont  il 
n'est  même  plus  question  ;  partout  veulerie,  désordre, 
indiscipline,  ignorance  et  sottise,  dédain  du  créateur,  haine 
de  la  beauté  ;  une  production  de  plus  en  plus  folle  et  vaine, 
une  critique  de  plus  en  plus  consentante,  un  goût  public 
de  plus  en  plus  égaré  :  voilà  ce  qui  nous  indigne  et  nous 
soulève. 

Le  théâtre  présent  est  devenu,  conçjut  M.  Co- 
peau après  cette  véhémente  tirade,  le  plus  décrié  de 
tous  les  arts.  Mais,  au  lieu  de  se  contenter  de  le  pro- 
clamer, ne  vaut-il  pas  mieux  travailler  à  lui  rendre 
son  lustre  et  sa  grandeur??  Ainsi  a-t-il  fondé  le 
théâtre  du  Vieux-Colombier.  Fort  sagement,  il  s'est 
installé  loin  du  boulevard,  sur  la  rive  gauche,  ne 
cherchant  pas  à  se  servir  des  armes  dont  il  dénonce 
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l'emploi,  la  publicité,  le  mercantilisme,  les  grandes 
vedettes,,  etc.  Et  il  a  pris  quelques  mesures  qui, 
dépassant  le  but  particulier  qu'il  poursuit,  méritent 
d'être  exposées  et  commentées  pour  l'intérêt  gé- 
néral. 

D'abord,  réduction  du  prix  des  places.  C'était 
ce  qu'avait  fait,  jadis,,  le  Théâtre-Libre.  Aujour- 
d'hui, le  prix  des  places  s' enflant  de  lui-même  et 
enflé  par  le  droit  des  pauvres,  est  devenu  presque 
partout  exorbitant.  Calculez  les  frais  d'une  soirée 
parisienne  :  avec  leur  bilan,  on  achèterait  une  biblio- 
thèque, d'autant  plus  que  la  librairie,  suivant  une 
progression  inverse,  s'est  efforcée  de  se  mettre  à  la 
portée  du. plus  grand  nombre.  Pourquoi  le  main- 
tien de  ces  chiffres  excessifs  qui  sont  en  partie  la 
cause  de  la  crise  du  théâtre?  On  objecte  la  clientèle 
étrangère  avide,  assure-t-on,  de  dépenser  son 
argent.  Mais  nos  théâtres  sont  à  nous,  avant  d'être 
à  la  disposition  de  cette  clientèle  étrangère,  incer- 
taine et  passagère.  Le  Parisien  qui  est  amateur  de 
spectacles  et  dont  les  ressources  sont  limitées  — :  il 
y  en  a  quelques-uns  dans  ce  cas  —  doit  se  livrer, 
pour  favoriser  son  goût,  à  mille  combinaisons  dont 
la  plus  répandue  est  celle  des  billets  Quinson,  après, 
toutefois,  celle  des  billets  de  faveur.  Ne  serait-il 
pas  plus  simple  de  revenir  à  des  pris  normaux? 
Alors,  on  se  plaindrait  moins  de  la  concurrence 
redoutable,  des  cinématographes. 

La  diversité  du  programme  est  aussi,  je  le  crois, 
une  garantie  pour  le  succès  d'un  théâtre.  Elle  évite 
ces  chutes  rapides  des  recettes  en  cas  d'échec.  Le 
répertoire  est  là  qui  couvrira  la  retraite  d'une  pièce 
mal  accueillie.  Il  aide,  par  surcroît,  à  la  formation 
et  au  maintien  du  goût  public,  en  lui  offrant  sans 
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cesse  des  points  de  repère,  des  occasions  de  com- 
parer. On  juge  mieux  les  œuvres  modernes  quand 
on  a  pris  chez  les  classiques  le  sens  des  caractères 
et  du  style. 

Pour  la  diversité  du  programme,  il  faut  une 
troupe  homogène.  Rien  n'est  plus  rare  aujourd'hui. 
On  cite  celle  de  la  Comédie-Française,  celle  de 
l'Odéon,  celle  des  Variétés,  et  c'est  tout.  Ailleurs, 
les  acteurs  vont,  viennent,  reviennent,  s'échangent. 
Cependant,  cette  homogénéité  est  la  condition  in- 
dispensable des  interprétations  soutenues.  Elle  per- 
met au  besoin  l'économie  des  grandes  vedettes. 
Une  bonne  pièce,  jouée  honorablement,  suffit  à 
attirer  les  spectateurs.  On  exagère  l'importance  des 
étoiles.  Elles  n'attirent  irrésistiblement  que  le  pu- 
blic étranger,  et  ce  public  étranger  ne  fait  pas  le 
Succès.  Un  acteur,  si  considérable  qu'il  soit,  ne 
réussit  guère  à  imposer  une  méchante  comédie.  Puis 
le  grand  acteur  n'interprète  plus  ses  rôles,  il  les 
crée,  c'est-à-dire  qu'il  les  refait  à  sa  fantaisie,  ou 
plutôt  à  sa  mesure.  Il  n'entre  plus  dans  la  peau  de 
ses  personnages,  il  se  sert  de  ceux-ci  comme  de 
vêtements  qui  se  plieront  à  sa  taille,  il  se  joue  lui- 
même. 

Telles  sont  les  innovations  introduites  au  théâtre 
du  Vieux-Colombier.  Il  fait  alterner  le  classique 
et  les  œuvres  modernes.  Les  représentations  de 
V Avare  et  de  Barberine  furent  de  tous  points  excel- 
lent* s.  Des  nouveautés  qu'il  a  données,  je  n'ai 
entendu  que  le  Testament  du  père  Leleu,  de  M.  Ko- 
ger  Martin  du  Gard,  et  V Echange,  de  M.  Paul 
Claudel.  Le  Testament  du  père  Lelvu  eûi  une  banale 
aventure  rurale.  Tous  les  notaires  de  petites  villes 
l'ont  racontée  :  c'est  l'histoire  du  paysan  mort 
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avant  d'avoir  testé  et  qu'un  compère  remplace 
dans  son  lit  ;  naturellement,  le  remplaçant  se 
donnera  tout  à  lui-même.  11  y  a  là  matière  à  un 
conte  de  Maupassant.  Sur  la  scène,  divisée  en  trois 
tableaux,  l'anecdote  tire  en  longueur.  Les  effets  en 
sont  trop  prévus,  trop  faciles.  Puis,  elle  est  écrite 
en  patois  berrichon  ;  tantôt  c'est  savoureux  et 
tantôt  obscur.  Le  bon  français  eût  été  préférable. 
Balzac,  dans  le  Cousin  Pons,  imposait  au  lecteur  la 
fatigue  de  l'accent  allemand  dont  il  soulignait  le 
texte  de  l'un  ou  l'autre  de  ses  personnages.  Le 
patois  est  tout  aussi  fatigant.  L'art  du  style  n'est 
pas  de  nous  donner  tel  quel  un  langage  pris  sur  le 
vif,  mais  de  le  traduire  par  des  équivalents  qui  en 
auront  le  pittoresque,  l'originalité,  la  saveur,  sans 
sortir  d'un  vocabulaire  assez  riche  de  nuances  pour 
tout  exprimer.  C'est  ce  qu'avait  admirablement 
compris  l'auteur  de  ce  roman  périgourdin  Jacquou 
le  Croquant,  que  je  tiens  pour  un  chef-d'œuvre. 

Je  dispose  de  trop  peu  de  place  pour  parler  con- 
venablement de  VEchange  de  M.  Paul  Claudel,  à 
qui  Mme  Sainte-Marie  Perrin  vient  de  consacrer  une 
très  belle  et  très  savante  étude  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  et  après  l'analyse  que  j'ai  donnée  ici 
même  de  V Annonce  faite  à  Marie,  je  préfère  attendre 
qu'on  représente  le  Partage  de  midi  qui  est,  avec 
ses  odes,  son  œuvre  la  plus  haute.  L'Echange  ne 
serait  pas  un  bon  choix  pour  pénétrer  le  talent  de 
M.  Claudel  ;  c'est  un  ouvrage  de  jeunesse,  —  et  il 
y  paraît,  —  un  peu  trop  romantique  et  lyrique,  où 
l'on  voit  un  jeune  homme  partagé  entre  deux 
femmes,  l'une  qui  a  la  passion  de  servir  et  qui  est 
l'épouse  légitime,  l'autre  qui  est  une  vagabonde 
sans  frein,  et  qui  l'entraîne  au  risque,  à  la  cruauté 
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et  à  la  mort.  Gomme  vous  le  voyez,  l'invention  n'en 
est  pas  la  qualité  principale.  La  qualité  principale, 
elle  est  dans  l'inconscience  primitive  et  sauvage  de 
cet  homme  qui  est  ouvert  à  toutes  les  sensations  du 
monde,  et  qui  trouve,  pour  les  exprimer,  de  su- 
perbes violences  de  langage. 


M^RS  1914 


Souvenirs  sur  Tolstoï,  publiés  par  son  fils  Elie  dans  la  Revue  de 
Paris.  —  Comédie-Française  :  Georgette  Lemcunicr,  pièce  en 
quatre  actes,  de  M.  Maurice  Donnay  ;  l'Envolée,  pièce  en  trois 
actes  de  M.  Gaston  Dévore  ;  les  Deux  Couverts,  pièce  en  un  acte 
de  M.  Sacha  Guitry.  —  Comédie  des  Champs-Elysées  :  La 
Victime,  comédie  en  trois  actes,  de  MM.  Fernand  Vanukkkm  >l 
Franc-Nohain.  —  Théâtre-Antoine  :  La  Force  de  mentir,  pièce 
en  trois  actes,  de  MM.  Tristan  Heknakd  et  Marulier;  la 
Tontine,  comédie  en  deux  actes,  de  MM.  Armant  et  Gerbidon. 
—  Renaissance  :  Aphrodite,  pièce  à  grand  spectacle  en  vers  et 
en  cinq  actes,  de  M.  Pierre  Frondaie  d'après  le  roman  de 
M.  Pierre  Louys. 


Quels  sujets  de  romans,  ces  véridiques  récits 
d'enfance,  chargés  de  mille  petits  faits  que  la  mé- 
moire, encore  toute  neuve,  garde  fidèlement,  où 
l'on  voit  peu  à  peu  la  séparation  des  caractères 
s'accuser  entre  un  père  et  un  fils  et  les  conduire 
presque  fatalement  à  quelque  atroce  conflit  !  Les 
littératures  étrangères,  qui  n'ont  pas  été  entraînées, 
comme  la  nôtre  le  fut  trop  souvent,  à  la  peinture 
d'une  petite  classe  désœuvrée,  aux  mœurs  particu- 
lières, sans  passé  et  sans  avenir,  c'est-à-dire  déta- 
chée de  ses  origines  et  peu  soucieuse  de  se  perpé- 
tuer, nous  en  ont  offert,  ces  derniers  mois,  des 
exemples  nouveaux  et  typiques.  Dans  Père  et  .Fils, 
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le  célèbre  critique  anglais  Edmund  Gosse  oppose 
au  droit  religieux  oT imposer  Dieu,  que  revendique 
son  père,  le  privilège  qu'a  tout  homme  de  façonner 
lui-même  sa  vie  intérieure  et  l'on  suit,  le  cœur  an- 
goissé, cette  lutte  morale  où  se  heurtent  et  se 
brisent  deux  êtres  qui  s'aimaient  et  ne  peuvent  se 
comprendre.  Et,  plus  récemment,  Mgr  Benson, 
racontant  sa  conversion,  trace  pareillement  de  son 
père,  évêque  anglican,  un  portrait  qui  veut  être 
respectueux  et  délicat  et  qui,  prenant  petit  à  petit, 
un  relief  à  la  Balzac,  mêle  à  sa  grandeur  intransi- 
geante un  certain  comique,  le  cruel  comique  de 
ceux  qui  croient  à  l'infaillibilité  de  la  raison.  Mais 
la  Revue  de  Paris  achève  de  publier  sur  Tolstoï  les 
souvenirs  de  l'un  de  ses  fils,  Élie,  et  c'est  encore  là 
qu'est  la  plus  impressionnante  tragédie  :  le  fils, 
sans  juger  le  père,  nous  donne  à  connaître  com- 
ment les  maisons  se  désagrègent  quand  le  chef 
commet  la  folie  d'abandonner  le  commandement. 
Nous  pouvons  suivre,  reflétées  par  une  sensibi- 
lité d'enfant,  les  diverses  phases  de  la  vie  intérieure 
de  Tolstoï.  Au  début  nous  le  voyons  heureux  en 
famille,  gai,  racontant  volontiers  ses  observations 
ou  les  histoires  qu'il  a  cueillies  sur  les  lèvres  des 
paysans  ou  des  vagabonds.  Il  mène  à  la  campagne 
la  vie  patriarcale  et  seigneuriale  qui  lui  paraît  la 
plus  normale,  et  la  gloire  est  venue  à  l'auteur  de 
Guerre  et  Paix  et  d'Anna  Karénine.  En  matière  dé 
religion^  il  est  indiffèrent  et  laisse  sa  femme  élever 
sa  nombreuse  progéniture  selon  les  règles  ortho- 
doxes, l'nis  il  devient  pratiquant,  suit  les  offices, 
observe  les  carêmes.  Et  voici  qu'une  religion  fixée 
ne  lui  suffit  plus.  Il  veut  lui-même  interpivh t 
l'Évangile,  découvrir  les  lois  de  la  vie,  expliquer 
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Dieu.  Il  est  devenu  un  prophète,  et  il  n'a  plus  le 
loisir  d'être  père.  «  Autant  mon  enfance  avait  été 
radieuse,  constate  le  narrateur,  Elie  Tolstoï,  au- 
tant' le  temps  de  mon  adolescence  fut  triste.  » 
Gomme  cette  simple  remarque  est  grosse  de  sens  ! 
Tolstoï  veut  régénérer  l'humanité  et  lui-même,  et 
la  joie  des  siens  ne  l'intéresse  plus.  Dans  Ma  con- 
fession, il  résume  d'une  réflexion  cette  période  de 
sa  vie  où  il  cherche  Dieu  avec  une  ardeur  qui  ne  lui 
permet  plus  d'apercevoir  les  regards  implorants  de 
ses  enfants  :  «  La  vie  de  notre  société,  des  riches, 
des  savants,  non  seulement  me  dégoûte,  ello  a 
perdu  pour  moi  toute  sa  raison  d'être.  »  Quels 
crimes  commet  donc  sa  famille  en  menant  la  vie  de 
tout  le  monde,  avec  des  études,  des  jeux,  quelques 
parties  de  campagne,  de  la  gaieté  et  une  certaine 
insouciance,  assez  habituelle,  de  la  misère  et  des 
malheurs?  Cependant,  il  devient  sombre,  suscep- 
tible, insupportable.  11  rend  l'existence  impossible 
à  son  entourage.  Au  milieu  des  plaisirs  les  plus  inno- 
cents, c'est  une  arrivée  sinistre  du  prophète  qui 
accuse,  et  ce  sont  des  imprécations  comme  celles- 
ci  :  «  Nous  sommes  assis  dans  des  chambres  bien 
chauffées,  tandis  qu'on  vient  de  ramasser  sur  la 
chaussée  un  homme  mort  de  froid.  Il  a  été  gelé 
parce  que  personne  n'a  voulu  le  recueillir  pour  la 
nuit.  Nous  mangeons  à  satiété  des  côtelettes  et 
toutes  sortes  de  pâtisseries  et,  à  Samara,  le  peuple 
mange  des  herbes,  enfle  comme  du  bétail  et  meurt 
de  famine  par  milliers.  Nous  allons  nous  baigner  en 
voiture,  et  Procope,  qui  a  perdu  son  dernier  cheval, 
ne  peut  plus  labourer  son  lopin  de  terre.  Nous  dor- 
mons encore  quand  notre  tailleur  est  déjà  allé  à 
pied  à  Toula  et  en  est  revenu,  pour  acheter  des 
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agrafes  pour  nos  vêtements.  »  Ce  terrible  Jérémie 
n'intervient  que  pour  adresser  les  plus  amers  re- 
proches ou  annoncer  les  catastrophes  qui  menacent 
un  monde  pourri.  Même  s'il  ne  dit  rien,  il  impose 
de  la  gêne.  Lui  qu'on  aimait  à  écouter,  dont  on 
attendait  de  vivantes  paroles,  n'est  plus  qu'un 
sinistre  rabat-joie,  le  croquemitaine  avec  qui  l'on 
effraie  les  petits  polissons.  «  Tout  le  monde  était 
gai,  raconte  Élie,  on  causait,  jouait  au  croquet,  on 
parlait  d'amour,  etc.,  et  voilà  que  papa  apparais- 
sait et,  d'un  seul  mot,  ou  ce  qui  était  pire,  d'un  seul 
regard,  il  gâtait  tout.  La  gaieté  était  partie  ;  on  se 
sentait  comme  honteux.  »  Et  quelle  tristesse  dans 
l'aveu  qui  suit  :  «  Il  eût  mieux  valu  qu'il  ne  vînt  pas. 
Et,  ce  qu'il  y  a  cie  plus  pénible,  c'est  qu'il  le  sentait 
lui-même.  Il  aurait  voulu  ne  pas  troubler  notre 
gaieté  ;  il  nous  aimait  tous  infiniment.  Mais  sa 
seule  venue  nous  déconcertait  sans  qu'il  dît  un  mot, 
en  pensant  seulement...  » 

Ces  jeunes  gens,  ces  enfants  dont  la  joie  se  casse 
comme  un  verre  dès  que  le  père  apparaît,  ce  père 
incapable  de  cacher  aux  siens  l'inquiétude  de  sa 
pensée  et  de  son  cœur,  qui  fait  peser  sur  eux  cette 
inquiétude  et  qui  ne  peut  pas  faire  autrement,  qui 
a  conscience  de  son  injustice  et  qui  la  commet,  et 
cela  tous  les  jours,  et  plusieurs  fois  par  jour,  voilà 
donc  à  quoi  aboutissent  ces  beaux  débats  de  cons- 
cience, ces  scrupules  religieux,  ce  désir  d'améliora- 
tion sociale  et  morale  !  La  vie  n'attend  pas  que  le 
grand  homme  ait  trouvé  des  solutions  définitives 
et  une  règle  absolue.  Elle  est  là,  quotidienne,  inces- 
sante, exigeant  d'être  vécue.  Et  c'est  pourquoi  il 
est  préférable,  jusqu'à  ce  qu'on  en  ait  découvert 
l'explication,  de  s'en  rapporter,  sans  orgueil,  hum- 
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blement,  à  l'expérience  séculaire  et  de  commencer 
par  être,  tout  simplement,  un  mari  supportable, 
un  père  qui  sait  à  la  fois  commander  et  se  faire 
aimer,  un  propriétaire  ferme  et  juste.  Les  devoirs 
d'état  veulent  être  remplis  immédiatement,  et  ne 
peuvent  être  remis  aux  soins  éloignés  d'une  philo- 
sophie qui  se  cherche  et  n'arrive  pas  à  se  trouver. 
Du  jour  où  ce  génial  Tolstoï  qui,  romancier,  voit 
si  clair  dans  son  analyse  humaine,  donne  libre 
cours  à  son  instinct  religieux,  à  qui  son  orgueil  n'im- 
posera aucune  croyance  positive,  à  son  instinct 
anarchiste  que  sa  raison  ne  contiendra  plus  et  qui 
le  fera  verser  dans  toutes  les  utopies,  sa  maison  n'a 
plus  de  chef  et  le  malheur  y  est  entré.  Sa  maison  ! 
il  n'aura  plus  qu'une  envie,  ce  sera  de  la  quitter. 
Cette  tendresse  naturelle  que  l'homme  éprouve 
pour  les  murs  qui  l'ont  abrité,  lui  et  les  siens,  lui, 
son  père,  et  le  père  de  son  père,  et  qui  abriteront 
ses  enfants,  entre  lesquels  il  a  vécu  tant  d'heures, 
travaillé,  pensé,  souffert,  goûté  la  joie,  donné  la 
vie,  cette  confusion  qu'il  commet  bientôt  entre  sa 
race  et  sa  demeure,  cette  promesse  de  durée  qu'il 
lit  sur  la  pierre,  Tolstoï  a  cessé  de  s'y  arrêter.  Il  est 
poursuivi  par  l'idée  de  s'en  aller,  de  disparaître,  de 
se  donner  à  la  route,  à  l'incertitude,  à  la  misère,  de 
s'assimiler  à  l'humanité  la  plus  mal  partagée,  celle 
qui  n'est  sûre  ni  de  son  abri,  ni  de  son  pain.  Il  mêle 
l'évangélisme  et  la  désertion.  Il  se  laisse  prendre  à 
la  fausse  grandeur  de  l'abdication.  Sa  couronne 
royale  de  chef  de  famille,  il  la  jette  aux  ronces  du 
chemin.  Et  à  quatre-vingt-trois  ans,  malade,  mûr 
pour  la  mort,  il  faudra  qu'il  réalise  son  vieux  projet 
d'évasion  et  que,  vieillard  à  demi  fou,  hanté  par 
l'idée  fixe,  il  se  sauve  dans  la  nuit  et  le  froid,  sans 
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souci  de  la  douleur  qu'il  laisse  derrière  lui.  A-t-il 
réfléchi  que  sa  vieille  femme  pourrait  ne  pas  sur- 
vivre à  sa  fuite?  —  Oui,  répond  à  Élie  qui  ose  poser 
cette  question  Sacha  qui  a  pu  rejoindre  leur  père, 
«  il  a  envisagé  cela,  mais  il  a  résolu  de  partir  malgré 
tout,  puisque,  selon  lui,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de 
situation  plus  affreuse  que  celle  qu'il  s'est  créée  en 
ce  moment.  » 

On  connaît  cette  fin  sinistre  et  romanesque. 
Dans  son  récit,  Élie  Tolstoï  apporte  cependant 
quelques  détails  inédits,  et  les  plus  pathétiques. 
Tolstoï,  vaincu,  mourant,  est  couché  à  Astapovo, 
chez  le  chef  de  gare.  La  famille,  qui  a  retrouvé  sa 
trace,  s'est  installée  tant  bien  que  mal  dans  un 
wagon  de  première  classe  remisé  sur  une  voie  de 
garage.  Le  moribond  est  veillé  par  une  troupe  de 
six  médecins,  et  par  ses  filles  Tatiana  et  Sacha  dont 
il  supporte  la  présence.  Les  autres,  Mme  Tolstoï, 
ses  fils,  ne  sont  pas  admis  à  pénétrer  dans  la 
chambre.  A  tout  instant  ils  vont,  du  wagon  à  la 
maisonnette  de  la  gare,  frapper  au  vasistas  de  la 
chambre  du  garde  et  reviennent  avec  des  nouvelles. 
Cette  femme,  qui  a  vécu  quarante-huit  ans  avec  son 
mari,  est  laissée  à  la  porte.  Les  six  médecins 
donnent  leur  avis  et  leur  avis  unanime  est  que  toute 
émotion  serait  un  danger  pour  Tolstoï  et  pourrait 
le  tuer.  Qu'en  savent-ils?  Qui  donc  a  mesuré  la 
résistance  des  mourants?  De  quel  droit  ces  méde- 
cins prennent-ils  des  responsabilités  morales  qui 
ne  leur  incombent  pas?  Le  cerveau  ne  décline  pas 
toujours  avec  les  forces.  Le  visage  habituel  de  sa 
vieille  femme,  comment  aurait-il  apporté  un  bou- 
leversement dans  les  dernières  minutes  de  Tolstoï, 
et  pourquoi  le  laisser  dans  ce  mensonge  qu'un 
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homme  peut  se  mettre  à  part  de  l'humanité,  et  se 
séparer  d'elle  à  sa  guise?  Les  dernières  minutes 
que  nous  vivons  peuvent  être  les  plus  intenses.  A 
elles  seules,  elles  peuvent  occuper  dans  notre  exis- 
tence une  part  considérable  si  nous  savons  qu'elles 
sont  les  dernières,  car  le  temps  n'est  qu'une  conven- 
tion. Elles  gardent  ce  pouvoir  prodigieux  de  résu- 
mer à  elles  seules  tous  nos  jours  écoulés,  d'achever 
le  dessin  de  notre  vie,  de  terminer  ses.  contours,  de 
les  préciser,  quelquefois  de  les  mettre  en  lumière. 
Elles  laissent  le  loisir  suprême  de  corriger  des 
fautes,  de  remplir  les  plus  impérieux  devoirs  ou- 
bliés, de  retrouver  le  fond  de  la  pensée  coulant  à  la 
dérive  dans  nos  passe-temps  ordinaires.  De  quel 
droit  nous  les  volerait-on?  C'est  les  voler  en  effet 
que  de  nous  les  abandonner  dénuées  de  leur  portée 
véritable.  On  devait  à  Tolstoï  la  vérité.  Puisque 
sa  femme  était  là,  à  deux  pas,  dans  son  wagon,  il 
devait  savoir  qu'elle  était  là.  Il  avait  quitté  la 
maison.  Mais  la  maison  l'avait  suivi.  Et  dans  cette 
petite  gare  perdue,  il  gardait  le  pouvoir  suprême 
de  la  reconstituer  et  de  mourir  comme  un  roi. 


il 


«  Georgette  Lemeunier,  a  écrit  M.  Donnay,  est 
une  des  pièces  les  plus  morales  que  je  connaisse.  » 
En  effet,  mais  savez-vous  pourquoi?  Il  n'y  a  pas, 
en  somme,  de  pièce  morale,  ni  de  roman  moral. 
L'art  est  relié  à  la  morale  par  le  sens  de  la  vie,  — 
et  c'est  assez  pour  que  le  grand  art,  l'art  véri- 
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table,  ne  lui  soit  jamais  contraire.  Mais  il  y  a, 
—  c'est  beaucoup  plus  simple,  —  des  écrivains 
pour  qui  le  monde  moral  existe.  On  les  appelle 
même,  si  vous  tenez  à  le  savoir,  des  moralistes  : 
ils  ne  se  contentent  pas  de  suivre  d'un  œil  exercé 
le  mouvement  des  mœurs,  ils  cherchent  l'expres- 
sion des  caractères  et  ils  découvrent  les  données 
essentielles  de  la  vie  profonde,  de  la  vie  intérieure 
et  même  de  la  vie  sociale.  Tant  de  romanciers, 
tant  d'auteurs  dramatiques  se  sont  contentés  et 
se  contentent  encore  d'exploiter,  de  grignoter, 
comme  des  rats  d'alcôve,  le  fait  divers  du  jour, 
le  potin  de  Paris,  le  scandale  à  la  mode  et  se  font 
les  valets  de  chambre  de  quelques  milliers  ou  de 
quelques  centaines  de  beaux  messieurs  et  de 
petites  dames  qui  vivent  à  peu  près  comme  des 
guenons.  Ils  nous  ont  même  fait  une  assez  jolie 
réputation  de  pourriture  à  l'étranger,  alors  que 
le  monde  où  ils  circonscrivent  leurs  héros  n'est 
qu'un  petit  monde  cosmopolite.  Dans  sa  corres- 
pondance, Emile  Pouvillon  répondait  à  ceux  qui 
lui  reprochaient  ses  types  de  paysans  :  «  Qu'on 
oblige  l'artiste  à  faire  ressemblant,  très  bien.  Mais 
qu'on  le  laisse  libre  de  choisir  ses  modèles  :  voilà, 
à  mon  humble  avis,  où  est  la  vérité,  où  est  l'avenir.  » 
Il  n'empêchait  point  ses  détracteurs  naturalistes 
de  tremper  leur  plume  dans  le  purin,  mais  s'il 
voulait  écrire  d'une  autre  encre,  il  désirait  qu'on 
le  laissât  tranquille.  Toute  une  école  cherche  ses 
modèles,  —  c'est  son  droit,  —  dans  un  monde 
déformé.  Elle  peint  des  goitreux,  des  bossus,  des 
croûteux,  des  eczémateux,  —  c'est  encore  son 
droit,  —  mais  elle  nous  les  donne  comme  l'es  | 
sion  de  la  seule  vérité  humaine.   C'est  là  qu'il 
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importe  de  s'entendre.  Si  notre  société  corres- 
pondait exactement  à  la  représentation  que  cer- 
tains écrivains  en  donnent,  elle  serait  déjà  déc< 
Une  société  ainsi  composée  ne  serait  pas  viable 
Puisqu'elle  subsiste,  c'est  qu'elle  est  baignée  dans 
une  autre  humanité,  dans  la  foule  de  ceux  dont 
l'existence  n'est  pas  anormale  et  qui,  mélange  de 
faiblesse  et  de  courage,  de  mal  et  de  bien,  d'incer- 
titude et  d'élan,  forment  la  moyenne  de  la 
sibilité  d'une  race.  Notre  sensibilité,  à  nous,  est 
restée  délicate,  sensée,  ardente  et  positive  en- 
semble. On  retrouve  en  elle  les  traits  persistants 
d'une  formation  catholique  et  d'une  fine  civilisa- 
tion. Et  dès  lors  apparaît  très  clairement  l'erreur 
d'art  commise  par  ces  mémorialistes  attitrés  du 
vice,  acharnés  à  peindre  un  monde  spécial  dont 
ils  obtiennent  aisément  les  suffrages,  mais  dont 
ils  négligent  d'indiquer  la  tare  originelle.  Us  pré- 
tendent faire  vrai  :  mais  c'est  une  vérité  de  dé- 
tail. La  peinture  d'une  déformation  n'est  vraie 
que  si  elle  nous  est  présentée  comme  une  défor- 
mation. Aucun  grand  artiste  ne  s'est  jamais  écarté 
de  cette  règle.  Les  crétins  de  Vélasquez  sont  des 
crétins,  comme  les  coquins  de  Balzac  sont  des 
coquins.  Dans  l'œuvre  complexe  de  ces  réalistes, 
ils  sont  mis  à  leur  place.  Mais  si  l'on  prétend  nous 
les  donner  comme  des  échantillons  ^ordinaires  de 
l'humanité,  c'est  une  outrecuidance  insupportable. 
Ce  sens  de  la  vie  morale,  M.  Maurice  Donnay 
n'avait  pas  attendu  Georgette  Lemeunier  (qui  date 
pourtant  de  1898)  pour  le  manifester.  «  Ce  volup- 
tueux a  une  âme,  constatait  M.  Jules  Lemaître 
il  y  a  beau  temps  déjà.  Parmi  toute  cette  ironie 
et  tout  cet  esprit,  on  démêle  quelque  chose  comme 
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de  la  candeur  :  don  inestimable,  surtout  quand 
on  le  rencontre  en  pareille  compagnie.  S'il  y  a 
une  idée  commune  à  laquelle' on  peut  rattacher 
ses  histoires  d'amants,  c'est  qu'il  ne  faut  jamais 
mentir  en  amour.  On  découvre  en  divers  endroits 
de  la  Douloureuse  des  commencements  de  pen- 
sées graves  et  des  traces  mêmes  d'un  évangile 
qui  n'est  pas  purement  parisien.  On  y  voit  une 
«  bonne  dame  »  qui  donne  envie  de  l'embrasser 
sur  ses  vieilles  joues  pour  la  façon  maladroite  et 
touchante  dont  elle  défend  l'antique  règle  ;  et 
l'amant,  à  la  fin,  se  juge  presque,  et  aspire  à 
valoir  mieux...  »  Depuis  lors,  ces  préoccupations 
se  sont  accentuées.  Vous  rappellerai-je  le  Retour 
de  Jérusalem,  la  Patronne,  les  Eclaireuses  qui,  dans 
un  sens,  se  ressemblent  parce  que  ces  trois  pièces 
montrent  le  développement  moral,  oui,  moral, 
d'un  être  qui  ne  se  connaît  pas  très  bien  au  début, 
qui  se  cherche,  qui  va  s'étonner  de  ses  propres 
résistances,  de  ses  répulsions,  et  qui,  dans  ses 
dégoûts  mêmes,  se  découvrira.  Cette  vie  morale, 
qui  est  toute  la  tradition  de  notre  art  français,  de 
jeunes  ou  de  vieux  niais  s'obstinent  à  voir  en  elle 
une  gêne,  comme  si  elle  restreignait  la  liberté  de 
l'artiste.  Celui-ci  trouve  seulement  en  elle  ses 
directions.  Il  pourra  peindre  tous  les  milieux,  et 
nos  plus  modernes  escrocs,  et  nos  plus  perv< 
donzelles,  —  et  M.  Donnay  ne  s'en  est  point 
privé,  —  du  moins,  il  aura,  pour  les  situer  exac- 
tement, des  moyens  sûrs,  son  ironie,  son  mépris, 
son  goût  de  la  vérité,  non  point  fragmentai! 
par  là  même  susceptible  de  laisser  une  impres- 
sion fausse,  mais  générale,  mais  humaine,  et  c'est 
la  seule  vérité.   Il  sait  distribuer  exactement  la 
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lumière,   et  c'est,  en  art,  un  don  indispensable. 

Georgette  Lemeunier  retrouve,  après  quinze  ans, 
son  succès  de  sincérité,  de  fraîcheur,  d'esprit, 
d'émotion,  mais  on  a  beaucoup  exagéré  la  simpli- 
cité de  cette  pièce.  Amants ',  oui,  est  une  œuvre 
simple  :  c'est  le  choc  de  l'amour  contre  les  néces- 
sités de  la  vie.  Mais  Georgette  est,  pour  ainsi  parler, 
une  fausse  maigre.  Pour  qui  sait  voir,  elle  est  fort 
bien  en  chair.  On  n'a  vu  en  elle  qu'une  femme 
amoureuse  de  son  mari  et  qui  lutte  pour  le  garder, 
et  c'est  un  sujet  où  la  psychologie  peut  trouver 
son  compte.  Cependant,  elle  n'appartient  pas, 
dans  le  théâtre  de  M.  Donnay,  au  groupe  de 
pièces  purement  psychologiques.  Elle  est  de  celles 
où  l'étude  de  mœurs  s'ajoute  à  l'analyse,  où  deux 
personnages  (les  protagonistes  des  Eclaireuses,  du 
Retour  de  Jérusalem,  par  exemple)  se  détachent 
sur  une  toile  de  fond  très  complexe  et  très  achevée. 
C'est  le  roman  intime  du  succès  avec  le  change- 
ment d'existence  qu'il  comporte,  avec  les  tenta- 
tions, les  convoitises  qu'il  offre  et  la  sorte  d'accli- 
matation qui  lui  est  nécessaire,  et  c'est  encore  le 
tableau  de  la  tourbe  dorée  qui  guette  le  vainqueur 
pour  l'exploiter.  Seulement,  la  composition  non- 
chalante de  M.  Maurice  Donnay  donne  le  change, 
égare  ou  rassure.  Parce  qu'il  n'insiste  pas,  ne  sou- 
ligne pas,  on  oublie  une  part  de  ce  qu'il  a  réalisé 
si  tranquillement,  sans  effets,  sans  apprêts.  A  la 
réflexion,  on  est  surpris  de  toute  la  richesse  de  cet 
art  sinueux  et  charmant  qui  moissonne  sans  lier 
les  gerbes. 

Le  premier  acte  nous  introduit  dans  le  ménage 
Lemeunier.  Lemeunier  est  un  ingénieur  qui  a 
réussi.  Il  a  connu  les  années  difficiles,  les  années 
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d'apprentissage  au  cours  desquelles  sa  femme 
Georgette  fut  une  compagne  dévouée,  de  bon 
conseil,  de  ferme  courage.  Une  invention  lui  a 
donné  la  fortune,  ou  presque.  Le  bonheur,  pour 
ceux  qui  sont  très  accessibles  aux  séductions  appa- 
rentes, au  luxe,  aux  relations,  à  la  volupté,  est 
parfois  plus  malaisé  à  supporter  que  l'adversité  (1). 
L'ingénieur  Lemeunier  est  de  ceux-là.  Il  se  frotte 
au  monde  avec  un  peu  de  snobisme  naissant,  il  est 
grisé  par  les  grandes  affaires  auxquelles  son  inven- 
tion est  mêlée,  il  est  content  d'être  à  Paris  presque 
riche,  presque  célèbre,  presque  un  personnage.  Et, 
naturellement,  tous  ces  agréments  nouveaux  de 
la  vie  vont  prendre  la  figure  d'une  femme.  Balzac 
a  fixé  les  traits  de  ces  ambitieux  qui  débarquent 
à  Paris,  d'une  telle  manière  qu'on  les  reconnaît 
aujourd'hui  encore.  Lemeunier  n'est  pas  un  héros 
balzacien.  Il  n'est  pas  dévoré  de  désirs  ni  rongé 
de  fièvre.  "Il  aime  son  travail,  son  intérieur,  sa 
femme.  C'est  un  homme  comme  tous  les  hommes, 
supérieur  sans  doute  dans  sa  science,,  mais,  dans 
le  train  commun,  fort  ordinaire.  Il  porte  en  lui 
cette  humaine  condition  qui  faisait  la  recherche 
de  Montaigne.  Et  il  voudrait  bien  concilier  son 
bonheur  conjugal  avec  une  flatteuse  aventure.  La 
femme  en  qui  se  résume  l'attrait  de  sa  vie  nou- 
velle, c'est  Mme  Sourette,  l'archiduchesse  Marie- 
Thérèse,  ainsi  que  l'appellent  ses  intimes  à  cause 
de  sa  beauté,  de  son  grand  air,  de  son  port  majes- 
tueux.  Et  c'est  ici  que  se  révèle  le  peintre   de 

(1)  Lire,  sur  ce^ujet,  la  Confession  d'une  femme  du  monde,  un 
roman  paru  d'hier,  de  M.  Georges  Lechartier.  On  y  verra  [a 
modification  très  bien  analyste  d'un  caractère  de' femme  sous  l'in- 
fluence d'un  milieu  nouveau  pour  elle. 
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mœurs.  Le  ménage  Sourette  est  un  de  ces  couples 
suspects  à  qui  les  facilités  de  la  vie  contempo- 
raine permettent  aisément  de  se  faufiler  de  rela- 
tions en  relations.  Les  frontières  du  monde  n'ont 
jamais  été  aussi  peu  défendues'  :  jadis  les  maîtres 
de  maison  étaient  les  cautions  de  leurs  invités, 
aujourd'hui  ils  ne  les  connaissent  même  pas  tous, 
et  les  recrutent  on  ne  sait  comment.  Ajoutez-y 
la  foule  des  étrangers  sur  lesquels  on  n'est  pas  fixé. 
Un  couple  Sourette,  avec  un  peu  d'habileté,  avec 
le  charme  de  la  femme,  avec  la  bonne  humeur 
et  la  souplesse  du  mari,  évolue  aisément.  Lui  fait 
des  affaires,  elle  utilise  ses  amours  pour  la  commu- 
nauté.  Il  faut  un  certain  temps  pour  <\\w  cela 
se  dise,  et  quand  cela  se  dit,  on  a  pris  l'habitude 
de  les  recevoir.  Et  puis,  on  dit  tant  de  choses.  Ils 
reçoivent  eux-mêmes,  et  fort  bien,  et  des  hôtes 
de  marque,  des  généraux  en  retraite,  peu  préparés 
à  la  méfiance,  des  ministres,  mais  comment  un 
ministre,  aujourd'hui,  serait-il  délicat  dans  le  choix 
de  ses  relations?  Autour  de  Lemeunier  on  a  bien 
jasé  sur  les  Sourette,  mais  il  est  aveuglé  par  son 
désir,  et  puis,' il  n'a  pas  encore  le  pied  parisien,  ou 
plutôt  il  en  est  à  cette  période  où  le  plaisir  de 
jouir  de  la  vie  nous  rend  optimiste.  Le  voilà  donc 
aux  mains  des  Sourette  :  le  mari  exploitera  son 
brevet,  et  la  femme,  après  l'avoir  attiré,  lui  oppose 
une  résistance  qui  le  déconcerte  et  l'affole. 

Mme  Lemeunier  a  vu  plus  clair  que  lui.  Elle  est 
inquiète,  nerveuse.  Elle  devine  que  son  mari  lu 
échappe.  Elle  perce  à  jour,  même  à  distance,  les 
menées  du  couple  Sourette.  Elle  regrette  sa  vie 
plus  modeste  d'autrefois  où  son  mari  n'avait  con- 
fiance qu'en  elle,  vivait  près  d'elle,  ne  décidait 
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rien  sans  elle.  Mais  elle  défendra  son  bonheur. 
Elle  défendra  aussi  son  mari  contre  lui-même,  car, 
elle  le  pressent,  il  irait  à  sa  perte  s'il  acceptait 
les  combinaisons  financières  de  Sourette,  s'il  répon- 
dait aux  amours  de  cette  Mme  Sourette  qu'elle 
ne  connaît  pas  —  c'est  un  salon  où  les  femmes  ne 
vont  guère,  —  mais  qu'elle  se  représente  très 
bien.  Tout  ce  caractère  de  Georgette  est  une 
excellente  analyse  de  l'amour  conjugal  où  la  ten- 
dresse et  la  clairvoyance  se  mêlent,  où  le  jugement 
et  la  passion  ne  font  qu'un  et  ne  sont  pas  juxta- 
posés mais  fondus,  où  la  défense  du  foyer,  de  la 
communauté  contre  les  entreprises  du  dehors  est 
instinctive  et  pleine  de  noblesse,  tandis  qu'une 
maîtresse  qui  s'occupe  de  la  vie  pratique  de  son 
amant  apparaît  bientôt  cupide  et  odieuse.  Ce 
quelque  chose  de  plus  qui  est  dans  l'amour  con- 
jugal, le  respect  et  l'honneur  du  nom,  le  souci  de 
la  probité  matérielle  et  morale,  qui  fait  d'une 
femme  très  souvent  la  conscience  délicate  et  fine 
de  son  mari,  est  ici  rendu  par  de  justes  nuances 
psychologiques.  Cependant,  au  premier  acte,  Geor- 
gette n'a  que  des  pressentiments.  Elle  s'adresse 
directement  à  son  mari  pour  obtenir  la  vérité,  et 
Lemeunier  la  rassure  avec  des  protestations,  des 
caresses,  des  mensonges.  Sont-ce  bien  des  men- 
songes? Avec  cette  duplicité  naf  utelle  aux  hommes, 
il  sépare  très  nettement  son  amour  pour  Georgette 
du  désir  très  précis  qu'il  a  de  Mme  Sourette.  11  ne 
saurait  être  question  pour  lui  d'une  comparaison  et 
si  Georgette  voulait  bien  demeurer  dans  l'ignorance, 
tout  serait  pour  le  mieux.  Il  ne  la  trahirait  pas  de 
cœur,  et,  de  corps,  il  ne  la  trahirait  pas  longtemps. 
La  méprise  d'un  bijoutier  va  gâter  une  si  belle 
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combinaison.  Lemeunier  a  choisi,  le  même  jour, 
une  émeraude  pour  l'offrir  à  Georgette  à  l'occa- 
sion de  son  anniversaire,  et  une  magnifique  bague 
ancienne,  d'une  valeur  de  dix  mille  francs,  pour 
en  faire  don  à  Mme  Sourette  et,  puisqu'on  la  dit 
vénale,  forcer  ainsi  ses  dernières  résistances.  Le 
même  jour,  chez  le  même  marchand,  c'est  une 
maladresse  d'homme  occupé,  pressé,  peu  exercé 
à  la  double  vie  qu'exige  l'adultère.  Mais  l'impru- 
dent orfèvre  s'est  trompé.  Ainsi  Mme  Lemeunier 
est-elle  informée  de  la  trahison  de  son  mari. 
Celui-ci  déjeune  précisément  chez  les  Sourette. 
Le  mari  le  chambre  pour  obtenir  de  lui  une  cau- 
tion de  cinquante  mille  francs.  La  femme  prend 
ses  plus  grands  airs  d'archiduchesse,  non  pour 
se  refuser,  mais  pour  se  faire  estimer  à  son  prix  ; 
elle  exige,  pour  se  donner  à  lui,  que  Lemeunier 
divorce.  C'est  beaucoup  d'exigence.  Mais  l'intri- 
gante s'est  rendu  compte  de  la  naïveté  de  son  par- 
tenaire, elle  essaye  le  grand  coup  de  la  passion  et 
de  la  vertu.  11  aurait  fallu  un  peu  plus  d'entente 
entre  les  époux.  Sourette  gâte  cette  belle  comédie 
avec  ses  cinquante  mille  francs.  Peut-être  le 
couple  n'est-il  pas  d'accord,  et  chacun  travaille- 
t-il  pour  son  compte?  Lemeunier  n'est  pas  de  force 
à  lutter  contre  ses  deux  adversaires,  et  Mme  Sou- 
rette est  trop  belle.  Mais  Mme  Lemeunier,  à  la  fin 
de  ce  second  acte  un  peu  lent  et  où*  déborde  un 
peu  trop  la  colère,  d'ailleurs  si  divertissante,  d'un 
vieux  général,  va  lui  porter  secours.  Elle  ne  craint 
pas  de  rendre  visite  à  sa  rivale  et  lui  rapporte  la 
bague  échangée  avec  un  mépris  insultant.  Ayant 
ainsi  bravé  l'archiduchesse,  elle  se  retire  en  refusant 
la  compagnie  de  son  mari. 
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Elle  se  retire  chez  sa  mère,  vieille  bourgeoise 
bornée  et  timorée  qui  lui  prêche  la  résignation 
sans  lui  en  donner  de  bonnes  raisons.  Son  mari 
vient  l'y  chercher.  Il  la  supplie,  il  la  conjure  de 
revenir  à  leur  foyer,  Mme  Sourette  n'a  jamais  été 
sa  maîtresse.  La  belle  excuse  !  Est-ce  sa  faute? 
Non,  non,  aux  yeux  de  la  jeune  femme,  la  pos- 
session n'est  rien,  c'est  le  mensonge,  c'est  la  trahison 
du  cœur  dont  elle  est  écœurée.  Cependant,  on 
annonce  Sourette  qui  veut  voir  M.  Lemeunier. 
Georgette  se  retire,  plus  inquiète  qu'elle  ne  con- 
sent à  le  paraître.  Que  veut  cet  homme?  Peut-être 
demander  réparation  à  son  mari  de  l'injure  qu'elle 
a  adressée  à  Mme  Sourette?  Elle  écoute  à  la  porte. 
Ah  !  bien  oui,  il  venait  réclamer  les  cinquante  mille 
francs,  rappeler  à  Lemeunier  sa  promesse.  Et 
quand  il  est  parti,  elle  rentre  pour  accabler  son 
mari  de  son  dégoût.  0  cette  affaire  d'argent  mêlée 
à  l'autre  affaire,  celle  du  sentiment,  quelle  igno- 
minie !  Et  Lemeunier,  n'ayant  rien  obtenu,  s'en 
va  tête  basse,  désespéré.  A  peine  est-il  parti  que 
Georgette  se  jette  dans  les  bras  de  sa  mère  avec 
ce  cri  :  —  Je  l'aime  ! 

Lemeunier  est  rentré  chez  lui.  Il  confie  à  son 
ami  Journey  son  chagrin,  son  découragement. 
Comment  ramener  Georgette?  Il  a  brisé  son 
bonheur  conjugal  pour  rien,  pour  une  aventure 
qu'il  n'a  même  pas  réalisée  et  qui  Je  laisse  indiffé- 
rent. 11  n'a  pas  une  pensée  pour  Mme  Sourette, 
toutes  s'en  vont  vers  sa  femme  qui  refuse  de  par- 
donner. Mais  Mme  Sourette  est  moins  prompte  à 
lâcher  sa  proie.  Elle  est  là,  elle  se  fait  annoncer. 
11  ne  veut  pas  la  recevoir,  elle  force  la  porte. 
Journev  les  laisse  en  face  l'un  de  l'autre  et  court 


IA   VIE   AU   THÉÂTRE  169 

prévenir  George tte  :  peut-être  la  jalousie  aura- 
t-elle  raison  de  l'obstination  de  celle-ci.  Mme  Sou- 
rette  déploie  toute  la  série  de  ses  séductions,  la 
passion,  le  récit  d'un  passé  malheureux,  la  réhabi- 
litation par  l'amour  et,  plus  simplement,  sa  beauté 
savamment  préparée  dont  une  toilette  trop  habile 
ne  laisse  pas  ignorer  grand'chose.  Lemeunier  ré- 
siste, et  toute  la  salle  est  pour  Lemeunier  contre 
la  mauvaise  femme.  Gomment  ne  pas  admirer, 
en  passant,  cet  art  de  M.  Donnay  si  expert  à 
démontrer  les  petites  lâchetés,  les  complaisances, 
les  veuleries  de  la  vie  passionnelle,  et  qui  repré- 
sente avec  tant  d'aisance  la  simplicité  d'un  bel 
amour?  Mme  Putiphar  déchaînée  mit  jadis  Joseph 
en  fuite,  et  cela  n'a  point  valu  à  celui-ci,  dans 
r histoire,  une  réputation  de  chevalerie.  Gomment 
diable  M.  Donnay  s'y  est-il  pris  pour  glorifier  son 
Lemeunier  dans  une  situation  semblable?  C'est 
qu'on  attend  Georgette  :  l'amour  de  George  tte 
est  déjà  là,  avant  elle  ;  sa  présence  invisible  opère. 
Lemeunier  est  protégé  par  cet  amour  comme  par 
un  bouclier.  «  Je  vous  ai  désirée,  dit-il  à  Mme  Sou- 
rette,  vous  ne  vous  êtes  pas  donnée,  .et  j'ai  eu 
l'air  d'un  nigaud  ;  maintenant,  vous  vous  offrez, 
je  ne  veux  pas  vous  prendre,  et  j'ai  l'air  d'un 
niais.  J'étais  destiné  à  jouer  auprès  de  vous  un 
rôle  sans  éclat.  »  Georgette  entend  cette  déclara- 
tion. Elle  écoute  à  la  porte  :  c'est  même  la  seconde 
fois,  mais  dame  !  quand  on  veut  savoir...  Mme  Sou- 
rette  brûle  ses  dernières  cartouches  :  —  Vous  me 
sacrifiez  à  votre  femme  et  votre  femme  ne  vous 
aime  pas.  Si  elle  vous  aimait,  elle  serait  là.  Une 
femme  qui  aime  n'abandonne  pas  son  mari...  Pour 
le  coup,  Georgette  n'y  tient  plus  :  elle  entre.  Et 
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pour  la  seconde  fois,  elle  accable  Mme  Sourette 
de  son  mépris  :  «  Des  gens  comme  vous  et  votre 
mari,  madame,  peuvent  évoluer  dans  la  vie,  bril- 
lants et  impunis,  parce  que  le  monde  est  lâche, 
complaisant  ou  parfois  trop  délicat,  mais  cela  n'a 
qu'un  temps  et  tout  se  paye.  La  beauté  passe. 
les  amants  s'en  vont,  les  amis  s'éloignent  :  je  vous 
regarderai  vieillir...  ce  sera  ma  seule  vengeance. 
—  J'imagine,  réplique  Mme  Sourette,  que  vous 
vieillirez  aussi,  et  l'hiver  est  toujours  l'hiver.  — 
Sans  doute,  mais  il  y  a  des  hivers  cléments  et 
dorés  sous  des  ciels  toujours  bleus  et  qui  ont  la 
grâce  mélancolique  d'un  bel  automne  ;  il  y  a  des 
hivers  durs  et  noirs,  pleins  de  misères,  de  neiges 
et  de  boues...  »  Mme  Sourette,  décidément,  n'est 
pas  de  force  :  elle  n'a  plus  qu'à  s'en  aller.  Vous 
imaginez  la  réconciliation  charmante  des  deux 
époux  après  cette  alerte.  M.  Donnay  a  employé 
à  la  défense  de  l'amour  légitime  la  grâce  envelop- 
pante et  la  volupté  qu'il  réservait  d'habitude  à 
l'autre  amour.  C'est  pourquoi,  sans  doute,  à  la 
fin  du  dernier  acte  comme  à  la  fin  du  premier, 
Georgette  emmène  son  mari  dans  la  chambre  à 
coucher.  On  dirait  qu'elle  cherche  une  excuse  à 
la  légitimité  de  sa  tendresse,  et  la  trouve  dans 
l'aveu,  tout  à  fait  dénué  d'artifice,  d'une  ardeur 
qui  ne  redoute  aucune  rivalité.  Cependant,  une 
Georgette  Lemeunier  n'a  pas  les  mêmes  armes 
qu'une  Mme  Sourette,  sans  quoi  elle  risquerait 
trop  d'être  battue.  Si  son  amour  n'était  que  de 
chair,  son  mari  s'en  lasserait.  La  satiété  et  l'habi- 
tude conduiraient  fatalement  celui-ci  à  subir 
d'autres  séductions.  Ainsi  une  certaine  pudeur 
eût-elle  achevé  de  composer,  avec  les  autres  traits 
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si  justes  disposés  tout  le  long  de  la  pièce,  le  carac- 
tère d'un  amour,  non  pas  plus  éthéré,  mais  que 
la  vie  quotidienne,  avec  ses  décisions  à  prendre, 
ses  conseils  à  donner,  avec  F  union  constante  de 
la  pensée  et  de  l'effort,  a  rendu  plus  grave,  plus 
posé,  plus  réfléchi  et  dont  la  joie  triomphante 
retentit  dans  le  cœur  plus  encore  que  dans  le 
tempérament.  Un  souvenir,  bien  récent  encore, 
ne  donnera- t-il  pas  à  ces  effusions  conjugales  une 
certaine  mélancolie?  A  la  lin  du  premier  acte, 
quand  Georgette,  déjà,  entraîne  son  mari,  celui-ci, 
résigné,  la  suit  quand  un  autre  désir  le  possède. 
Est-elle  donc  si  prompte  à  l'oublier? 

Georgette  Lemeunier  peut  être  fière  de  son 
ouvrage.  De  quel  précipice  n'a-t-elle  pas  retiré 
son  mari?  Plus  fine  que  lui,  elle  avait  flairé  le 
danger,  et  cette  finesse  est  bien  une  qualité  de 
femme.  D'ailleurs,  elle  défendait  son  propre 
bonheur,  et  il  y  a  une  bonne  part  d'égoïsme  dans 
son  cas  :  on  le  voit  quand,  réfugiée  chez  sa  mère, 
elle  ne  consent  à  rien  entendre.  Mais  elle  est  trop 
intelligente  et  aussi  trop  aimante  pour  ne  pas 
comprendre  la  faute  de  sa  désertion  et  ne  cherche 
qu'un  prétexte  pour  revenir.  J'aime  ces  pièces 
où  les  événements  ne  servent  qu'à  approfondir 
des  caractères,  où  ces  caractères  se  développent 
se  précisent  au  fur  et  à  mesure  que  les  circons- 
tances l'exigent,  car  ce  sont  les  circonstances  de 
la  vie  qui  nous  forcent  à  livrer  nos  secrets,  à  nous 
révéler,  à  dire  qui  nous  sommes.  Dans  le  train 
ordinaire,  on  ne  sait  pas  qui  est  cette  femme,  qui 
est  cet  homme.  Ils  ne  sortent  pas  de  la  banalité, 
ou  bien  on  les  a  mal  regardés.  On  ne  les  connaît 
pas.  Voici  qu'ils  vont  se  faire  connaître  :  le  risque 
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est  là.  Et  quant  au  dialogue,  il  est  à  la  fois  si  près 
de  la  conversation  et  d'une  qualité  si  délicate... 

Georgette  Lemeunier  fut  l'occasion  d'un  éclatant 
début  à  la  Comédie-Française.  Mlle  Valpreux,  hier 
inconnue,  y  fut  l'interprète  de  Georgette.  Peut- 
être  attendait-on  une  femme  plus  âgée.  C'est  un 
reproche  qu'au  théâtre  on  n'a  pas  souvent  l'occa- 
sion d'adresser.  Ce  drame  conjugal  qui  surprend 
un  ménage  au  cours  de  son  ascension  sociale  et 
quand,  déjà,  il  est  tout  proche  du  plateau,  sup- 
pose quelques  années  de  luttes,  de  difficultés  sup- 
portées en  commun.  Il  a  dû  se  faire  attendre  une 
bonne  dizaine  d'années.  Lemeunier .  doit  avoir 
quarante  ans,  et  Georgette  au  moins  trente.  Mais 
Mlle  Valpreux  joue  vrai.  Elle  exprime  tout  à  fait 
l'âme  du  rôle,  ce  qu'il  contient  de  sensibilité  ar- 
dente, vibrante,  fière  et  tendre,  et  la  grâce  un  peu 
sensuelle  qui  s'y  ajoute  à  la  droiture  et  à  la  raison. 
Georgette  est  très  femme,  c'est-à-dire  qu'elle  est 
rebelle  aux  choses  abstraites,  aux  idées  pures,  et  que 
le  raisonnement  chez  elle  a  toujours  quelque  chose 
de  personnel  et  de  direct,  et  cela,  Mlle  Valpreux 
le  rend  à  merveille.  Mlle  Robinne  est  belle  à  souhait 
dans  Mme  Sourette  :  c'est  une  joie  de  la  regarder. 
Mais  sa  beauté  —  n'est-ce  pas  son  éloge  ?  —  n'a  pas 
de  perversité.  On  imagine  une  Mme  Sourette  plus 
fabriquée,  plus  artificielle,  plus  féline.  Mlle  Robinne 
rend,  la  coquetterie  naturelle.  Mlle  Berthe  Bovy 
donne  à  un  bout  de  rôle  de  femme  extra-moderne 
une  silhouette  piquante.  Enfin,  M.  Claude  Garry 
joue  Lemeunier  avec  une  simplicité  un  peu  mono- 
tone, mais  qui  convient  à  ce  mari  plus  amoureux, 
heureusement,  qu'il  n'est  habile  à  se  diriger  à 
travers  les  complications  du  monde. 
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III 


M.  Gaston  Dévore  est  l'auteur  d'ouvrages  dra- 
matiques sérieux  où  l'on  rencontre  des  préoccu- 
pations graves,  des  soucis  idéologiques,  une  cons- 
cience sociale,  ardente  et  faussée.  On  retrouve 
dans  V Envolée  cette  conscience,  ces  soucis  et  ces 
préoccupations.  C'est  le  conflit  entre  deux  con- 
ceptions de  la  vie,  la  continuité  de  la  vie  fami- 
liale et  l'indépendance  individuelle.  On  voit  peu 
à  peu  dans  le  roman,  au  théâtre,  reparaître,  fût-ce 
pour  le  combattre,  comme  c'est  ici  le  cas,  ce  sens 
de  la  famille  trop  longtemps  oublié,  et  peut-être 
n'y  suis-je  pas  étranger.  Nous  avons  eu,  pendant 
une  longue  période,  une  littérature  de  célibataires 
dont  les  personnages  naissaient  sans  le  concours 
de  personne  et  ne  rencontraient  dans  l'existence 
ni  les  obligations  que  transmet  le  passé,  ni  celles 
que  l'avenir  exige  ;  on  nous  peignait  une  généra- 
tion sans  liens  avec  la  précédente  ni  avec  la  sui- 
vante, ou  révoltée  contre  l'une  et  détachée  de 
l'autre.  Une  véridique  observation  des  mœurs  ne 
comporte  pas  ces  retranchements  arbitraires,  cet 
isolement  systématique.  Mais  l'Envolée,  nous  ne 
tarderons  pas  à  nous  en  rendre  compte,  pose  mal 
le  problème. 

Les  Derembourg  sont,  de  père  en  fils,  fabricants 
de  meubles.  Leur  maison  qui  fut  très  prospère 
rencontre  pourtant  ces  difficultés  de  concurrence 
qui  sont  devenues   plus   âpres   aujourd'hui.  Une 
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alliance  avec  une  maison  rivale,  les  Bernay,  par 
le  moyen  d'un  mariage,  aplanirait  ces  difficultés. 
C'est  le  projet  qu'a  formé  M.  Derembourg,  le 
chef  actuel  de  la  famille,  pour  son  fils  Georges. 
Mais  l'amour  se  jette  en  travers  de  ces  combi- 
naisons. Georges  s'est  épris  d'une  jeune  fille  sans 
fortune,  Henriette,  que  des  malheurs  de  famille 
ont  contrainte  à  gagner  sa  vie  et  qui  dans  la  maison 
Derembourg  occupe  une  petite  place  de  dessina- 
teur. Il  refuse  donc  son  adhésion  au  projet  paternel. 
M.  Derembourg  ne  voit  tout  d'abord  dans  cette 
résistance  qu'un  caprice,  une  amourette  de  jeune 
homme.  Il  compte  sur  sa  femme  pour  convaincre 
Georges,  qui  ne  peut  pourtant  pas  épouser  Hen- 
riette et  compromettre  par  un  mariage  aussi 
absurde  la  maison  dont  il  aura  un  jour  la  charge. 
Cette  jeune  fille,  si  elle  n'est  pas  une  intrigante, 
comprendra  qu'elle  doit  s'effacer,  disparaître  ;  jus- 
tement il  y  a  un  poste  honorable  et  lucratif  à  lui 
offrir  dans  un  comptoir  de  la  fabrique  à  Buenos- 
Ayres.  Elle  acceptera,  si  elle  est  raisonnable,  de 
s'expatrier. 

Mme  Derembourg  a  toujours  vécu  en  commu- 
nion étroite  avec  son  mari,  ou  plutôt  sous  sa 
dépendance.  M.  Derembourg  est  un  homme  auto- 
ritaire qui  exige  des  siens  l'obéissance  passive. 
Ainsi  a-t-il  contrarié  les  goûts  de  son  fils  qui 
aurait  voulu  être  médecin,  médecin  aux  colonies, 
car  il  aime  la  vie  de  risques  et  d'aventures. 
Mme  Derembourg  fait  donc  venir  Henriette  et  la 
raisonne.  Mais  Henriette  n'est  pas  du  tout  l'intri- 
gante qu'on  pouvait  soupçonm t.  Elle  n'a  point 
manœuvré  pour  épouser  le  fils  du  patron,  elle  n'a 
même  pas  fait  connaître  à  celui-ci  les  sentiments 
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qu'il  lui  inspirait.  Elle  n'offre  aucune  résistance 
et  se  déclare  prête  à  partir  le  soir  même.  Déjà  elle 
avait  résolu  ce  départ  et  écrit  une  lettre  pour 
écarter  Georges  définitivement  en  invoquant  un 
engagement  antérieur  qui  n'existe  pas.  Attendrie, 
Mme  Derembourg  la  presse  sur  son  cœur  et  dès 
lors  souhaite  pour  belle- fille  cette  sublime  enfant. 
Elle  se  prépare  à  passer  d'un  camp  dans  l'autre, 
et  y  passe  sans  hésiter  lorsque  Georges  se  montre 
désespéré  du  départ  d'Henriette  et  ne  se  croit  pas 
aimé  d'elle. 

Voici  la  mère  et  le  fils  dressés  contre  le  père. 
Georges  suivra  ses  goûts,  reprendra  sa  vocation. 
Une  occasion  s'offre  à  lui  ;  un  ami,  Martigny,  qu'on 
nous  présente  au  premier  acte  comme  un  bien 
louche  personnage  et  qui  à  lui  seul  justifierait  le 
refus  de  M.  Derembourg,  va  fonder  un  établisse- 
ment au  Maroc,  et  il  y  sera  joint  un  hôpital  que 
Georges  dirigera.  Seulement,  pour  cette  associa- 
tion, il  faut  que  Georges  verse  deux  cent  mille 
francs.  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Mme  Derembourg, 
à  qui  son  mari  a  remis  une  somme  importante 
pour  régler  des  effets,  les  prendra  et  les  donnera 
à  Georges.  Donc  Georges  partira  contre  le  gré  de 
son  père,  et  même  chassé  par  lui.  Ce  n'est  pas 
assez  :  le  fils  chassé  revient,  et  pourquoi?  pour 
dire  adieu  à  Henriette,  qu'il  a  convoquée  où? 
dans  la  maison  paternelle.  C'est  une  inconvenance 
que  le  public  de  la  répétition  générale  a  immédia- 
tement sentie  et  contre  laquelle  il  a  protesté. 
Public  curieux  qui  supporte  sans  broncher 
d'énormes  sophismes  et  qu'une  indélicatesse  ré- 
volte. Henriette,  cependant,  s'effraie  en  songeant 
aux  dangers  que  Georges  va  rencontrer  dans  sa 
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nouvelle  vie.  Ah  !  que  ne  sera-t-elle  auprès  de  lui 
pour  le  préserver,  le  soigner,  le  contraindre  à  la 
prudence  !  Mme  Derembourg  l'approuve  :  «  Partez, 
partez  avec  lui,  lui  dit-elle,  je  vous  le  confie.  » 
Elle  prêche  l'union  libre,  elle  sanctifie  l'amour 
hors  la  loi  et  les  règles,  et  dans  un  transport  sacré 
elle  bénit  les  deux  amoureux.  Et  pour  contempler 
ce  spectacle  magnifique  elle  va  chercher  le  père 
bafoué  qui  dans  sa  propre  maison  ne  compte  plus 
pour  rien.  Celui-ci  fait  son  entrée.  Il  est  tout  piteux, 
marmiteux  et  déconfit.  Il  ne  dit  rien.  Il  est  assez 
abominable  pour  ne  pas  s'associer  à  ces  effusions, 
pour  laisser  partir  l'amour  sans  le  bénir  à  son  tour, 
mais  une  fois  les  jeunes  gens  envolés  il  s'affale  sur 
la  table  et  pleure.  C'est  une  loque. 

Pauvre  M.  Derembourg  moqué  et  berné  !  On 
nous  le  présente  comme  un  homme  qui  a  toujours 
abusé  de  son  autorité  conjugale  et  paternelle.  Il 
est  puni.  Il  l'est  sommairement  et  terriblement. 
Mais  est-il  si  autoritaire?  Qu'exige-t-il,  en  somme, 
qu'ordonne-t-il?  On  le  gruge,  on  le  brave  et  il 
plie.  Et  quels  sont  ses  torts?  Le  jeune  Georges 
était-il  bien  capable  de  se  faire  sa  vie  lui-môme? 
Quand  on  veut  vivre  sa  vie,  il  faut  encore  pouvoir 
la  faire.  Si  l'on  a  besoin  des  deux  cent  mille  francs 
de  papa,  ne  convient-il  pas  de  le  consulter? 
Mme  Derembourg  qui  prend  cet  argent  commet 
un  simple  vol  domestique  :  la  loi  ne  le  punit  pas, 
mais  c'est  un  vol  tout  de  môme.  Et  le  fils  s*y 
associe.  Celui-ci  est-il  si  ignorant  qu'il  ne  s'en 
rende  pas  compte?  De  quel  droit  signe-t-il  sans 
consulter  son  père,  après  avoir  versé  un  argent 
qui  ne  lui  appartient  pas,  un  contrat  qui  le  lie  à 
une  espèce  d'aventurier?  Et  si  cet  aventurier  lui 
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mange  ses  deux  cent  mille  francs,  que  fera-t-il 
avec  sa  maîtresse?  Il  reviendra  demander  son 
appui  à  M.  Derembourg.  Quand  on  a  tant  besoin 
de  sa  famille,  on  ne  parle  pas  si  haut,  on  a  des 
égards  pour  elle.  Ou  si  l'on  veut  arranger  sa  vie  à 
sa  guise,  contre  le  gré  de  ses  parents,  il  ne  faudrait 
pourtant  pas  commencer  par  les  exploiter  avec 
la  dernière  indélicatesse.  Cette  conception  retournée 
de  la  famille  qui  ferait  du  père  l'humble  serviteur 
du  fils  et  son  banquier,  c'est  la  vieille  thèse  indi- 
vidualiste qui  reparaît  périodiquement.  Elle  sonne 
faux  au  théâtre,  par  la  raison  très  simple  qu'elle 
ne' tient  aucun  compte  de  la  réalité.  Celui  qui  a  la 
charge  d'une  maison,  comment  la  dirigerait-il  sans 
autorité  ?  L'enfant  a-t-il  besoin  d'être  élevé,  orienté, 
préparé  à  la  vie,  ou  naît-il  tout  armé?  On  éprouve 
même  quelque  surprise  à  répéter  ces  lieux  com- 
muns. Que  cette  autorité  ait  dos  limites,  c'est  une 
autre  question.  Il  est  naturel  qu'un  père  n'ima- 
gine pas  pour  son  fils  de  destin  plus  beau  que  celui 
de  continuer  son  œuvre.  Cette  transmission  de 
pouvoir  a  sa  grandeur,  sa  beauté,  sa  noblesse 
Grâce  à  elle  un  héritage  et  un  nom  grandissen  . 
Mais  il  peut  arriver  que  le  fils  ait  une  autre  voca- 
tion, soit  désigné  par  ses  aptitudes  à  courir  ailleurs 
sa  chance.  Le  moins  qu'on  puisse  alors  lui  deman- 
der, c'est  de  prouver  cette  vocation  par  sa  ténacité 
et  sa  patience.  Ce  sont  là  des  confltts  fréquents 
dans  l'histoire  des  familles,  de  même  que  ceux  qui 
naissent  des  mariages  imprévus  où  la  volonté  des 
parents  n'est  pour  rien  :  il  est  bien  rare,  si  ces 
vocations  et  ces  mariages  ne  sont  pas  déraison- 
nables, que  patience  et  obstination  ne  triomphent 
pas  de  résistances  dont  F  affection  est,  en  somme, 

12 
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la  principale  inspiratrice.  On  peut  enfin  sourire  un 
peu  de  cette  pièce  écrite  contre  l'autorité  pater- 
nelle dans  un  temps  où  l'expérience  démontre  jus-" 
qu'à  l'évidence  la  nécessité  de  restaurer  toutes  les 
autorités.  Le  nombre  des  enfants  diminue  chez 
nous  d'une  façon  inquiétante  et  ces  enfants  trop 
rares  sont  outrageusement  gâtés.  Le  moment  est 
en  vérité  bien  choisi  pour  prêcher  la  vie  indivi- 
duelle et  la  désorganisation  de  la  famille.  Mais 
c'est  attacher  beaucoup  d'importance  à  cette 
œuvre  grise,  terne,  dont  les  caractères  sont  incon- 
sistants et  arrangés  pour  les  besoins  de  la  cause, 
spécialement  celui  de  la  mère  qui  a  l'air  d'écouter 
son  mari  et  ne  cesse  de  travailler  contre  lui. 
M.  Raphaël  Duflos,  Mlle  Cécile  Sorel,  Mlle  Lara 
et  M.  Le  Roy  font  ce  qu'ils  peuvent  pour  donner 
aux  personnages  qu'ils  représentent  une  appa- 
rence de  réalité. 

* 
*  * 

Les  Deux  Couverts,  un  acte  de  M.  Sacha  Guitry, 
fait  un  agréable  contraste  avec  VEnvolée.  C'est 
encore  la  rencontre  d'un  père  et  d'un  fils.  Le  père 
attend  le  fils,  jeune  potache  qui  passe  son  bacca- 
lauréat. Le  pauvre  homme  est  dans  tous  ses  états  : 
son  garçon  est-il  reçu  ou  collé?  On  sonne  :  c'est 
lui.  Non  pas,  c'est  une  femme  qui  vient  faire  une 
scène.  Veuf  de  bonne  heure,  il  n'a  pas  voulu  se 
remanier,  afin  de  se  consacrer  mieux  à  l'éducation 
du  petit.  Il  s'est  contenté  d'une  maîtresse  qu'il 
tient  à  l'écart  de  sa  vie  paternelle.  Et  cette  maî- 
tresse, qu'il  a  éconduite  pour  la  journée,  se  croit 
trahie,    se    glisse,    inquiète,    nerveuse,   fureteuse, 
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interroge,  ouvre  les  portes,  voit  les  deux  couverts 
dressés  à  la  salle  à  manger  avec  une  profusion  de 
Heurs,  avec  du  Champagne.  Quelle  fête  prépare- 
t-on,  et  pourquoi  n'est-elle  pas  invitée?  Il  faut  lui 
expliquer  le  cas  du  potache.  Elle  consent  à  se 
retirer,  mécontente.  Nouveau  coup  de  sonnette. 
Ah  !  cette  fois,  c'est  le  petit.  On  voit  tout  de  suite 
à  sa  figure  qu'il  a  été  blackboulé.  Il  y  a  deux  ou 
trois  heures  que  ça  s'est  passé.  Tandis  que  son 
père  se  rongeait  d'angoisse,  il  se  consolait  au  café 
avec  des  camarades.  Il  est  indifférent,  effronté,  de 
cœur  sec,  et  il  n'a  qu'une  envie,  qui  est  de  filer 
pour  aller  dîner  chez  un  ami.  Le  père  dînera  tout 
seul.  Au  fond,  c'est  bien  fait.  Il  ne  suffisait  pas  de 
sacrifier  sa  vie  à  celle  de  son  fils,  il  fallait  encore 
élever  celui-ci.  Un  garnement  de  seize  ans  ne  fait 
pas  encore  tout  ce  qu'il  veut.  Et  si  la  tendresse 
n'obtient  rien,  un  peu  de  fermeté  peut  y  suppléer. 
La  paternité  est  un  état  qui  réclame  beaucoup  de 
psychologie,  de  patience  et  d'énergie.  Cette  petite 
scène  est  dialoguée  avec  ce  naturel  charmant  et 
vif,  qui  est  la  manière  de  M.  Sacha  Guitry.  M.  de 
Féraudy  y  est  incomparable. 


IV 


Le  sort  de  l'enfant  écartelé  par  le  divorce  a 
inspiré  bien  des  romanciers  et  des  auteurs  drama- 
tiques. A  M.  Léon  Daudet  (le  Partage  de  V enfant), 
il  arrachait  une  protestation  de  colère  généreuse, 
au  cours  d'un  récit  véhément  et  rapide.  M.  Brieux 
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s'en  servait  (le  Berceau)  pour  la  réconciliation 
attendrie  des  époux.  Hier  encore,  M.  Jean  Mor- 
gan, dans  Parmi  les  ruines,  y  trouvait  matière 
à  la  peinture  d'une  famille  disloquée  et  déchue. 
Mais  il  ne  semblait  pas  qu'un  sujet  si  délicat  et 
si  douloureux  pût  se  prêter  à  l'ironie.  C'était  pour- 
tant le  tour  de  force  qu'avait  réussi,  il  y  a  quelques 
années,  dans  la  Victime,  M.  Fernand  Vandérem, 
l'observateur  amer  et  impitoyable  de  Cendres.  Ce 
petit  roman  paradoxal  est  d'une  exécution  éton- 
nante. A  force  d'ingéniosité  et  d'esprit,  l'auteur 
fait  passer  son  paradoxe  et  oublier  son  ironie.  On 
le  lit  comme  si  l'on  savourait  un  bonbon  acidulé, 
et  il  faut  avoir  fermé  le  livre  pour  s'apercevoir 
de  sa  cruauté.  Le  plaisir  est  une  sorte  de  compli- 
cité qu'il  faut  bien  avouer. 

Mais  comment  bâtir  une  pièce  sur  un  para- 
doxe ?  Le  théâtre  est  un  art  très  différent  du  roman. 
Il  fait  apparaître  ce  qui  est  au  fond  des  situations, 
s'il  ne  veut  pas  demeurer  obscur  et  incertain.  Ce 
que  le  lecteur  devine,  il  est  contraint  à  le  montrer 
au  spectateur.  M.  Vandérem,  romancier,  gardait, 
en  laissant  évoluer  ses  personnages,  un  sourire 
glacé  ou  amusé.  M.  Vandérem,  auteur  dramatique, 
ne  peut  plus  se  contenter  de  l'ironie.  Et  c'est  pour- 
quoi la  victime,  c'est-à-dire  l'enfant,  n'aura  pas 
sur  la  scène  l'attitude  qu'il  garde  tout  le  long  du 
livre.  Il  obtiendra  ce  miracle  de  forcer  M.  Vandé- 
rem à  révéler  une  tendresse  que,  dans  toute  sa 
production  littéraire,  il  avait  trouvé  le  moyen  de 
dissimuler  savamment.  Il  est  vrai  que  Gégé,  le 
petit  héros  de  la  Victime,  a  lié  connaissance  avec 
un  enfant  de  son  âge,  dont  l'influence  sur  son 
caractère  fut  des  plus  heureuse».  Ce  camarade  s'ap- 
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pelle  Jaboune.  Ne  connaissez-vous  pas  Jaboune? 
C'est  un  recueil  charmant  que  M.  Franc-Nohain 
a  consacré  aux  faits  et  gestes  d'un  petit  garçon. 
Jaboune  débute  dans  la  vie  d'une  façon  toute 
moderne,  sans  rechercher  les  conseils  de  personne, 
avec  un  grand  orgueil  et  une  confiance  invétérée 
en  lui-même.  Mais  il  a  une  nature  généreuse  et 
volontiers  enthousiaste.  Cet  individualiste  forcené 
est  formé  à  son  insu  par  les  influences  familiales 
qui  l'entourent.  11  a  peut-être  vu  comment  se 
composent  les  dessins  qui,  peu  à  peu,  ont  enrichi 
le  délicieux  album  de  Mme  Franc-Nohain  :  le 
Journal  de  Bébé.  Cela  l'aura  préparé  à  l'accepta- 
tion des  fraternités,  à  la  protection  du  faible,  à 
toutes  sortes  de  sentiments  chevaleresques  qu'il 
n'avouera  pas.  Et  il  a  déteint  sur  Gégé. 

Vous  n'êtes  pas  sans  vous  rappeler  le  sujet  de 
la  Victime.  Gégé  est  le  fils  de  M.  et  Mme  Taillard, 
et  M.  et  Mme  Taillard  ne  s'entendent  pas.  Le  mé- 
nage est  troublé  par  des  scènes  continuelles  dont 
Gégé  reçoit  le  contre-coup.  Doit-on  le  conduire 
au  cirque?  Il  est  déjà  tout  habillé,  il  se  réjouit  à 
l'avance  :  pan  !  la  dispute  éclate,  plus  de  cirque, 
on  l'envoie  coucher.  Il  en  est  toujours  ainsi  et  l'en- 
fant n'ose  plus  faire  de  projets.  Mais  voici  que  son 
horizon  va  se  rasséréner.  Son  père  et  sa  mère  se 
décident  au  divorce.  Pendant  la  procédure,  l'en- 
fant est  partagé  également  entre  l'un  et  l'autre." 
Et,  dès  lors,  il  devient  l'objet  d'une  surenchère 
dont  il  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  et  à  profiter. 
Son  père  et  sa  mère  luttent  pour  obtenir  ses  pré- 
férences. Chaque  cadeau  de  l'un  est  suivi  d'une 
cadeau  de  l'autre  immédiatement.  L'enfant  va  de 
plaisir  en  plaisir,  de  spectacle  en  spectacle.  Ah  ! 
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on  t'a  mené  au  cirque,  je  te  conduirai  à  une  féerie. 
Tu  as  vu  un  cinéma?  il  y  en  a  un  autre  en  couleur. 
Un  cheval  mécanique?  une  bicyclette.  Cependant, 
partout  où  on  le  conduit,  il  entend  soupirer  à  son 
endroit  :  —  Le  pauvre  petit  !  C'est  lui  la  victime. 
Les  parents,  avant  de  divorcer,  devraient  bien 
réfléchir  au  sort  de  leur  malheureux  enfant  !  — 
Victime  I  mais  elle  ne  se  plaint  pas,  la  victime. 
Jamais  elle  ne  fut  si  gavée  de  bonheur.  Pourvu 
que  ça  dure  !  Et  Gégé  commence  à  craindre  que 
ça  ne  dure  pas.  Son  père  lui  parle  de  sa  mère  avec 
sympathie,  avec  regret,  s'informe  de  ce  qu'elle 
pense,  le  charge  de  commissions  affectueuses.  Et 
sa  mère  lui  fait  des  recommandations  toutes  pa- 
reilles. Recommandations  dont  il  ne  tient  aucun 
compte.  Commissions  qu'il  s'empresse  •  de  ne  pas 
faire.  C'est  très  inquiétant  :  ses  parents  vont-ils 
se  réconcilier?  Quelle  idée  absurde  !  La  vie  d'au- 
trefois reprendrait,  et  les  disputes,  et  le  cirque 
manqué  :  plus  de  jouets,  plus  de  spectacles,  plus 
rien  de  ces  gâteries  dont  on  le  comblait  de  part  et 
d'autre,  séparément  1  Et  sournoisement,  Gégé,  par 
son  inertie,  retarde  la  réconciliation.  Il  faut  une 
rencontre  inopinée  du  père  et  de  la  mère  pour  que 
les  malentendus  s'éclaircissent.  Gégé,  amer,  assiste 
à  ce  menaçant  accord. 

C'est  le  roman  que  je  vous  ai  raconté.  Allez  voir 
la  pièce  à  la  Comédie  des  Champs-Elysées.  D'abord, 
vous  passerez  une  soirée  agréable,  et  vous  applau- 
direz la  petite  Juliette  Malherbe  qui  joue  avec 
un  naturel  parfait  (chose  si  rare  chez  les  enfants 
qui  fon:  à  la  scène  de  petites  mines  convention- 
nelles), et  puis  vous  vérifierez  cette  loi  de  l'optique 
théâtrale  que  je  vous  signalais  tout  à  l'heure. 
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L'ironie  cachée  dans  le  conte  est  contrainte  à  se 
dévoiler  sur  la  scène.  La  victime  y  redevient  une 
victime.  Gégé,  gâté,  gavé,  corrompu  par  tant  de 
cadeaux,  est  néanmoins  malheureux.  Il  y  a  quelque 
chose  de  douloureux  dans  ses  joies.  Les  mots  les 
plus  drôles  gardent  encore  une  certaine  tristesse. 
Voyez  la  scène  entre  Gégé  et  sa  petite  amie  Jean- 
nine.  Elle  est  pleine  de  traits  comiques,  et  le  rire 
qu'elle  provoque  est  tout  près  des  larmes.  —  Tous 
les  parents  ne  peuvent  pas  divorcer,  dit  Gégé  à  la 
fillette  dont  les  parents  échangent  constamment 
d'aigres  propos.  Et  cela  rappelle  le  fameux  :  Tout 
le  monde  ne  peut  pas  être  orphelin,  de  Poil  de  ca- 
rotte. Poil  de  carotte  aussi  à  la  scène  était  devenu 
plus  douloureux.  La  Victime  est  devenue  senti- 
mentale. Son  charme  est  tout  différent.  De  ce 
Gégé  prêt  à  devenir,  sous  la  pluie  des  gâteries, 
intéressé,  cupide,  sournois,  menteur,  quel  petit 
monstre  la  vie  ferait  si  ses  parents  n'avaient  la 
bonne  idée  de  se  réconcilier  !  Et  il  faudra  beau- 
coup de  fermeté,  d'intelligence,  d'autorité  pour 
réformer  ce  petit  caractère  vicié. 


M.  Tristan  Bernard  tient  à  son  violon  d'Ingres. 
Après  avoir  si  souvent  diverti  ses  contemporains, 
il  avait  voulu  les  émouvoir  et  s'était  offert  ce  plai- 
sir, nouveau  pour  lui,  dans  Jeanne  Doré,  mélo- 
drame schématique,  cinématographique  et  pénible. 
Il  faut  toujours  accueillir  avec  sympathie  les  efforts 
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que  tente  un  auteur  pour  se  renouveler.  Rien  n'est 
plus  agaçant  à  la  longue  que  d'être  cantonné  dans 
un  genre,  d'être  prisonnier  de  son  succès  et  de  son 
public.  Tout  artiste  aspire  à  sa  liberté.  Il  veut 
pouvoir  changer  de  manière,  prendre  des  chemins 
où  il  n'a  pas  encore  passé.  M.  Tristan  Bernard 
renonce  au  comique  :  c'est  parfait.  Le  tragique 
l'attire  :  très  bien.  Mais  voyons  comment  il  se 
renouvellera.  Jeanne  Doré  n'inspirait  déjà  pas  une 
grande  confiance  dans  cette  transformation  inat- 
tendue. Mais  la  Force  de  mentir,  qu'il  donne  au 
Théâtre-Antoine  en  collaboration  avec  M.  Marulier, 
cause  quelque  malaise.  On  n'y  retrouve  rien,  sauf 
dans  les  scènes  de  petites  gens,  de  cette  observa- 
tion minutieuse,  de  cette  bonhomie  familière,  de 
cette  verve  étalée,  narquoise  et  un  peu  cynique 
qui  ont  fait  l'originalité  et  l'agrément  de  Triple- 
patte,  du  Mari  pacifique,  des  Mémoires  oVun  jeune 
homme  rangé  et  du  Roman  d'un  mois  d'été.  Oui,  je 
mets  à  part  les  scènes  qui  se  passent  entre  les 
ordonnances,  comme  j'avais  mis  à  part,  dans 
Jeanne  Doré,  le  chœur  des  portefaix.  Mais  pour 
le  reste,  je  regrette  que  M.  Tristan  Bernard  ne 
revienne  pas  à  la  comédie.  Déjà,  dans  certaines 
de  ses  comédies,  il  y  avait  quelque  chose  de  géo- 
métrique, un  comique  de  théorème,  déduit  selon 
des  règles  toutes  pareilles  de  situations  retournées. 
Mais  cette  structure  un  peu  artificielle  disparais- 
sait sous  les  jolis  détails  du  dialogue,  comm< 
carcasses  de  feux  d'artifice  ne  s'aperçoivent  pas 
pendant  la  durée  des  illuminations.  Tandis  que 
ses  deux  drames,  Jeanne  Doré  et  la  Force  de  men- 
tir, n'ont  pas  assez  de  ilamme  pour  éblouir  les 
veux,  qui  ne  voient  guère  que  les  carcasses.  Jeanne 
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Doré  était  un  drame  construit  tout  entier  pour  la 
scène  finale.  La  Force  de  mentir,  pareillement,  est 
écrit  en  vue  d'une  situation  dramatique. 

Le  général  Bargeard  a  épousé,  à  cinquante  ans 
passés,  une  jeune  fille,  Jeanne.  Il  vient  prendre 
le  commandement  de  sa  division  et  a  accepté, 
pendant  qu'il  s'installe,  l'hospitalité  de  son  vieux 
camarade,  le  colonel  Berthorin.  Or,  le  fils  du  colo- 
nel, le  lieutenant  Paul  Berthorin,  a  voué  au  géné- 
ral un  véritable  cul  e  militaire  :  il  en  a  fait  son 
héros,  et  le  mariage  du  général  l'a  déconcerté  dans 
son  admiration.  Il  le  croit  victime  d'une  intrigante. 
Quand  il  est  en  face  de  Mme  Bargeard,  il  recon- 
naît son  erreur.  Mme  Bargeard  est  une  femme 
droite  et  généreuse.  Et,  réparant  sans  retard  son 
injustice,  il  s'éprend  d'elle,  oubliant  un  peu  trop 
l'objet  de  son  culte,  il  la  séduit  —  bien  vite  —  et 
il  devient  son  amant.  Elle  est  si  droite  qu'elle  ne 
sait  pas  mentir.  Sur  une  question  inofîensive  de 
son  mari,  elle  s'énerve,  se  trouble,  avoue.  Le  lieu- 
tenant Berthorin  offre  alors  sa  vie  au  général.  Et 
voici  ce  qu'il  lui  propose  :  le  général  doit  passer 
une  revue  d'armes  ;  il  examinera  le  revolver  du 
lieutenant,  lequel  sera  chargé  contrairement  aux 
prescriptions  du  règlement,  et  lâchera,  comme 
involontairement,  la  détente.  Le  général  passe  la 
revue  d'armes,  il  examine  le  revolver  sans  se  pres- 
ser, puis  il  le  tourne  contre  lui-même  et  se  tue. 
Mais  il  ne  meurt  pas  avant  d'avoir  chanté  son 
grand  air,  comme  Valentin,  percé  à  mort,  se  relève 
dans  Faust  pour  vociférer,  et  il  lègue  au  lieutenant 
sa  jeune  femme  :  lui-même  avait  rempli  sa  des- 
tinée, tandis  que  ce  jeune  homme  qui  a  tout  l'ave- 
nir devant  lui  peut  être  utile  à  la  patrie. 
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On  se  rend  bien  compte  que  la  pièce  est  faite 
pour  cet  instant  d'angoisse  pendant  lequel  on  ne 
sait  pas  ce  que  fera  le  général  qui  manie  le  revolver. 
Mais  c'est  une  pauvre  pièce  que  celle  dont  l'intérêt 
repose  sur  une  situation  dont  le  secret  est  bientôt 
dévoilé.  Or,  il  n'y  en  a  pas  d'autre  dans  la  Force 
de  mentir.  Nulle  psychologie,  nulle  étude  de  carac- 
tère. Et  même  une  certaine  emphase  bien  décon- 
certante. Le  lieutenant,  avant  d'offrir  son  arme, 
cause  avec  des  camarades  et  leur  fait  une  confé- 
rence sur  l'attitude  à  garder  quand  la  mort  est 
proche.  Si  le  général  consentait  à  faire  ce  qui  lui 
fut  proposé,  cette  conférence  à  elle  seule  accable- 
rait le  meurtrier,  prouverait  sa  préméditation. 
M.  Tristan  Bernard  nous  doit  une  revanche  :  que 
ne  met-il  à  la  scène  son  amusant  Roman  d'un  mots 
d'été? 


VI 


11  me  reste  peu  de  place  pour  parler  à' Aphrodite. 
Mais  Y  Aphrodite  que  M.  Pierre  Frondaie,  le  très 
habile  adaptateur  de  VHomme  qui  assassina,  a 
tirée  du  célèbre  roman  de  M.  Pierre  Louys,  est, 
comme  dit  l' affiche,  une  pièce  à  grand  spectacle, 
c'est-à-dire  une  exhibition  plutôt  qu'une  pièce. 
Quelle  idée  insensée  on  se  ferait  des  anciennes 
civilisations  avec  ces  reconstitutions  prétendues  ! 
Il  faut  ouvrir  la  Cité  an  tique,  de  Fustel  de  Cou- 
langes,  pour  en  mesurer  la  sottise.  Même  déca- 
dentes, ces  sociétés  gardaient  une  armature  qui 
leur  venait  du  respect  imposé  par  des  si. '•< d< 
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vigueur  pour  la  religion  et  le  foyer.  Quant  au  spec- 
tacle, je  lui  dois  un  plaisir  littéraire  :  il  m'a  fait 
relire  la  fameuse  page  de  Louis  Veuillot  sur  les 
divertissements  dans  les  Odeurs  de  Paris.  C'est 
vraiment  une  page  bien  venue.  Il  s'y  élève  contre 
l'utilisation  de  la  femme  nue  au  théâtre  :  «  Les 
ramassé  s  que  l'on  y  produit,  déclare-t-il,  ne  se 
contentent  pas  d'être  laides  de  visage,  .la  plupart 
jusqu'à  l'abjection  ;  elles  sont,  par-dessus  le  mar- 
ché, généralement  et  diversement  fort  mal  bâties  : 
des  cagneuses,  des  maiïlues,  des  pansues,  des  voû- 
tées, des  osseuses,  impudentes  et  gauches,  ne 
sachant  ni  marcher  ni  se  tenir,  etc.  »  Certes,  je  ne 
prétends  point  faire  une  application  de  ces  épi- 
thètes,  et  même  la  seule  femme  nue  d'Aphrodite, 
la  danseuse  Derny,  est  de  toute  la  pièce  l'exhibi- 
tion la  plus  chaste.  Mais  on  la  crucifie.  Et  la  cru- 
cifixion est  depuis  dix-neuf  cents  ans  bientôt  un 
souvenir  réservé  que  l'on  a  perdu  le  droit  d'utiliser 
ailleurs  que  dans  la  Passion. 


AVRIL  1914 


Odéon  :  Psyché,  tragédie-ballet  en  cinq  actes,  de  Molièke,  Cor- 
neille et  Qutnattlt.  —  Gymnase  :  Pétard,  pièce  en  trois  actes, 
de  M.  Henri  Lavedan.  —  Porte-Saint-Martin  :  Le  Destin  est 
maître,  pièce  en  deux  actes,  de  M.  Paul  Hervieu  ;  Monsieur 
Brotonneau,  pièce  en  trois  actes,  de  MM.  Robert  de  Flers  et 
Gaston  de  Cailla vet.  —  La  mort  de  Mistral. 


Avant  de  devenir  l'Eisa  de  Lohengrin,  sa  der- 
nière transformation,  Psyché,  image  de  l'éternelle 
curiosité,  a  porté  bonheur  à  nombre  d'écrivains. 
Après  V Ane  d'or,  d'Apulée,  elle  a  inspiré  le  conte 
exquis  de  La  Fontaine  et  la  tragédie-ballet  de 
Molière,  Corneille,  Quinault,  Lulli,  plus  quelques 
maîtres  à  danser.  L'oeuvre  de  La  Fontaine,  qui 
est  de  1669  (1),  a  précédé  le  fameux  divertisse- 
ment donné  aux  Tuileries  en  1671.  Tout  à  l'heure 
je  la  relirai  avec  vous,  si  vous  le  voulez  bien.  Je 
ne  sais  guère  de  lecture  plus  plaisante.  Nul  doute 
qu'elle  ait  retenu  l'attention  de  Molière.  Au  dix- 
septième  siècle  on  n'attachait  guère  d'impor- 
tance au  choix  du  sujet,  et  les  auteurs  essayaient 

(l)  Voir  l'édition  nouvelle  parue  à  la  librairie  Payot,  <i(»ni  la 
texte  a  été  revu  par  li.  P.-P.  Plan  sur  l'édition  originale  publiée 
en  1C6(J  par  Claude  Barbin. 
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volontiers  leur  art  sur  un  thème  identique.  Le 
roi  réclamant  donc  un  spectacle,  Molière  eut  l'idée 
de  mettre  Psyché  à  la  scène,  et  comme  le  temps 
lui  manquait  il  appela  une  équipe  de  collabora- 
teurs. A  partir  du  second  acte,  il  passa  la  plume 
au  vieux  Corneille,  il  réclama  des  couplets  à  Qui- 
nault,  de  la  musique  à  Lulli,  de  la  danse,  des 
décors  et  des  machines  aux  spécialistes.  Tout 
marcha  de  front,  et  l'on  fut  prêt  au  jour  fixé. 
M.  Henry  Bidou,  dans  son  feuilleton  des  Débats, 
a  raconté  la  splendeur  de  cette  représentation.  Et 
nous  avions  cru  que  l'Odéon  avait  fait  des  mer- 
veilles ! 

Il  a  fait  des  merveilles  tout  de  même  et  M.  An- 
toine a  prouvé  une  fois  de  plus  sa  maîtrise  dans 
Fart  du  théâtre.  Rien  n'a  manqué  à  cette  direc- 
tion qui  s'achève  dans  un  échec  regrettable  :  elle 
sut  former  une  troupe  homogène  ;  elle  renouvela 
le  mouvement  à  la  scène,  elle  fit  participer  le 
décor,  l'ameublement,  la  figuration  au  rythme  de 
l'ouvrage  représenté.  Rien  ne  lui  manqua,  sauf  de 
bonnes  pièces.  L'Odéon  ne  s'accommode  pas  des 
comédies  qui  réussissent  au  boulevard.  Au  bou- 
levard, on  va  au  théâtre,  selon  le  mot  consacré, 
pour  passer  une  bonne  soirée.  On  n'est  pas  diffi- 
cile sur  la  qualité  du  spectacle  :  on  n'exige  de  lui 
qu'un  peu  de  gaieté,  de  l'esprit,  un  tour  plaisant, 
une  ironie  sentimentale,  de  jolies  toilettes.  Après 
quoi,  l'on  va  souper.  Tandis  que  se  déplacer  pour 
aller  à  l'Odéon,  c'est  toute  une  affaire.  Donc  on 
n'y  cherchera  pas  la  pièce  parisienne.  Mais  on 
ira,  on  ne  manquera  pas  d'y  aller  si  l'on  y  joue 
quelque  vrai  drame  bien  nourri  et  bien  plein, 
d'une  humanité  générale.  Seulement,  une  pièce 
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substantielle,  d'humanité  générale,  rien  n'est  plus 
rare  aujourd'hui.  Le  théâtre  n'a  pas  encore  accompli 
l'évolution  que  l'on  peut  déjà  suivre  dans  le  roman. 
Il  en  est  encore,  la  plupart  du  temps,  —  car  il  y  a 
de  belles  exceptions,  —  à  l'article  de  Paris,  à  la 
peinture  d'une  société  spéciale  et  artificielle. 
Lorsque  l'Odéon  a  joué  Comme  les  feuilles,  de 
Giacosa,  il  a  fait  recette.  Pourquoi?  parce  que 
l'ouvrage  de  Giacosa  n'analyse  pas  la  sensibilité 
d'une  petite  classe,  mais  peint  des  sentiments  que 
tout  le  monde  peut  éprouver.  La  Comédie-Fran- 
çaise ne  peut  pas  reprendre  toutes  les  bonnes 
pièces  de  ces  dernières  années,  mais  l'Odéon  ne 
pourrait-il  faire  un  choix  parmi  ces  ouvrages,  et 
retenir  ceux  qui  s'adressent  au  grand  public  plutôt 
qu'aux  raffinés  et  qui  ne  reclament  pas  une  inter- 
prétation exceptionnelle?  Je  suis  persuadé,  pour 
ma  part,  que  le  public  est  plus  avisé  qu'on  ne 
pense.  Ni  les  grands  acteurs,  ni  les  plus  étonnants 
décors  ne  le  font  accourir  autant  que  la  vraie 
pièce  bien  taillée  sur  le  patron  humain.  Ce  sont  les 
badauds  et  les  snobs,  étrangers  ou  mondains  de 
Paris,  qui  s'éprennent  d'un  interprète  ou  d'une 
toile  de  fond.  Ils  remplissent  quelques  salles,  ils  ne 
font  pas  le  succès  durable. 

Mais  il  s'agit  de  Psyché.  L'Odéon,  sans  égaler  la 
magnificence  réservée  au  grand  roi,  l'a  encadrée 
avec  un  goût  exquis.  Il  lui  a  donné  le  décor  de 
Versailles  et  des  costumes  Louis  XIV.  Autrefois, 
on  l'avait  jouée  en  costumes  mythologiques  :  il  ne 
resterait  plus  qu'à  la  moderniser.  Que  le  spectacle 
de  l'Odéon  est  donc  appropria  et  charmant!  Le 
parc  de  Versailles,  sans  «esse  évoqué  dans  ses  plus 
fameuses  perspectives,  semble  ajoute*  nu  vieux 
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mythe  un  caractère  historique.  Psyché  et  ses  sœurs 
ont  tournure  de  dames  de  la  cour,  et  l'on  songe  à  la 
princesse  de  Clèves  poursuivie  par  le  duc  de 
Nemours  et  plus  encore  par  sa  propre  ardeur 
amoureuse.  Les  hallets  sont  un  mélange  de  gravité 
et  d'enfantillage  :  au  lieu  de  chercher  à  provoquer 
l'excitation  comme  nos  danses  modernes,  ils  amu- 
sent et  ils  reposent  l'esprit.  La  musique  de  Lulli, 
un  peu  languissante  et  monotone,  est  loin  encore 
d'atteindre  à  cette  perfection  que  le  chevalier 
Gluck  lui  donnera  près  d'un  siècle  plus  tard,  mais 
elle  semble  s'y  préparer  :  musique  lente,  peu 
pressée,  qui  se  répète,  et  qui  s'allonge  et  qui 
semble  rythmer  des  révérences  ou  accompagner 
des  cérémonies.  Et  cependant,  tous  ces  agréments 
disparaissent  quand  Psyché  ou  l'Amour  disent  les 
vers  de  Corneille.  Ah  i  ce  vieux  Corneille  qui 
avait  dans  ses  tragédies  bâti,  comme  un  Romain, 
la  cité  et  l'ordre,  voilà  que  sur  le  tard  il  se  sur- 
prend à  soupirer,  et  qu'il  trouve  des  accents  nou- 
veaux pour  rendre  la  grâce  et  la  mélancolie  du 
premier  amour  qui  ne  se  connaît  pas  encore,  se 
cherche,  se  trouve  et  découvre,  quand  il  se  trouve, 
la  mystérieuse  limite  où  la  joie  ne  se  peut  supporter 
qu'en  s' alliant  à  la  douleur.  Racine  ou  Mme  de 
La  Fayette  ont-ils  mieux  analysé  la  naissance  de 
l'amour  et  comment  il  se  sépare  de  tous*autres  sen- 
timents? Psyché,  dans  la  solitude  où  les  dieux 
l'ont  exilée,  reçoit  la  visite  de  l'Amour.  Elle  sent 
en  sa  présence  un  je  ne  sais  quel  jeu  qu'elle  ignore. 
Et  son  émotion  ne  l'empêche  pas  de  se  demander  ce 
qu'elle  ressent,  et  cette  recherche,  loin  de  dimi- 
nuer son  émotion,  l'exalte,  ce  qui  est  d'une  très 
exacte  perspicacité  psychologique.  On  envenime  sa 
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blessure  en  la  tourmentant  ;  on  augmente  en  soi 
le  trouble  amoureux,  si  l'on  y  arrête  complai- 
samment  sa  pensée  sous  le  prétexte  d'en  déter- 
miner les  causes.  Stendhal,  dans  son  traité  de 
V Amour,  n'a  pas  manqué  de  l'observer.  Et  Psyché 
fait  son  petit  examen  de  conscience  en  présence 
de  l'Amour  : 

J'ai  senti  de  l'estime  et  de  la  complaisance, 

De  l'amitié,  de  la  reconnaissance  : 
De  la  compassion  les  chagrins  innocents 

M'en  ont  fait  sentir  la  puissance  ; 
Mais  je  n'ai  pas  encor  senti  ce  que  je  sens, 
Je  ne  sais  ce  que  c'est,  mais  je  sais  qu'il  me  charme, 

Que  je  n'en  conçois  point  d'alarme  ; 
Plus  j'ai  les  yeux  sur  vous,  plus  je  m'en  sens  charmer. 
Tout  ce  que  j'ai  senti  n'agissait  point  de  même 

Et  je  dirais  que  je  vous  aime, 
Seigneur,  si  je  savais  ce  que  c'est  que  d'aimer. 

Est-ce  délicat,  fin,  subtil  et  juste,  ce  travail  inté- 
rieur dont  Psyché  livre  à  l'Amour  tout  le  mouve- 
ment, toutes  les  allées  et  venues,  précisément 
parce  qu'elle  est  ignorante,  innocente  et  curieuse 
d'elle-même  avant  de  l'être  d'autrui?  Et  comment 
ne  pas  citer,  de  mémoire  cette  fois,  le  quatrain 
qui  termine  cette  longue  et  pure  strophe  d'aveu 
dont  les  vers  se  déroulent  comme  une  belle  torsade 
blonde  qui,  enfin  défaite,  ruisselle  en  flots  d'or  : 

-   Vous  soupirez,  Seigneur,  ainsi  que  je  soupire, 
Vos  sens,  comme  les  miens,  paraissent  interdits: 
C'est  à  moi  de  m'en  taire,  à  vous  de  me  le  dire  : 
Et  cependant,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

En  musique,  on  marque  un  soupir  pour  Indiquer 
le  silence  qui  prend  la  place  d'un  temps.  Dans  ce 
texte  musical,  il  faut  marquer  un  soupir  après  : 
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Et  cependant...  Le  dernier  vers  n'a  que  dix  pieds 
et  il  ne  donne  pas  l'impression  de  raccourcir  le 
rythme.  Il  ne  le  rompt  pas,  il  l'achève  délicieuse- 
ment. Un  arrêt  précède  l'offrande  de  ce  cœur  nou- 
veau. Psyché,  avant  de  dire  qu'elle  aime,  suspend 
sa  marche  en  avant  comme  une  biche  qui,  parvenue 
à  l'orée  du  bois,  se  trouve  en  présence  du  chasseur. 
Le  divin  chasseur  est  là  et  Psyché  connaît  tout  à 
coup,  non  point,  certes,  la  peur,  mais  la  gravité 
de  l'amour. 

On  cite  par  cœur,  très  souvent,  le  fameux  pas- 
sage du  Mariage  de  Figaro  où  Chérubin  se  révèle 
amoureux  sans  savoir  encore  de  qui,  amoureux  de 
toutes  les  femmes,  amoureux  de  l'amour.  Vaut-il 
celui-ci,  où  le  cœur  de  Psyché  s'éveille?  Et  je  me 
souviens  de  cette  page  des  Mémoires  d'outre-tombe 
où  Chateaubriand  symbolise  son  désir  adolescent 
sous  les  traits  de  la  Sylphide,  —  de  la  Sylphide 
dont  aucune  autre  femme  n'égalera  jamais  pour  lui 
la  beauté.  De  souvenir  en  souvenir,  irons-nous 
jusqu'à  l'expression  de  l'amour  romantique?  Mais 
l'amour  romantique  qui  saccage  volontiers  la 
nature  et  bien  souvent  remplace  la  psychologie 
par  la  frénésie,  a-t-il  trouvé  pour  exprimer  sa  force 
un  tour  aussi  vif  et  aussi  coloré  que  ces  reproches 
adressés  par  l'Amour  jaloux  : 

Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent, 
Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent  : 

Dès  qu'il  les.  flatte  j'en  murmure  ; 

L'air  même  que  vous  respirez 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche  ; 

Votre  habit  de  trop  près  vous  touche, 

Et,  sitôt  que  vous  soupirez, 

Je  ne  sais  quoi,  qui  m'effarouche, 
Craint  parmi  vos  soupirs  des  soupirs  égarés. 

13 
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La  galanterie  de  VAstrée  se  mêle  ici  à  la  violence 
de  ce  Discours  sur  les  passions  de  V amour  qu'on 
attribue  à  Pascal. 

D'où  vient,  néanmoins,  que  Psyché,  avec  tant 
de  mérites  si  divers,  et  la  musique,  et  les  ballets, 
et  le  rappel  des  beautés  ordonnées  de  Versailles, 
garde  un  air  de  froideur?  Parce  que  Psyché  est  un 
drame  intime  et  nocturne,  et  que  le  grand  jour 
de  la  scène  ne  lui  saurait  convenir.  Psyché,  dans 
le  mythe  originaire,  n'a  jamais  vu  l'Amour  qui  ne 
la  rejoint  que  dans  l'obscurité  et  s'enfuit  avant  les 
premières  lueurs  de  l'aurore.  Qu'elle  soit  tour- 
mentée, obsédée  par  le  désir  de  le  voir,  rien  de  plus 
naturel.  A  sa  passion  se  mêle  une  sorte  de  peur  que 
son  ignorance  même  augmente.  Elle  ose  à  peine 
aimer.  Tandis  qu'au  théâtre  l'Amour  visible  et 
sans  cesse  présent  ne  lui  tait  que  son  nom  et,  si 
je  puis  dire,  sa  situation  sociale.  Une  jeune  fille 
n'en  aura  guère  de  souci.  Il  est  vrai  que  ses  sœurs 
l'excitent,  mais  quand  elle  pose  à  l'Amour  sa  ques- 
tion indiscrète,  nous  n'en  sommes  pas  émus.  Nous 
la  tenons  pour  une  petite  sotte  qui  gaspille  son 
temps  et  chasse  maladroitement  son  bonheur.  Et 
il  en  est  de  même  lorsque,  dans  l'opéra  de  Wagner, 
Eisa  interroge  Lohengrin  :  malgré  l'insinuante 
phrase  musicale  qui  revient  et  s'impose,  nous 
n'avons  pas  le  cœur  pris.  La  curiosité  de  Psyché 
et  d'Eisa  n'est  pas  un  élément  dramatique.  Et 
sans  doute,  cette  curiosité  n'est  qu'un  symbole, 
c'est  l'invincible  tourment  de  l'âme  qui  veut  con- 
naître l'amour,  et  ne  parviendra  jamais  à  l' at- 
teindre, et  se  retrouvera  désespérément  seule 
après  sa  poursuite.  Mais,  précisément,  l'ancien 
mythe  ne  se  contentait  pas  du  symbole,  i  t  Fart 


LA   VIE   AU   THEATRE  195 

ne  s'en  doit  jamais  contenter.  Présentez-moi 
d'abord  des  êtres  vivants  dont  l'histoire  me  cap- 
tive, et  je  saurai  bien,  ensuite,  me  rendre  compte 
si  cette  histoire  est  à  ce  point  humaine  que  tous  les 
cœurs  s'y  retrouvent. 

Prenons  maintenant  la  Psyché  de  La  Fontaine. 
Ah  !  cette  prose  de  La  Fontaine  que  l'on  ne  fré- 
quente guère  parce  que  ses  vers  lui  ont  fait  du 
tort,  et  qui  est  transparente  comme  une  eau  de 
source,  une  eau  que  rident  les  airs,  et  les  airs,  ce  sont 
ici  l'ironie,  la  finesse  d'esprit.  M.  Jules  Lemaître 
la  connaît  bien,  cette  prose,  lui  qui,  dans  un  de  ses 
volumes  écrits  En  marge  des  vieux  livres,  a  con- 
sacré à  La  Fontaine  chez  les  voleurs  un  chapitre 
qui  est  un  bijou  d'une  orfèvrerie  merveilleuse. 
Dégustons  la  préface  :  «  Mon  principal  but  est  de 
plaire.  »  Et  voilà  un  écrivain  qui  n'essaie  pas  de 
donner  le  change  et  ne  commence  pas  par  déclarer 
au  public  qu'il  n'a  pas  besoin  de  lui  et  que,  s'il 
compose,  ce  n'est  que  pour  sa  satisfaction  person- 
nelle :  il  serait  alors  si  facile  de  ne  pas  publier  : 
«  Mon  principal  but  est  de  plaire  :  pour  en  venir  là, 
je  considère  le  goût  du  siècle  :  et  après  plusieurs 
expériences,  il  m'a  semblé  que  ce  goût  se  porte 
au  galant  et  à  la  plaisanterie  :  non  que  l'on  mé- 
prise les  passions  ;  bien  loin  de  cela,  quand  on  ne 
les  trouve  pas  dans  un  roman,  dans  un  poème, 
dans  une  pièce  de  théâtre,  on  se  plaint  de  leur 
absence  ;  mais  dans  un  conte  comme  celui-ci,  qui 
est  plein  de  merveilleux  à  la  vérité,  mais  d'un  mer- 
veilleux accompagné  de  badineries,  et  propre  à 
amuser  les  enfants,  il  a  fallu  badiner  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin  ;  il  a  fallu  chercher 
du  galant  et  de  la  plaisanterie  ;  quand  il  ne  F  aurait 
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pas  fallu,  mon  inclination  m'y  portait,  et  peut-être 
y  suis-je  tombé  en  beaucoup  d'endroits  contre  la 
raison  et  la  bienséance.  »  Et  voyez  comme  il 
évolue  habilement  :  au  contraire  de  tant  de  nos 
auteurs  qui  commencent  par  déclarer  d'un  ton 
auguste  qu'ils  ne  feront  aucune  concession  au 
public  et  s'efforcent  ensuite,  sournoisement,  de 
l'aguicher  par  tous  les  moyens,  il  pose  en  prin- 
cipe qu'il  s'appliquera  le  mieux  du  monde  à 
séduire  ;  mais  il  se  hâte  de  confondre  le  goût  du 
siècle  avec  son  propre  goût,  et  finalement,  par  une 
pirouette  désinvolte,  il  avoue  qu'il  n'en  fera  qu'à 
sa  tête.  Un  des  trois  amis  qu'il  consulte  sur  sa 
Psyché  lui  donnera  ce  conseil  qui  est  un  précepte 
d'art  à  retenir  et  à  méditer,  tant  il  va  loin  dans  sa 
justesse  :  «  Il  est  bon  de  s'accommoder  à  son  sujet, 
mais  il  est  encore  meilleur  de  s'accommoder  à  son 
génie.  »  Et  il  a  bien  trouvé  tout  seul  cet  autre 
axiome  d'esthétique  :  «  Ce  n'est  pas  à  force  de  rai- 
sonnement qu'on  fait  entrer  le  plaisir  dans  l'âme 
de  ceux  qui  lisent.  »  Non,  cela,  on  ne  l'a  jamais 
pu  et,  pour  distribuer  le  plaisir,  un  auteur  ne  doit 
compter  que  sur  lui-même.  Mais  il  arrive  qu'à 
force  de  raisonnements,  les  pédagogues  et  les 
cuistres  parviennent  à  faire  vergogne  au  lecteur  du 
plaisir  qu'il  a  ressenti. 

Donc  Poliphile  (La  Fontaine),  ayant  achev> 
Psyché,  convoqua  ses  amis  préférés,  Acante,  Gé- 
laste  et  Ariste,  à  en  écouter  la  lecture.  On  alla 
passer  la  journée  à  Versailles  et  la  lecture  fut 
faite  au  grand  air.  Acante  aimait  extrêmement  les 
jardins,  les  Heurs,  les  ombrages.  «  Poliphile  lui  res- 
semblait en  cela  :  mais  on  peut  dire  que  celui-ci 
aimait  toutes  choses.  Ces  passions,  qui  leur  rem- 
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plissaient  le  cœur  d'une  certaine  tendresse,  se  ré- 
pandaient jusqu'en  leurs  écrits  et  en  formaient  le 
principal  caractère.  »  Et  voilà  pourquoi  nous  avons 
encore,  nous  aussi,  le  cœur  rempli  d'une  certaine 
tendresse  quand  nous  lisons  Racine  ou  La  Fon- 
taine :  il  faut  croire  que  c'est  une  langueur  con- 
tagieuse. Gélaste  a  du  goût  pour  contredire,  à  la 
façon  de  Brunetière,  et  Ariste  porte  en  toutes 
choses  un"  jugement  équilibré.  Le  trio  fait  un  bon 
comité  de  lecture. 

Je  ne  vais  pas  reprendre  cette  lecture  d'un  bout 
à  T autre,  malgré  l'envie  que  j'en  ai,  et  me  conten- 
terai d'en  souligner  quelques  passages  pour  leur 
grâce  particulière.  Notre  Psyché  reçoit  donc  les 
visites  nocturnes  de  l'Amour,  et  l'Amour  veut 
lui  persuader  que  l'incertitude  où  il  la  laisse  sur 
sa  personne  est  favorable  à  l'entretien  de  la  pas- 
sion :  ainsi,  après  la  possession,  elle  aura  toujours 
de  quoi  désirer.  N'est-elle  pas  heureuse  de  pou- 
voir attribuer  à  son  mari  telle  beauté  qu'elle  vou- 
dra et  l'imaginer  selon  son  caprice  qui  peut  être 
changeant?  Ces  beaux  raisonnements  ne  sauraient 
la  convaincre,  et  savoir  devient  son  idée  fixe.  «  11 
n'y  eut  chose  dans  la  nature  qu'elle  n'entretînt  de 
sa  passion.  Hélas  !  disait-elle  aux  arbres,  je  ne 
saurais  graver  sur  votre  écorce  que  mon  nom  seul, 
car  je  ne  sais  pas  celui  de  la  personne  que  j'aime.  » 
Et  ne  voilà-t-il  pas  une  cruelle  privation?  Elle 
adresse  aux  ruisseaux  des  vers  dolents  et  doulou- 
reux :  Ruisseaux,  enseignez-moi  l'objet  de  mon 
amour...  Ses  peines,  néanmoins,  avaient  leurs  plai- 
sirs, «  de  sorte  que  l'on  peut  dire  que  ce  qui  man- 
quait à  sa  joie  faisait  une  partie  des  douceurs 
qu'elle  goûtait  en  aimant  ;  mille  fois  heureuse  si 
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elle  eût  suivi  les  conseils  de  son  époux,  et  qu'elle 
eût  compris  l'avantage  et  le  bien  que  c'est  de  ne  pas 
atteindre  à  la  suprême  félicité  ;  car  sitôt  que  Ton 
en  est  là,  il  est  forcé  que  l'on  descende,  la  fortune 
n'étant  pas  d'humeur  à  laisser  reposer  sa  roue. 
Elle  est  femme,  et  Psyché  l'était  aussi,  c'est-à-dire 
incapable  de  demeurer  en  un  même  état.  »  La 
Fontaine  a  toute  la  finesse  psychologique  qui  est 
en  usage  au  dix- septième  siècle  et  qui  atteint 
alors  la  perfection  entre  les  excès  sentimentaux 
de  VAstrée,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  ceux  de  Mari- 
vaux. Il  y  ajoute  une  ironie  toute  naturelle  qui 
se  glisse  en  de  menues  phrases  d'apparence  inof- 
fensive. Et  cette  ironie,  dans  sa  nouveauté,  est 
parée  d'une  fraîcheur  qu'elle  perdra  bien  vite. 
Celle  de  Voltaire  grimacera  auprès  de  celle  du 
fabuliste. 

Psyché,  dans  sa  peine,  a  des  compensations.  Si 
le  jour  est  triste,  la  nuit  est  agréable.  Lorsque  les 
amants  joignent  leurs  bouches,  La  Fontaine  est  si 
content  qu'il  s'arrête.  Il  conseillerait  volontiers  au 
lecteur  d'imiter  Françoise  de  Rimini  et  de  ne  pas 
lire  plus  avant.  Et  le  baiser  de  ces  jeunes  époux 
est  d'autant  plus  savoureux  qu'ils  ont  beaucoup 
parlé  de  leur  souffrance  avant  de  se  le  donner.  Mais 
au  sortir  de  cette  extase,  Psyché  se  hâte,  la  mau- 
vaise, de  passer  la  main  sur  les  yeux  de  l'Amour, 
afin  de  sentir  s'ils  sont  humides,  «  car  elle  craignait 
que  ce  ne  fût  feinte.  Les  ayant  trouvés  en  bon 
état,  et  comme  eHe  ]<>s  demandait,  c'est-à-dire 
mouillés  de  larmes,  elle  condamna  ses  soupçons.  » 
Quelques  traits  pareils,  et  un  caractère  est  com- 
posé, un  être  humain  esl  orée,  qui  vit,  détaché 
de  l'artiste,   et  dont  tous  les  mouvements  sont 
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justes  et  harmonieux.  Prenez-y  bien  garde,  à  cette 
composition  des  caractères  :  c'est  la  marque  des 
bons  livres.  Beaucoup  de  lecteurs  sont  si  négli- 
gents, et  bien  des  critiques  aussi,  qu'ils  ne  la 
remarquent  pas.  Psyché  n'est  plus  un  mythe, 
mais  une  belle  créature  de  chair,  ardente,  sensible, 
accessible  à  la  crainte,  à  la  jalousie,  au  doute,  à  la 
curiosité,  et  pleine  d'une  tendre  faiblesse.  Elle 
appelle  déjà  la  suite  du*drame.  Elle  rend  déjà  le 
drame  nécessaire.  Car  elle  ne  se  contentera  sûre- 
ment pas  d'être  aimée  et  d'aimer  :  qui  donc  s'en 
est  jamais  contenté?  On  le  dit,  mais  l'amour, 
réduit  à  ses  seules  ressources,  ne  manquera  pas 
d'énerver  à  la  longue.  Il  faut  un  peu  de  sépara- 
tion ou  d'occupation  pour  lui  redonner  de  l'élan, 
sans  quoi  il  est  bientôt  rassasié  et  saturé.  Il  faut 
dans  la  vie  normale,  à  l'homme  son  travail  et  son 
ambition,  à  la  femme  son  activité  intérieure  et 
ses  enfants.  Et  dans  la  vie  qui  n'est  pas  normale, 
l'amour  le  plus  comblé  aboutit  à  des  complica- 
tions et  des  subtilités  dangereuses.  L'amour  con- 
damne Psyché  à  la  solitude,  et  Psyché  s'ennuie. 
Son  bonheur,  s'il  demeure  inconnu,  ne  saurait  être 
parfait.  Il  lui  faut  des  témoins.  A  quoi  bon  un 
palais,  des  jardins,  des  toilettes,  si  nul  ne  les  voit, 
si  personne  ne  sait  que  vous  les  avez  ?  On  lui  amène 
donc  ses  sœurs,  et  Psyché  reprend  goût  au  plaisir 
en  les  éblouissant  par  l'étalage  de  sa  bonne  for- 
tune. Elle  leur  montre  ses  robes  et  son  cabinet 
de  toilette.  La  Fontaine  aussitôt  intervient  —  il 
n'est  jamais  bien  loin  —  pour  nous  dire  que  Psyché 
se  parfume,  mais  ne  se  farde  pas.  Et  il  ajoute,  non 
sans  sourire  :  «  L'artifice  et  le  mensonge  ne  ré- 
gnaient point  comme  ils  font  en  ce  siècle-ci  (c'est 
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ce  que  Ton  dit  à  chaque  siècle).  On  n'avait  point 
encore  vu  de  ces  femmes  qui  ont  trouvé  le  secret 
de  devenir  vieilles  à  vingt  ans,  et  de  paraître  jeunes 
à  soixante,  et  qui,  moyennant  trois  ou  quatre 
boîtes,  l'une  d'embonpoint,  l'autre  de  fraîcheur,  et 
la  troisième  de  vermillon,  font  subsister  leurs 
charmes  comme  elles  peuvent.  Certainement, 
l'amour  leur  est  obligé  de  la  peine  qu'elles  se 
donnent.  »  Ces  jeunesses  de  soixante  printemps, 
nous  les  imaginions  spéciales  à  notre  époque,  mais 
nous  n'avons  rien  inventé. 

Les  sœurs  de  Psyché,  inventoriant  tant  de  ri- 
chesses, crèvent  de  dépit  et  de  jalousie.  Psyché, 
par  là,  connaît  mieux  son  bonheur.  Et,  pour  en 
achever  la  perfection,  elle  leur  trace  de  son  mari 
qu'elle  dit  absent  un  portrait  magnifique.  Les 
sœurs  reviennent  pour  voir  ce  fameux  mari,  et 
ne  le  voient  pas  davantage.  Psyché,  maladroite, 
se  coupe,  et  ne  se  souvenant  plus  du  premier  por- 
trait, le  leur  dépeint  tout  autrement.  On  sourit, 
elle  se  blesse,  et  finit  par  avouer  qu'elle  ne  l'a 
jamais  vu.  Les  sœurs  reprennent  l'avantage. 
Qu'est-ce  qu'un  mari  qui  redoute  de  se  montrer 
au  grand  jour?  Un  monstre  sans  doute.  Si  Psyché 
en  avait  un  enfant  1  La  voilà  tout  effrayée.  Elle 
n'a  pas  seulement  le  droit,  elle  a  le  devoir  d'éclaircir 
une  situation  aussi  fausse.  Et  les  sœurs  mettent  à 
sa  disposition  une  lampe  et  un  poignard. 

L'Amour  est  venu  avec  la  nuit.  Il  s'endort 
auprès  de  Psyché,  et  Psyché  ne  se  décide  pas.  On 
ne  connaît  toute  l'importance  d'une  action  qu'au 
moment  de  l'exécuter.  Des  sentiments  contradic- 
toires l'agitent.  Mais  peu  à  peu  la  confiance  se 
retire  et  la  curiosité  l'envahit.  Elle  veut  savoir, 
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elle  saura.  Elle  va  prendre  le  flambeau  et  s'ap- 
proche. Je  note  ici,  dans  cette  course  nocturne  de 
Psyché,  dans  cette  marche  à  l'abîme,  deux  traits 
incomparables  :  «  Elle  retenait  jusqu'à  son  haleine, 
et  craignait  presque  que  ses  pensées  ne  la  déce- 
lassent. »  C'est  le  premier  ;  le  second,  un  peu  plus 
cherché,  est  plus  charmant  encore,  et  le  voici  :  «  Il 
s'en  fallut  peu  qu'elle  ne  priât  son  ombre  de  ne  point 
faire  de  bruit  en  l'accompagnant.  »  Psyché  recom- 
mandant le  silence  à  son  ombre,  de  quelle  crainte 
sacrée  son  acte  se  grandit  !  Elle  voit  enfin  l'Amour 
et  en  demeure  éblouie.  Aussitôt  la  prose  cède  le 
pas  à  la  poésie  pour  trouver  des  accents  dignes  de 
tant  de  beauté.  Psyché,  extasiée,  se  félicite  de  son 
heureuse  curiosité,  quand  une  goutte  d'huile,  en 
tombant,  réveille  l'Amour,  et  c'est  la  catastrophe. 
Le  second  livre  ne  vaut  pas  le  premier.  Mais 
comment  le  vaudrait-il?  L'histoire  est  finie  là. 
Psyché  a  perdu  l'Amour  en  le  voulant  connaître. 
C'est  le  drame  éternel  qui  se  recommence  chaque 
jour.  La  passion  s'épuise  par  la  connaissance  :  un 
peu  de  mystère  lui  convient.  Un  dénouement  opti- 
miste a  été  ajouté,  mais  il  est  fort  ennuyeux. 
Bannie  par  l'Amour,  Psyché  court  toutes  sortes 
de  mésaventures  pour  échapper  à  Vénus.  Toujours 
trop  curieuse,  elle  ouvre  une  boîte  réservée,  d'où 
s'échappe  une  fumée  qui  la  rend  noir^  de  visage 
comme  une  Éthiopienne.  Nous  avons  peine  à  nous 
la  représenter  ainsi.  Et  La  Fontaine  lui-même, 
oubliant  sa  couleur,  ne  craint  pas  de  la  faire  rougir 
quand  elle  se  retrouve  en  présence  de  l'Amour. 
Il  est  vrai  qu'elle  était  restée  blanche  de  corps. 
Cette  rencontre  aboutit  à  une  réconciliation.  Les 
deux  amants  commencent  par  beaucoup  pleurer. 
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«  Amants  heureux,  constate  La  Fontaine  devant 
ces  ruisseaux,  il  n'y  a  que  vous  qui  connaissiez 
le  plaisir.  »  Et  cette  conversation  de  larmes  devient 
à  la  fin  conversation  de  baisers  :  «  Je  passe  légè- 
rement cet  endroit,  »  nous  informe  l'auteur.  On  sait 
que  Jupiter  attendri  rendit  son  teint  à  Psyché, 
sans  doute  pour  qu'elle  pût  mieux  rougir,  et  l' éleva 
au  rang  des  immortels,  afin  de  calmer  le  courroux 
de  Vénus  et  de  donner  à  l'Amour  une  femme  digne 
de  lui.  Et  l'on  sait  aussi  —  de  mémoire,  je  l'espère 
—  l'hymne  à  la  volupté  qui  termine  l'ouvrage  : 

Volupté,  volupté,  qui  fut  jadis  maîtresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
Ne  me  dédaigne  pas,  viens-t'en  loger  chez  moi  : 

Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi. 
J'aime  le  jeu,  l'amour,  les  livres,  la  musique, 
La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout,  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique... 
>' 
Délicieux  vers  final,  avant-coureur  de  la  nos- 
talgie d'un  René  dans  les  bois  de  Gombourg,  mais 
qui  la  remet  à  sa  place,  la  réduisant  à  n'être  que 
cette  avidité  de  sentir  propre  à  la  jeunesse  ou  ce 
goût  d'extraire  de  la  tristesse  même  une  joie  déli- 
cate. De  cruels  souvenirs  reprennent  de  la  douceur 
s'ils  sont  amoureux,  et  si  l'on  vieillit. 


II 


Parmi  les  livres  d'images  qui  firent  le  bonheur 
de  mon  enfance,  auprès  d'une  Bible  de  Gustave 
Doré  et  des  Scènes  de  la  vie  des  animaux  illustrés 
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par  Granville,  figurait  un  Jean-Paul  Chopart.  Vous 
ignorez  sans  aucun  doute  Jean-Paul  Chopart  et 
j'en  dirai  ce  que  dit  du  feu  roi  la  chanson  :  ma  foi 
s'il  m'en  souvient,  il  ne  m'en  souvient  guère.  Pour- 
tant un  tableau,  un  chapitre  sont  demeurés  dans 
ma  mémoire,  et  c'est  l'arrivée  d'un  charlatan  sur 
une  place  de  village.  On  l'annonce  à  grand  fracas 
de  cornet  à  pistons  et  de  grosse  caisse,  et  voici, 
au  détour  de  la  rue,  son  équipage  traîné  par  quatre 
chevaux,  un  équipage  tout  brillant  et  reluisant, 
rouge  et  or,  enrubanné,  pomponné,  empanaché, 
avec  des  plumes,  des  grelots  et  des  bannières,  et 
sur  le  siège,  habillé  d'une  longue  robe  d'astrologue 
et  coiffé  d'un  bonnet  pointu,  le  charlatan  lui-même 
qui,  d'un  geste  superbe,  arrête  les  chevaux,  sus- 
pend la  musique  et  commande  le  silence.  A  la  foule 
assemblée  il  adresse  son  boniment,  et  quel  discours, 
tudieu  1  quelle  facilité,  quelle  abondance,  quelle 
verve  !  Il  a  des  élixirs  pour  tous  les  maux ,  des 
onguents  pour  toutes  les  blessures,  des  consola- 
tions pour  toutes  les  peines,  il  promet  le  plaisir, 
la  fortune,  la  jeunesse,  pan,  pan,  deux  coups  de 
cymbale,  et  pendant  qu'on  l'écoute,  ô  miracle,  on 
croit  ce  qu'il  dit.  Debout  sur  sa  voiture,  il  est  le 
dieu  de  l'illusion. 

Depuis  ces  temps  anciens,  je  l'ai  rencontré  plus 
d'une  fois.  Je  ne  vais  jamais  à  la  Chambre  sans 
penser  à  lui.  J'y  pense  encore  en  regardant  telle 
affiche  qui  célèbre  un  produit  d'une  efficacité 
infaillible,  en  lisant  tel  article  de  journal  qui  édifie 
sur  une  utopie  la  cité  future.  J'ai  pensé  au  char- 
latan de  Jean-Paul  Chopart  en  écoutant,  l'autre 
soir,  le  discours  que  prononce  Pétard,  juché  sur 
une  chaise,  à  la  fin  du  premier  acte.  Pétard,  le 
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nouveau  héros  de  M.  Henri  Lavedan,  c'est  le  par- 
venu, c'est  le  commis  voyageur,  c'est  l'illustre 
Gaudissart  ressuscité  dans  un  monde  où  la  réclame, 
la  publicité,  le  tapage,  le  bluff  ont  effroyablement 
progressé,  mais  c'est  aussi  le  marchand  d'orviétan 
le  dieu  de  l'illusion.  Il  est  tout-puissant,  non  point 
seulement  par  la  force  de  son  argent,  mais  par  la 
force  "de  son  exemple.  La  foule  fait  mieux  que  le 
supporter,  —  et  c'est  là  ce  qui  le  sépare  du  type 
ordinaire  du  parvenu  —  elle  le  trouve  sympa- 
thique. Seuls,  les  gens  bien  nés  le  déclarent  odieux. 
Cet  homme  qui  est  parti  de  bas,  qui  sort  du  peuple 
et  qui  est  resté  peuple  —  non  point  de  ce  peuple 
sain,  laborieux  et  simple  qui  est  le  réservoir  de  nos 
énergies,  mais  du  peuple  empoisonné  par  toutes  les 
erreurs,  —  cet  homme  qui  s'est  fait  lui-même  — 
et  Dieu  sait  s'il  y  paraît  !  —  qui  n'a  ni  éducation 
ni  distinction  naturelle,  qui  est  grossier,  épais,  vul- 
gaire, qui  s'étale,  se  pavane,  se  vautre  partout, 
représente  la  facilité  des  ascensions  sociales  dans 
un  temps  désordonné.  Et  chacun  de  se  dire  : 
«  Voilà  ce  Pétard  qui  a  des  millions  et  des  millions, 
qui  remue  l'or  à  la  pelle,  qui  porte  chance  à  toutes 
les  affaires  dont  il  s'occupe,  dont  le  nom  tinta- 
marresque  sonne  d'avance  la  victoire  dès  qu'il 
paraît  sur  une  affiche  et  annonce  un  produit, 
qu'a-t-il  donc  de  si  étonnant?  Alors  pourquoi  pas 
moi?  »  Sa  popularité  est  soudaine  et  immédiate.  Sa 
jovialité  est  partout  bien  accueillie.  On  l'acclame 
dès  qu'il  paraît.  Il  est  le  succès.  Que  le  succès 
soit  dû  à  ce  qu'on  voudra,  il  n'en  est  pas  moins  le 
succès.  Pétard  a  eu  l'intelligence  de  comprendre 
qu'en  démocratie  le  succès  était  tout,  et  sa  vie 
d'affaires,  qui  ne  nous  est  pas  révélée,  n'a  dû  être 
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qu'un  immense  bluff.  Type  énorme,  grossi,  débor- 
dant, qui  occupe  toute  la  pièce  et  qui  est  dessiné 
à  larges  traits,  comme  pour  forcer  la  mémoire  à  le 
retenir.  Type  caricatural,  mais  combien  de  traits 
d'humanité  générale  furent  relevés  par  des  cari- 
caturistes !  Voici  Joseph  Prudhomme,  le  bourgeois 
jocrisse,  créé  par  Henri  Monnier.  Voici  Robert 
Macaire  et  Bertrand,  le  bandit  gras  et  le  bandit 
maigre,  dus  à  la  collaboration  de  Daumier  et  Phi- 
lipon  et  voici  encore  Thomas  Vireloque,  le  Dio- 
gène  de  Gavarni.  Balzac,  le  plus  grand  créateur 
de  types  de  notre  temps,  ne  craignait  pas  d'ou- 
trer les  caractères  pour  en  mieux  rendre  le  geste 
et  l'accord  ;  il  agrandissait  et  simplifiait  la  réalité, 
il  ne  la  faussait  pas. 

Le  premier  acte  de  Pétard,  presque  démesuré  et 
dont  la  longueur  paraît  escamotée  par  un  merveil- 
leux tour  de  prestidigitation,  est  à  lui  seul  toute 
une  pièce.  Et  il  est  écrit  avec  une  verve,  un  brio 
incroyables.  Le  décor  représente  un  de  ces  châ- 
teaux qui  sont  l'orgueil  de  notre  architecture  et 
l'ornement  de  nos  paysages  :  des  tours,  des  ter- 
rasses, des  jardins,  une  eau  qui  coule,  avec  cela  on 
compose  un  décor  charmant  que  le  passé  habite. 
Ce  château  était  à  vendre  :  ils  le  sont  tous,  dit 
négligemment  un  des  personnages.  Ils  le  sont  tous! 
réflexion  terrible  et  profonde  qui  juge  d'un  mot 
notre  Gode  civil.  Gomment  garder  un  domaine 
avec  une  loi  qui  oblige  toute  famille  à  liquider  à 
chaque  génération?  Le  Gode  civil  est  une  machine 
à  diviser  le  sol.  Avec  le  partage  forcé,  il  contraint 
le  patrimoine  à  changer  sans  cesse  de  propriétaire. 
Un  patrimoine  est  une  charge  qui  exige  des  res- 
sources pour  sa  protection  et  son  entretien.  Réduit 
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à  lui-même,  avec  les  difficultés  d'administration, 
avec  les  caprices  des  saisons  et  de  la  terre,  il  est 
bientôt  menacé.  C'est  un  drame  qui  se  passe  sur 
tous  les  points  du  territoire.  On  a  gardé  un  châ- 
teau, une  maison,  un  domaine  dans  la  même 
famille  pendant  des  siècles  ;  puis,  une  génération 
nouvelle,  soit  nécessité  matérielle,  soit  dégoût, 
soit  complication  d'un  partage,  s'en  détache  et 
brise  cette  continuité  séculaire.  C'est  ce  qui  arrive 
au  marquis  de  Persanges.  Longtemps  il  a  lutté  pour 
conserver  le  domaine  héréditaire.  Criblé  de  dettes,* 
à  bout  d'efforts,  obligé  de  quitter  la  campagne  à 
cause  de  la  santé  de  sa  femme,  il  se  soumet  et  il 
vend.  Il  vend  à  Pétard,  le  fameux  Pétard,  le  lan- 
ceur d'affaires,  le  brasseur  d'affaires,  l'homme  des 
cinémas,  des  biscuits,  des  affiches,  de  tout  ce  qui 
brille,  flatte,  excite,  séduit  la  foule.  Pétard  n'a 
même  pas  visité  les  lieux  :  il  s'en  rapporte  à  sa 
fille  qui  a  passé  quelque  temps  en  villégiature  dans 
le  voisinage,  et  il  a  fait  un  excellent  marché,  car  on 
ne  le  roule  pas.  Avec  ses  billets  de  banque  qu'il 
agite,  il  donne  l'illusion  qu'il  distribue  la  fortune 
et  il  ne  songe  qu'à  la  sienne.  Mais  pourquoi  tout  ce 
remue-ménage  au  château?  Pétard  va  venir 
prendre  possession  du  domaine.  Et  pour  com- 
mencer, il  donne  un  déjeuner  monstre  auquel  il 
a  convié  les  notabilités,  pour  lequel  il  a  commandé 
un  ministre,  un  orphéon,  des  maîtres  d'hôtel,  plus 
la  foule  paysanne  pour  regarder.  AL  de  Persanges, 
lui,  attend  son  fils  Philippe  qui  sort  de  l'École 
navale,  et  qu'il  doit  informer  du  changement.  Phi- 
lippe, à  cette  nouvelle,  entre  en  fureur.  11  défend 
les  vieilles  pierres,  les  pierres  sacrées  qui  de  tout 
temps  ont  abrité  les  siens.  Comment  son  père  a-t-il 
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pu  se  décider  à  les  vendre?  Et  nous  avons  là  une 
scène  très  poignante,  mais  c'est  un  épisode  bientôt 
roulé  et  oublié  dans  le  fracas  de  l'arrivée  de  Pétard. 
Le  voici,  'triomphant,  gras,  luisant,  le  poil  roux, 
l'air  satisfait,  vantard,  bavard,  commun,  plein  de 
lui-même.  Il  provoque  immédiatement  les  accla- 
mations populaires.  Ces  mêmes  paysans  qui  ont 
toujours  vu  là  des  Persanges,  qui  de  père  en  fils  se 
sont  appuyés  sur  cette  famille  liée  au  sol,  en  un  clin 
d'oeil  sont  tout  acquis  au  nouveau  venu.  Celui-ci, 
ils  le  sentent  près  d'eux,  ils  l'admirent  pour  sa 
richesse,  sa  faconde  et  sa  jactance  et,  en  même 
temps,  ils  peuvent  le  mépriser.  Le  peuple  ne  tient 
pas  à  estimer  ses  élus.  Une  certaine  supériorité 
sur  eux  n'est  pas  pour  lui  déplaire.  «  Notre  maire, 
c'est  le  plus  bête  de  la  commune  »,  me  confiait  un 
jour  un  paysan,  non  pas  avec  regret,  mais  avec 
satisfaction.  Et  s'il  n'est  pas  le  plus  bête,  il  sera 
alors  le  plus  malin.  Le  plus  malin,  on  sait  ce  que 
parler  veut  dire,  et  s'il  mène  bien  sa  fortune  aux 
dépens  du  pays,  loin  de  le  blâmer,  on  le  considé- 
rera. Telles  sont  les  beautés  du  suffrage  universel. 
Pétard  donne  donc  sa  fête  dans  le  château  histo- 
rique bientôt  transformé  en  salle  de  banquet  et  de 
réunion  publique.  Parmi  les  convives,  outre  le 
ministre  et  le  maire,  on  peut  remarquer  l'évêque, 
le  général,  les  fonctionnaires,  tous  accourus  pour 
recevoir  ce  personnage  national,  qui  n'a  rien  d'offi- 
ciel mais  qui  correspond  si  bien  au  régime  qu'il 
passe  pour  un  dispensateur  de  bienfaits,  de  fa- 
veurs et  de  places.  Nos  généraux  et  nos  évêques, 
—  ceux-ci  plus  spécialement  libérés  depuis  la  loi 
de  séparation,  —  ne  rendraient  sans  doute  pas 
visite  au  premier  venu,  et  supporteraient  mal,  vrai- 
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semblablement,  les  avanies  que  leur  fait  subir  ce 
fils  de  communard,  dont  le  père  fusilla  l'arche- 
vêque de  Paris.  Il  est  à  croire  que,  le  plus  souvent, 
il  trouverait  à  qui  parler.  Mais  il  fallait  nous  mon- 
trer un  Pétard  qui  ose  tout,  qui  mène  tout,  dont 
l'effronterie,  l'audace,  le  toupet,  ont  raison  de  tout, 
et  qui  symbolise  à  lui  tout  seul  la  formidable  ruée 
démocratique  au  pouvoir  ;  pour  imposer  un  por- 
trait à  l'attention,  au  souvenir,  il  faut  en  accentuer 
les  lignes.  On  a  fastueusement  déjeuné  et  l'on  vient 
prendre  le  café  sur  la  terrasse.  Le  public  est  admis 
à  voir  les  invités.  Et  entre  l'orchestre  qui  se  prépare 
et  la  foule  excitée  dont  la  joie  est  prête  à  déborder 
en  une  kermesse  à  la  flamande,  Pétard,  à  moitié 
ivre,  prononce,  debout  sur  un  siège,  un  toast  où  il 
se  livre,  se  confesse  et  se  vante,  où  il  entreprend 
son  propre  panégyrique,  érige  à  l'avance  sa  statue, 
organise  son  apothéose. 

Dans  toutes  ses  évolutions,  dans  toute  sa  gym- 
nastique d'improvisateur  et  de  manieur  d'affaires 
et  d'hommes,  il  a  été  suivi  par  les  regards  intéressés 
d'une  jeune  fille,  énigmatique  en  apparence,  et 
très  simplement  avide  de  profiter  de  la  vie,  Hélène 
Lacan.  Hélène  Lacan  est  la  fille  d'un  petit  bour- 
geois de  Persanges,  l'amie  de  Mlle  Lucie  Pétard 
et  la  maîtresse  de  Philippe  de  Persanges.  A  Phi- 
lippe, son  ami  d'enfance,  ehVs'est  donnée  librement 
par  goût  de  l'amour,  et  tient  à  nous  expliquer 
qu'elle  n'a  pas  été  séduite.  Le  milieu  gêné  et  mé- 
diocre où  elle  a  passé  sa  jeunesse  lui  fait  horreur. 
Il  lui  faut  la  fortune,  le  vie  brillante,  les  toilettes, 
les  bijoux,  Paris.  C'est  ce  qu'elle  explique  à  Lucie 
dans  une  scène  de  franchise,  et  Lucie  qui  a  préci- 
sément tout  cela,  en  est,  au  contraire,  dégoûtée. 


LA   VIE   AU   THÉÂTRE  209 

Tout  cela  n'est  pas  le  bonheur.  Mais  quand  on  ne 
Fa  pas,  observe  Hélène,  on  n'en  est  pas  plus  heu- 
reux ;  et  quand  on  l'a,  on  en  tire  des  compensations. 
De  son  côté,  Pétard  a  remarqué  la  présence  d'Hé- 
lène. Il  n'est  pas  homme  à  lui  dissimuler  plus  long- 
temps son  désir.  Hélène  l'ajourne  à  un  an. 

La  pièce,  qui  commençait  en  large  satire,  en 
comédie  de  mœurs  et  de  caractère,  qui  posait  un 
type  comme  l'avait  fait  le  Marquis  de  Priola,  qui 
opposait  deux  mondes  l'un  à  l'autre,  celui  d'autre- 
fois et  celui  d'aujourd'hui,  comme  le  Prince  (FAu- 
reCj  évolue  brusquement  ou  semble  évoluer  vers  la 
comédie  romanesque.   Certes,   on  y  retrouve,   et 
spécialement  dans  une  scène  qui  met  aux  prises 
Pétard  et  Philippe  de  Persanges,  ces  beaux  conflits, 
ces  chocs  d'idées,  ces  répliques  résumant  des  con- 
ceptions de  la  vie  contradictoires,  que  nous  avions 
accoutumé    de    rencontrer    dans    les    principales 
œuvres  de  M.  Henri  Lavedan.  Mais  l'intrigue  se 
complique  et  Pétard  y  donne  tête  baissée.  Le  délai 
fixé  par  Hélène  s'est  écoulé.  La  jeune   fille  est 
revenue,  et  combien  changée  !  Elle  a  prétexté  un 
séjour  en  Angleterre,   un  héritage  inattendu,   et 
c'est  l'explication  qu'elle  a  donnée  à  sa  famille, 
qu'elle  donne  à  son  amant,  Philippe  de  Persanges. 
En  réalité,  elle  a  pris  un  moyen  à  sa  portée  pour 
parvenir  rapidement  à  la  fortune  :  elle  s^st  vendue. 
Quelle  carrière  rapide  !   Nous  avons  beau  vivre 
dans  ces  temps  de  bascule  où  les  réussites  sont 
promptes,   comme  les  chutes  et  les  échecs  :   un 
résultat    si   hâtif   est    surprenant.    Cette    Hélène 
montre  Nune   prodigieuse   astuce   et  une   habileté 
incomparable  à  se  servir  des  hommes.  Par  d'autres 
procédés  elle   surpasse  Pétard  et  se  lance  toute 
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seule  comme  celui-ci  lance  ses  produits.  Mais  pour- 
quoi ce  détour  et  ce  délai?  Puisqu'elle  ne  veut 
qu'organiser  sa  vie,  pourquoi,  dès  qu'elle  a  ren- 
contré Pétard,  ne  l'a-t-elle  pas  immédiatement 
choisi  pour  dupe?  Elle  a  fixé  elle-même  son  heure. 
Cette  vénale  ambitieuse  n'en  est  pas  moins  restée 
amoureuse  de  Philippe  à  qui  elle  a  donné  rendez- 
vous  dans  le  château  de  Pétard.  Philippe,  qui  croit 
tout  ce  qu'elle  lui  raconte,  lui  propose  de  l'épouser. 
Il  le  lui  propose  même  devant  Pétard  qui  sourit  ;  il 
demande  à  sa  fiancée  de  le  suivre,  de  ne  pas  rester 
une  minute  de  plus  sans  lui  dans  cette  demeure 
déchue  depuis  qu'elle  est  tombée  aux  mains  d'un 
parvenu.  Mais,  à  sa  grande  stupéfaction,  Hélène 
refuse  :  elle  a  quelque  chose  à  dire  à  Pétard.  Pétard, 
ravi  de  sa  victoire  inattendue,  ne  perd  pas  de 
temps  et  croit  siège  gagné.  Mais  la  jeune  fille  pose 
ses  conditions  :  le  château  d'abord,  elle  veut  le 
château.  Après  quoi,  elle  paiera.  Donnant,  donnant. 
Pétard,  qu'on  n'a  jamais  roulé,  ne  va  pas  se  des- 
saisir ainsi  pour  un  caprice.  Il  remercie  la  belle  de 
son  aimable  proposition  et  refuse  de  conclure  le 
marché. 

Philippe  de  Persanges  et  Pétard  ont  tous  deux 
adressé  à  Hélène  un  adieu  éternel.  C'est  pourquoi, 
à  l'acte  suivant,  ils  viennent  tous  deux  sonner  à 
la  porte  de  l'élégant  hôtel  qui  lui  a  été  donné  à 
Paris  par  un  vieillard  amoureux  et  qui  est  le  témoi- 
gnage éclatant  de  sa  vie  galante.  Mais  une  an  Ire 
visite  a  précédé  la  leufc  Lucie,  la  fille  de  Pétard, 
supplie  son  ancienne  amie  de  i»<>  pas  devenir  là 
maîtresse  de  son  père.  Cette  Lucie,  personnage 
épisodique,  serait  assez  intéressante  à  approfondir. 
Notre  temps  va  si  rite  qu'une  race  trop  prompte 
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à  parvenir  ne  laisse  même  pas  à  la  génération  sui- 
vante le  loisir  de  s'habituer  au  luxe  et  de  profiter 
du  succès.  Celle-ci  a  précisément  trop  vu  comment 
on  parvenait  :  elle  en  est  déjà  dégoûtée,  et  puis  les 
ressorts  d'énergie  ont  été  si  tendus  qu'ils  se  sont 
brisés  :  il  n'en  reste  plus  rien.  L'observation  nous 
montre  ces  résultats  en  Amérique  :  les  fils  de  mil- 
liardaires naissent  épuisés,  il  n'y  a  pas  de  familles 
constituées,    elles   n'atteignent    pas   la   troisième 
génération.  Notre  vie  parisienne  tend  à  se  v< 
sur  la  vie  américaine  :  même  intensité,  même  fièvre 
d'agir,  même  hâte,  même  ardeur  de  spéculation 
et  de  jouissance,  et  mêmes  conséquences  ;  on  édilie 
rapidement  des  fortunes  qui   s'écroulent  comme 
des  châteaux  de  cartes,  on  ne  laisse  pas  d'héritiers, 
ou  ce  sont  des  héritiers  malingres  et  énervés.  Ainsi 
se  vérifient  les  plus   anciennes  lois   sociales  qui 
répudient  cet  individualisme  à  outrance  comme 
impuissant  à  construire  et  à  maintenir.  On  ne  cons- 
truit rien  de  durable,  on  ne  maintient  rien  de  stable, 
si  l'on  ne  se  soumet  préalablement  à  un  ordre  né 
avant  soi  et  dont  on  entrevoit  l'importance  après 
soi.  Seul,  cet  esprit  de  famille  prépare  chaque  géné- 
ration à  utiliser  l'héritage  dans  un  but  commun, 
et  par  conséquent  la  prédispose  à  supporter  les 
changements  de  fortune,  à  ne  pas  être  inférieure 
aux  obligations  nouvelles  qui  naissent  delà  richesse 
acquise.  Lucie  Pétard,  isolée  et  malheureuse  dans 
son  luxe  dont  elle  ne  sait  quoi  faire,  n'est  qu'une 
jolie  esquisse.  Imaginez  à  sa  place  un  jeune  Pétard 
inutile  et  neurasthénique,  proie  des  flatteurs,  des 
solliciteurs,  de  tous  les  parasites  qu'engendre  la 
fortune,  et  démontrant  à  lui  seul  toute  la  fragilité 
et  toute  la  sottise  de  l'œuvre  édifiée  par  son  père, 
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tout  le  néant  du  travail  de  celui-ci.  Mais  ce  serait 
une  autre  pièce.  Hélène,  touchée,  jure  donc  à 
Lucie  éplorée  qu'elle  résistera  aux  entreprises  de 
Pétard.  Mais,  la  jeune  fille  partie,  elle  reçoit  aus- 
sitôt celui-ci.  Il  se  rend  et  il  apporte  les  preuves  de 
sa  soumission  :  comme  les  assiégés  vaincus  remet- 
taient au  vainqueur  les  clés  de  la  ville,  il  remet  à 
Hélène  les  titres  de  propriété  et  l'acte  de  donation. 
Elle  sera  la  maîtresse  du  château  de  Persanges  ;  il 
ne  lui  reste  plus  qu'à  être  celle  de  Pétard.  Mais  elle 
refuse,  elle  a  changé  d'idée,  elle  ne  se  donnera  pas 
sans  amour.  Ce  ne  serait  pourtant  pas  la  première 
fois. Pétard,  interloqué,  fait  alors  le  généreux.  Eh 
bien  I  il  donne  Persanges  pour  rien,  par  magnani- 
mité, par  sympathie.  Voilà  un  Pétard  que  nous 
n'avions  pas  prévu  :  nous  le  supposions  capable  de 
toutes  les  audaces,  de  tous  les  chantages,  de  toutes 
les  roueries,  mais  point  du  tout  de  se  laisser  duper. 
Et  Hélène  l'éconduit  :  elle  non  plus,  ne  nous  avait 
pas  préparés  à  cet  assaut  de  désintéressement.  Son 
refus,  il  est  vrai,  n'est  que  provisoire  :  elle  veut 
obtenir  davantage.  Son  amant  Philippe  est  là  :  elle 
entend  le  recevoir.  Pétard,  pendant  ce  colloque, 
s'éclipsera  et  attendra  dans  la  chambre  à  coucher. 
A  Philippe,  qui  dans  son  étonnante  ingénuité 
s'obstine  à  lui  redemander  sa  main,  Hélène  offre 
à  son  tour  le  château.  Et  Philippe  n'en  veut  pas 
davantage,  mais, il  entre  en  fureur.  Gomment  est- 
elle  devenue  propriétaire  de  Persanges?  11  lui  fait, 
et  cela  se  comprend,  nue  terrible  scène  de  jalousie 
et  rompt  définitivement  avec  elle.  Ne  Pavait-elle 
pas  cherché?  Au  fond,  elle  l'éprouvait.  S'il  avait 
pté  de  duper  aveo  elle  Pétard,  elle  l'estimait 
digne  d'<  lie  <■!  t*eûi  sans  doute  épousé.  Elle  pi 
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un  homme  sans  scrupules  à  un  coquebin,  car  elle 
veut  réussir  sa  vie.  Pétard,  redescendu  de  son 
étage,  lui  propose  à  son  tour  de  l'épouser  :  nous 
pouvons  être  tranquilles,  elle  sera  Mme  Pétard. 
Auparavant,  elle  exige  que  le  château  soit  trans- 
formé en  hospice.  C'est  une  dernière  délicatesse, 
un  dernier*  hommage  rendu  à  son  ancien  amour 
pour  Philippe.  Après  quoi,  elle  s'associera  à  la 
puissance  de  Pétard.  Elle  saura  le  stimuler  dans 
ses  entreprises.  Leur  union  est  bien  assortie. 

Ce  conflit,  puis  cette  association  du  parvenu  et 
de  l'ambitieuse,  qui  remplit  les  deux  derniers  actes 
de  Pétard,  m'a  fait  souvenir  d'une  pièce  qui  n'a 
pourtant  aucun  rapport  avec  l'ouvrage  de  M.  La- 
vedan,  mais  qui,  datant  de  plus  de  vingt  années, 
montrait  déjà  une  extrême  perspicacité  dans  l'ana- 
lyse de  notre  société  démocratique.  Je  veux  parler 
du  Député  Leveau,  de  M.  Jules  Lemaître.  Le  Député 
Leveau  fut  représenté,  je  crois,  en  1890.  Il  y  a  là 
un  excellent  portrait  de  l'homme  politique  parti 
de  bas  et  grisé  par  le  succès  :  «  Pas  distingué,  mal 
dégrossi,  très  peuple,  mais...  un  tempérament. 
Homme  d'affaires  autant  qu'homme  politique,  et 
traitant  la  politique  comme  une  affaire.  Beaucoup 
d'appétit,  et  cette  hâte  de  jouir  qu'ils  ont  tous. 
.Vaniteux,  très  accessible  aux  séductions  d'une  vie 
dont  les  élégances  lui  sont  nouvelles...  Très  fin... 
mais  avec  des  naïvetés.  Quant  à  ses  convictions, 
comment  ne  seraient-elles  pas  sincères  ?  Il  en  vit. 
En  somme,  une  force.  »  Portrait  dont  on  aperçoit 
trop  la  vérité,  qui  est  celui  d'un  homme  politique 
d'aujourd'hui,  comme  il  l'était  d'un  homme  poli- 
tique de  1890,  caries  mêmes  institutions  produisent 
les  mêmes  hommes.  Pourquoi  M.  Lavedan  a-t-il 
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détourné  son  personnage  de  la  vie  publique  pour 
laquelle  celui-ci  semblait  désigné?  Parce  que  — 
c'est  tout  de  même  là  un  trait  nouveau  —  la  vie 
publique  se  peut  conduire  aujourd'hui  du  dehors. 
Un  Rochette  qui  fait  marcher  des  ministres  n'a 
pas  besoin  d'être  de  la  Chambre  :  il  y  perdrait  du 
temps.  Au  fait,  est-ce  un  trait  nouveau,- et  n'a-t-on 
pas  l'impression  que  des  forces  occultes  agissent 
dès  longtemps  sur  nos  assemblées  pour  qui  le  pou- 
voir est  une  question  de  parti,  marque  le  succès 
d'une  équipe,  et  a  cessé  d'être  le  gouvernement 
compliqué,  méthodique  et  suivi  d'un  organisme 
vivant,  d'un  pays.  Le  dessin  de  M.  Lavedan  semble 
se  perdre  dans  l'intrigue  qui  met  aux  prises  Pétard 
et  Hélène,  le  lanceur  d'affaires  et  la  courtisane.  En 
réalité,  il  se  poursuit  rigoureusement.  Ces  deux 
forces  modernes  se  doivent  réunir.  Pétard,  dans  ce 
duel,  manque  de  défense  et  rend  les  armes  sans 
combat.  Mais  n'était-il  pas  nécessaire  de  montrer 
que  ce  fameux  colosse  était  au  demeurant  flasque 
et  mou  comme  de  l'argile?  Pétard,  c'est  l'homme 
de  tous  les  bluffs,  de  toutes  les  blagues.  Il  parle, 
il  s'agite,  il  se  démène,  il  est  le  charlatan  qui, 
sorti  de  son  équipage  et  de  sa  robe  d'astrologue, 
n'est  que  le  plus  commun  et  le  plus  médiocre  des. 
hommes. 

Pétard,  c'est  Guitry.  Il  fait  du  personnage  une 
création  extraordinaire  de  pittoresque,  de  vulga- 
rité, d'exubérance.  Quelle  variété  de  ressources 
chez  ce  comédien  qui,  de  la  grandeur  et  de  la 
majesté  de  V Emigré,  un  de  ses  plus  beaux  rôles, 
peut  passer  à  la  représentation  exacte  d'un  déma- 
gogue triomphant  ! 
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III 


Les  deux  idées  essentielles  qui  semblent  dominer 
le  théâtre  de  M.  Paul  Hervieu  se  sont  condensées 
en  deux  formules  qui  lui  ont  fourni  chacune  un 
titre  de  pièce.  L'une,  c'est  Connais-toi,  et  l'autre 
le  Destin  est  maître .  (>l  art  volontaire,  qui  cherche 
à  arracher  le  masque  de  la  vie  pour  la  contraindre 
à  regarder  ses  traits  dans  le  miroir  de  la  vérité, 
résume  ainsi  en  lui-même  le  résultat  de  son  obser- 
vation. Le  destin  est  maître  :  nous  avançons,  dis- 
traits ou  conscients,  vers  le  plaisir,  l'ambition, 
F  amour  ;  nous  croyons  diriger  nos  pas  à  notre  gré, 
et  la  fatalité  nous  conduit.  C'était  l'idée  antique, 
mais  Fidée  antique,  dans  Eschyle  et  dans  Sophocle, 
s'adoucissait  de  foi  religieuse.  La  fatalité,  c'était  la 
soumission  aux  dieux,  que  M.  Hervieu  a  remplacée 
par  la  soumission  aux  forces  aveugles  de  la  nature. 
Il  y  a  des  cris  de  douleur  et  de  révolte  dans  Œdipe 
roi,  mais  dans  Œdipe  à  Colone,  dans  Antigone,  cette 
douleur  et  cette  révolte  se  fondent  en  une  sorte 
d'héroïsme  sacré,  qui  n'est  point  du  stoïcisme,  mais 
bien  l'acceptation  du  sacrifice  par  le  souci  du  per- 
fectionnement intérieur,  et  c'est  déjà  la  prépara- 
tion à  la  discipline  chrétienne.  Sentiment  religieux 
qui  est  absent  du  théâtre  de  M.  Paul  Hervieu,  et 
dont  l'absence  expliquerait  peut-être  cette  dureté, 
cette  inflexibilité  que  l'on  surprend  çà  et  là  dans 
telle  ou  telle  pièce,  dans  les  Tenailles,  jusque  dans 
la  Course  du  flambeau,  si  dureté  et  inflexibilité  ne 
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s'atténuaient  par  ailleurs  sous  l'influence  d'un  autre 
sentiment  qui  est  la  divine  pitié. 

Donc  le  destin  est  maître  ;  nous  ne  savons  pas  le 
voir  venir,  nous  ne  distinguons  pas  son  approche, 
nous  ne  percevons  point  son  pas.  Il  nous  guette,  il 
nous  attend  à  tel  tournant,  ou  même  il  s'avance  à 
notre  rencontre,  et  comment  Féviterions-nous, 
puisque  nous  ne  soupçonnons  pas  sa  présence?  Ii 
est  là,  invisible,  peut-être  derrière  nous,  comme 
notre  ombre  quand  nous  marchons,  peut-être  de- 
vant nous,  les  bras  déjà  tendus  pour  nous  étreindre 
plus  vite.  Gomment  le  connaîtrions-nous,  puisque 
nous  ne  nous  connaissons  pas  nous-mêmes?  Si 
nous  voyions  clair  en  nous,  alors  nous  saurions  que 
nous  sommes  le  plus  souvent  notre  propre  destin. 
Nous  portons  en  nous  la  menace  permanente  de 
notre  défaite  et  de  notre  mort.  La  vie  nous  offre 
sans  cesse  l'occasion  de  nous  découvrir^  et  nous  la 
repoussons.  Nous  n'éprouvons  pas  le  moins  du 
monde  l'envie  de  nous  connaître,  comme  si  nous 
savions  que  cette  connaissance  ne  peut  nous 
apporter  que  trouble  et  désillusion,  (^uand  la  vérité 
nous  tend  son  miroir,  nous  détournons  hâtivement 
la  tête.  Peut-être,  en  regardant  bien,  venions-nous 
précisément  derrière  notre  visage  celui  de  notre 
destinée?  Mais  nous  ne  tenons  pus  à  le  découvrir. 
pas  plus  que  nous  ne  souhaitons  de  posséder  notre 
propre  secret.  Les  conventions  et  les  mensonger 
nous  sulïisent,  avec  les  actes  d' automate*  qui  nous 

nt  infailliblement  où  nous  <l< 
pourquoi  nous  afficJho]  des  opinions  que 

nous  n'avons  pas  approfondies,  auxquelles  nous 
de  donner  un  jour  les  démentis  les 
plus  éclatants. 


LA   VIE   AU    THÉÂTRE  217 

L'existence,  ainsi  comprise,  devient  pareille  à 
une  course  sous  Forage.  Parviendra-t-elle  au  but 
sans  être  foudroyée?  On  voit,  dès  lors,  quel  intérêt 
pathétique  s'attache  à  sa  représentation.  De  là 
vient  cette  sorte  d'angoisse  qui  étreint  le  specta- 
teur aux  ouvrages  de  M.  Hervieu.  Si  des  moindres 
petites  biographies  se  dégage,  pour  le  psychologue, 
l'image  de  l'humaine  condition,  pour  le  drama- 
turge de  Le  Destin  est  maître,  le  danger,  le  crime, 
la  tragédie  sont  toujours  menaçants,  mais  la  plu- 
part des  hommes  ne  s'en  doutent  pas.  Que  décou- 
vrirait-on, si  le  fond  de  chaque  être  nous  apparais* 
sait  tout  à  coup,  brusquement  révélé?  Il  est  des 
événements  qui  révèlent  ce  fond.  Le  dramaturge 
les  choisit,  mais  il  nous  laisse  l'impression  qu'ils 
peuvent  toujours  et  pour  chacun  se  produire.  Ce 
théâtre  amer,  pessimiste,  cruel,  méprisant,  ne 
laisse-t-il  donc  aucune  place  à  l'espérance?  Comme 
une  goutte  de  rosée  tombée  sur  une  terre  brûlée, 
la  pitié,  je  l'ai  dit,  lui  apporte  sa  douceur.  La  rosée 
plus  abondante  annonce  le  mélancolique,  le  grave 
et  tendre  automne.  A  mesure  qu'il  avance  dans  la 
vie,  M.  Hervieu  n' attache- t-il  pas  plus  de  prix  à  la 
pitié?  L'ironie  de  Peints  par  eux-mêmes  s'est  re- 
trouvée dans  Bagatelle,  mais  il  me  semble  que  les 
héroïnes  prennent  peu  à  peu  un  air  plus  délicat,  plus 
douloureux,  plus  blessé.  Peu  d'écrivains  ont  créé 
des  femmes  plus  droites,  plus  fières,  plus  sensibles, 
plus  attachées  à  la  noblesse  de  leur  amour.  Dans  le 
inonde  où  il  prend  ses  personnages,  M.  Hervieu,  de 
plus  en  plus,  s'attache  à  l'analyse  des  sentiments 
généraux  plutôt  qu'à  celle  des  perversités  et  des 
complications  spéciales  à  une  classe  sociale.  Son 
art  va  s'élargissant.  Et  je  ne  sais  si  quelque  jour 
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cette  pitié  par  quoi  il  atténue  la  rigueur  de  ses  con- 
damnations ne  le  conduira  pas  à  chercher  un  sens 
religieux  au  destin. 

Le  Destin  est  maître,  que  Paris  et  Madrid  viennent 
d'applaudir  en  même  temps,  est  une  pièce  en  deux 
actes  qui  rappelle  V Enigme  par  sa  coupe,  mais  qui 
le  surpasse  en  soumettant  l'anecdote  tragique  à  la 
saisissante  découverte,  non  plus  d'un  secret  amou- 
reux, mais  du  secret  de  l'être  même  contraint  à  se 
connaître.  M.  Hervieu  aime  la  ligne  droite,  à  la 
façon  des  classiques.  Tout,  chez  lui,  concourt  à 
l'action  ;  le  sujet  des  conversations  se  mêle  étroi- 
tement aux  faits,  les  prépare,  nous  livre  ce  que  les 
personnages  croient  être  leur  pensée,  avant  qu'ils 
soient  amenés  eux-mêmes  à  douter  de  cette  pensée. 
Le  rideau  se  lève  sur  un  salon  de  campagne,  décor 
unique.  Nous  sommes  chez  les  Béreuil,  à  quelques 
lieues  de  Paris.  Mais  Gaétan  Béreuil,  homme  de 
finance,  qui  va  partir,  est  déjà  comme  absent  de 
chez  lui.  Sa  femme  Juliane,  qui  l'adore,  confie  ses 
ennuis,  ses  inquiétudes  à  son  frère,  lV\-r<miman- 
dant  Séverin  de  Ghazay,  avec  qui  elle  fut  toujours 
intimement  liée  et  qui  est  venu  faire  «liez  elle  un 
séjour.  Son  fils  Joachim  et  sa  fille  Noemi 
n'éprouvent  le  besoin  de  l<>  paêler  ni  à  leurs  jeux  ni 
à  leurs  confidences  :  ils  vont  plus  spontanément  à 
leur  oncle.  Cette  situation  exacte  des  personnages 
les  uns  par  rapport  aux  autres  est  rendue  par  une 
Bérie  <!<■  petits  traits  significatifs.  On  devine  l'iso- 
lement «m  s>'  met  l'homme  de  plaisir  à  son  propre 
foyer,  quand  personne  encore  no  s'en  esl  rendu 
compte,  ni  lui,  ni  sa  femme,  ni  ses  entants.  Gaétan 
iil  adresse  a  Juliane  des  adieux  distraits  :  il  a 
hâte  de  s'en  aller.  Cependant,  sur  un  mot  qu'elfe 
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prononce,  il  se  plaint  de  l'attitude  réservée  du  com- 
mandant à  son  égard.  Juliane  plaide  la  cause  de  ce 
frère  qui  s'est  toujours  dévoué  pour  elle,  et  qui, 
dans  les  partages  de  famille,  a  voulu  l'avantager 
afin  de  lui  permettre  une  existence  plus  large.  Il 
arrive  que  le  mariage,  même  amoureux,  ne  rem- 
place pas  entièrement  cette  amitié  de  frère  et  sœur, 
qu'une  enfance  toute  semblable  a  meublée  des 
mêmes  souvenirs  et  qui,  dans  cette  formation  idem 
tique,  a  pris  l'habitude  de  se  comprendre  à  demi- 
mot,  de  s'entendre  presque  sans  paroles,  de  iii<i 
ou  de  s'attendrir  pour  des  allusions  inconnues  à 
tous  les  autres.  Gaétan  parti,  il  semble  qu'on  res- 
pire mieux  dans  la  maison.  Juliane  reçoit  un  ami, 
Messénis,  avocat  discret  et  fin,  qui  fut  jadis  amou- 
reux d'elle  et  qui  l'entoure  encore  d'attentions 
délicates  et  désintéressées,  car  il  la  sait  inacces- 
sible. Elle  est  précisément  de  ces  femmes  droites 
et  fières  que  M.  Hervieu  aime  à  peindre.  Mais  à 
côté  de  ces  natures  loyales,  simples,  confiantes, 
l'auteur  place  volontiers  des  caractères  plus  com- 
plexes, plus  experts  à  discerner  le  fond  des  choses, 
et  aussi  plus  indulgents.  Messénis  est  de  ceux-ci.  Le 
commandant  de  Ghazay  qui  revient  de  la  poste 
rejoint  au  salon  sa  sœur  et  son  ami.  Il  semble  sou- 
cieux :  on  lui  en  demande  la  cause  qu'il  explique. 
Ne  vient-on  pas  de  lui  rendre,  sur  la  monnaie  de 
cinq  cents  francs,  un  billet  qu'il  avait  laissé  dans  sa 
chambre  et  dont  il  avait  remarqué,  à  n'en  pouvoir 
douter,  les  taches  et  les  signes  particuliers?  Le  billet 
ne  peut-qui3  lui  avoir  été  volé,  et  volé  par  un  domes- 
tique. Pour  en  avoir  le  cœur  net,  il  appelle  Bap- 
tiste, le  maître  d'hôtel,  et  le  confesse  séance  tenante. 
Baptiste,  qui  fut  longtemps  son  ordonnance,  ne 
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sait  pas  bien  mentir  :  il  avoue  tout  de  suite  ;  il  a 
volé,  oui,  mais  pour  sa  fille  qui  est  à  bout  de  res- 
sources, lâchée  par  un  mari  indigne.  C'est  une 
explication,  ce  n'est  pas  une  excuse.  Le  comman- 
dant et  sa  sœur  sont  indignés  de  ce  vol  domes- 
tique. A  qui  donc  se  fier?  Il  y  a  pourtant  quelques 
préceptes  du  Décalogue  que  les  honnêtes  gens  sont 
incapables  de  transgresser  :  Tu  ne  voleras  point,  tu 
ne  tueras  point.  Cela  est  simple,  et  ce  sont  là  des 
notions  dont  il  est  facile  de  ne  point  se  départir  dans 
la  vie.  Messénis  proteste  :  la  vie  n'est  pas  si  simple, 
et  il  ne  faut  pas  juger  si  vite.  Mais  ces  protesta- 
tions ne  portent  pas.  Il  aurait  pu  invoquer  l'auto- 
rité de  Joseph  de  Maistre  qui  avait  accoutumé  de 
dire  :  —  Je  ne  connais  point  la  conscience  d'un 
coquin,  celle  d'un  honnête  homme  me  suffit.  — - 
Cependant  Juliane  laisse  les  deux  amis  ensemble 
pour  se  rendre  à  l'église  comme  chaque  soir.  Et  à 
peine  s'est-elle  éloignée  qu'ils  échangent  des  propos 
inquiétants.  Nous  apprenons  brusquement  — •  et 
nous  nous  en  doutions  avant  que  rien  ne  fût  dit, 
car  l'atmosphère  de  la  pièce  est  déjà  saturée 
d'orage,  quand  cet  orage  n'a  pas  encore  éclaté  — 
nous  apprenons  brusquement  que  Gaétan  trompe 
avec  impudence  sa  femme  presque  depuis  son  ma- 
riage, et  qu'il  la  trompe  eeiie  fois  aveè  àrie  cocfuine 
aux  dents  longues  à  qui  il  a  déjà  offert  un  bote]  dé 
près  d'un  million.  Ce  qui  es!  pire  encore,  c'est  qu'il 
en  est  réduit  aux  expédients,  que  le  crédit  de  sa 
maison  de  banque  est  ébranlé,  qu'il  recule  ses  pave- 
ments, et  qu'il  n'obtient  déjà  plus  de  délais.  I..  a 
deux  hommes  hrsil.nl  à  prévenir  Juliane  si  mal 
préparée,  si  éloigna  de  croire  à  la  trahison,  à  fin- 
délicatesse,  à  la  malhonnêteté.  La  voici  qui  revient: 
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mais  pourquoi  est-elle  bouleversée  elle-même?  Elle 
a  ouvert  une  lettre  adressée  à  son  mari  qui  portait 
une  mention  d'urgence,  afin  de  pouvoir  au  besoin 
télégraphier  à  celui-ci,  et  cette  lettre  —  anonyme  — 
annonce  au  banquier  que  ses  guichets  vont  être 
fermés  et  que  des  poursuites  sont  engagées  contre 
lui.  Elle  repousse  le  papier  avec  dégoût.  C'est  là 
une  de  ces  infâmes  calomnies  qu'on  lance  contre  les 
gens  heureux  qui  réussissent  trop  bien  dans  leurs 
affaires.  Mais  pourquoi  son  frère  et  Messénis  ne 
protestent-ils  pas  avec  elle?  Elle  estime  leur  silence 
injurieux,  elle  leur  adresse  des  reproches.   Cepen- 
dant les   deux   hommes   se   concertent   :   ils    ne 
semblent  pas  mettre  en  doute  la  mauvaise  nou- 
velle. Sans  retard  ils  vont  partir  pour  Paris  et  Mes- 
sénis usera  de  ses  relations,  de  son  influence  pour 
parer  ou  amortir  le  coup  s'il  en  est  temps  encore. 
Juliane  interdite,   stupéfaite,-  mais  déjà  frappée 
dans  sa  foi,  assiste  à  ce  départ. 

Une  soirée  et  une  nuit  ont  passé.  Le  destin  est 
en  marche  et  le  drame  va  se  précipiter  sans  une 
minute  de  répit.  C'est  comme  la  course  des  Nio- 
bides  que  les  flèches  d'Apollon  atteignent  tour  à 
tour.  Le  commandant  de  Chazay  est  revenu.  Il 
attend  sa  sœur  qui  va  rentrer  d'un  instant  à  l'autre. 
Son  neveu  et  sa  nièce,  deux  beaux  jeunes  gens 
ivres  de  leur  jeunesse  et  qui  se  précipitent  joyeu- 
sement, à  découvert,  vers  l'avenir,  font  irruption 
dans  la  pièce  où  il  se  ronge  d'impatience  et  d'an- 
goisse. Leurs  rires,  leur  gaieté  l'irritent,  mais  com- 
ment les  informer?  Et  sur  une  allusion  du  frère, 
voici  que  la  sœur  fond  en  larmes.  Son  petit  secret 
est  bientôt  trahi.  Elle  aime  le  fils  d'un  voisin  qui 
n'a  d'yeux  que  pour  elle.  Elle  se  confie  à  son  oncle  : 
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lui  saura  l'aider,  vaincre  les  résistances  de   son 
père.  Et  le  commandant  de  Chazay  la  renvoie  sans 
avoir  osé  frapper  ce  cœur  qui  s'ouvre.  Elle  est, 
l'innocente,    la   première   victime   désignée.    Mais 
Juliane  est  là,  qui  veut  savoir.  Les  nouvelles  qu'il 
rapporte  sont  désastreuses  :  le  passif  est  si  consi- 
dérable qu'on  ne    peut  songer  à  en   combler  le 
gouffre,  même  au  prix  des  plus  grands  sacrifices, 
et   les    premiers    plaignants    seraient-ils    désinté- 
ressés que  le  parquet,   néanmoins,    poursuivrait. 
Il  faut  s'attendre  à  la  ruine,  et  Gaétan  sera  sûre- 
ment  arrêté.    Juliane,   désespérée,   va    demander 
secours  à  Dieu.  A  peine  est-elle  sortie  que  Gaétan 
fait  son  entrée,  pâle,  blême,  furtif,  pressé.  -  Il  se 
dirige  vers  son   appartement,   quand  son  beau- 
frère  lui  barre  la  route.  Tout  d'abord  il  plastronne, 
mais  le  commandant  l'oblige  à  l'aveu  :  oui,  il  se 
sent  perdu,  oui,  la  prison  l'attend,  et  sans  doute 
la  condamnation,  la  flétrissure,  mais  il  a  pris  ses 
précautions,  il  a  mis  de  côté  le  viatique  nécessaire, 
il  va  s'enfuir.  C'est  la  seule  solution.  Il  y  en  a  une 
autre,  et  Séverin  de  Chazay  la  lui  indique  nette- 
ment, en  lui  présentant  un  revolver  chargé.  Pour 
le  commandant,  l'honneur  est  là.  Que  le  coupable 
se  fasse  justice,  et  il  évitera  le  scandale,  les  pour- 
suites, les  débats  judiciaires,  la  déchéance,  la  honte 
qui  rejaillira  sur  les  siens.  Lui  mort,  tout  est  fini. 
Il  n'a  pas  su  vivre,  que  du  moins  il  sache  mourir. 
Mais  Gaétan  est  un  jouisseur  qui  ne  se  soucie  pas 
d'une  telle  solution.  11  repousse  l'offre  de  son  beau- 
frère.  Offre  qui  se  fait  plus  pressante  lorsque  Bap- 
tiste, —  ce  domestiqua   infidèle  dont  le  renvoi  a 
été  ajourné,  —  annonce  le  commissaire  de  police. 
Gaétan  recule  jusque  dans  la    pièce  voisine  <>ù 
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Séverin  de  Chazay  le  suit.  On  entend  la  discussion 
qui  continue,  puis  un  coup  de  feu  éclate.  Messénis 
et  Baptiste  venaient  d'entrer  au  salon  :  ils  se 
regardent,  effarés,  ils  ont  compris.  Le  commandant 
de  Chazay  rentre  et  explique  que  Gaétan  s'est 
tué.  Il  faudra  le  porter  sur  son  lit  :  l'homme  de  la 
justice  constatera  le  décès. 

Mais  voici  Juliane  oppressée,  hantée  de  sinistres 
pressentiments.  Elle  trouve  sur  la  table  les  gants 
de  son  mari.  Où  est-il?  Elle  veut  le  voir,  et  c'est 
la  scène  tragique  qu'on  attend  :  elle  se  déroulera 
en  un  crescendo  qui  atteindra  le  paroxysme  de 
l'émotion  et  de  la  douleur.  Tout  d'abord,  Séverin 
lui  révèle,  doit  lui  révéler  quel  misérable  était  son 
mari.  Elle  a  vécu  à  ses  côtés  et  ne  le  connaissait 
pas.  Elle  l'aimait,  et  il  était  indigne  de  cette  ten- 
dresse. Il  la  trahissait  de  la  manière  la  plus  basse, 
et  il  prenait  pour  la  trahir  l'argent  de  ses  comman- 
ditaires, de  ses  clients,  il  volait.  Mais,  quand  le 
dégoût  domine  déjà  la  douleur  dans  le  cœur  de  la 
malheureuse,  Séverin,  presque  sans  reprendre  son 
souffle,  achève  sa  confession.  C'est  lui  qui  a  tendu 
le  revolver  à  Gaétan,  et  Gaétan  l'a  refusé.  Alors? 
Alors  c'est  lui  qui  l'a  tué.  Et  Juliane  effarée  re- 
garde cet  assassin  qui  est  son  frère  et  qu'elle  ne 
peut  pas  condamner.  Baptiste,  gêné,  hésitant,  puis 
décidé,  est  entré  dans  la  pièce  et  veut  parler. 
L'homme  de  la  justice  a  fait  une  remarque  là- 
haut  dans  la  chambre  où  l'on  a  étendu  le  cadavre. 
C'est  d'une  balle  à  la  tempe  que  le  banquier  est 
mort  :  or,  la  peau  du  front  n'est  pas  brûlée,  le  coup 
n'a  donc  pas  été  tiré  de  tout  près.  Baptiste  a  expli- 
qué au  commissaire  de  police  qu'il  était  auprès  de 
son  maître  quand  ça  s'est   passé,  qu'il  a  essayé, 
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mais  trop  tard,  de  l'empêcher  de  se  suicider,  et 
qu'il  n'a  pu  que  lui  reculer  le  bras.  Il  voulait  aver- 
tir le  commandant  de  sa  déposition  afin  de  ne 
pas  être  contredit.  Ainsi  le  commandant  est  sauvé 
par  ce  domestique  voleur.  Ainsi  le  bien  et  le  mal 
se  succèdent  dans  F  âme  humaine  avec  une  rapidité 
vertigineuse.  Et  Séverin  partira  pour  la  légion 
étrangère,  emmenant  avec  lui  son  ancien  ordon- 
nance. Il  ne  peut  pas  se  retrouver  en  présence  de  ses 
neveux.  Sa  sœur,  vaincue,  se  jette  dans  ses  bras. 
La  veille,  ces  Béreuil  pouvaient  passer  pour  des 
heureux  du  monde,  et  sans  doute  on  les  enviait  : 
un  ménage  sans  désaccord  apparent,  de  beaux 
enfants,  l'appui  et  l'affection  de  ce  commandant 
de  Ghazay  qui  incarnait  le  type  de  l'honnête 
homme.  En  un  jour,  tout  ce  bonheur  n'est  plus 
que  ruines,  et  l'honnête  homme  qui  invoquait  avec 
tant  de  sévérité  le  Décalogue  a  tué.  Le  destin  ne 
va  vite  que  dans  le  dénouement  :  nous  nous  lais- 
sons couler  le  long  de  la  vie  sans  prendre  garde,  et 
brusquement  un  courant  nous  emporte.  Veillez 
et  priez,  dit  l'Évangile,  car  la  chair  est  faible  et 
Vesprit  est  prompt.  Qui  donc  a  veillé  ohez  1"S 
Béreuil?  Juliane,  trop  confiante,  désarmée  e1 
dule  comme  le  sont  trop  souvent  les  natures 
loyales,  n'a  pas  distingué  le  travail  de  désagi 
lion  qui  s'accomplissait  à  son  foyer.  Et  voyez, 
au  contraire,  quelle  hâte  à  juge?  Baptiste,  quelle 
intransigeance!  M.  Hervieu  excelle  à  renforcer 
l'action  principale  par  des  motifs  accessoires  qui 
la  répètent  et  qui  s'y  mêlent  étroitement.  Connais- 
toi  et  le  Destin   est  ma  tire   :   les  deux   i.. 

de   son    théâtre   se   relient*   se    joignent, 
s'unissent.  Et  le  drame  courl  avec  la  rapidité  de 
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la  vie.  Dans  les  tragédies  réelles,  il  y  a  cet  empor- 
tement et  cette  surprise  :  une  heure  change  des 
années.  Tout,  ici,  est  vraisemblable,  et  l'on  n'a 
pas  le  temps  de  discuter.  Une  objection  me  vient 
néanmoins,   que  je  n'avais  pas  aperçue    dans  la 
foudroyante  course  de  l'œuvre,  une  objection  qui, 
d'ailleurs,  commence  par  éclairer  et  expliquer  l'at- 
titude de  Juliane,  tant  les  caractères  bien  composés 
sont  riches  à  l'analyse.  Juliane  nous  est  présentée 
comme  une  croyante.  Pour  elle,  le  suicide  doit  être 
la  pire  hypothèse.  Le  crime  d'offrir  le  revolver  à 
Gaétan,  de  le  pousser,  de  le   contraindre  au  sui- 
cide vaut  bien  le  crime  de  l'avoir  tué.    Dans  la 
confession  de  son  frère,  sa  répulsion   commence 
au  récit  du  suicide  manqué,  mais  elle  ne  peut  guère 
augmenter  au  récit  de  l'assassinai..  Si  elle  avait  alors 
poussé  un  cri  d'horreur,  elle  n'eût  pas  été  dans  la 
vérité  de  son  rôle.  Tandis  qu'elle  se   débat  dans 
cette  horreur  qui  est  déjà  née  en  elle.  Mais  un  autre 
souci  doit  s'emparer  de  Juliane  :  nous  n'avons  pas 
le  temps,  il  est  vrai,  de  le  voir  apparaître.  Que  de 
femmes  chrétiennes  ont  enduré  le  pire  martyre, 
celui  qui  réclame  le  plus  de  courage  parce  qu'il  est 
long  et  sans  répit,  celui  de  la  vie  quotidienne,  pour 
la  minute  qui,  à  la  mort,  leur  rendrait  leur  mari  et 
assurerait  le  repos  de  son  âme  !  Héroïsme  qui  est  l'ex- 
plication de  tant  de  résignation  et  de  patience  très 
souvent  mal  comprises  et  mal  jugées.  CetJ.e  femme-ci, 
qui  est  une  chrétienne,  voit  la  mort  surprendre 
cette  âme  maudite  qu'elle  a  aimée  :  n'est-ce  pas  là, 
pour  elle,   un   surcroît  d'horreur,    un    deuil  plus 
affreux?  Mais  la  complicité  qu'elle  doit  accepter  et  le 
départ  de  ce  frère  si  cher  ne  lui  laissent  pas  le  loisir 
de  connaître  toute  sa  douleur.  Ce  n'est  qu'après 

*5 
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le  départ  de  Séverin  qu'elle  pourra  l'approfondir. 
Le  Destin  est  maître  est  l'une  des  pièces  les  plus 
serrées,  les  plus  chargées  de  sens  et  d'analyse  et 
les  plus  naturelles  dans  la  violence  tragique  que 
nous  ait  données  M.  Paul  Hervieu.  L'interpréta- 
tion en  est  digne  d'éloges.  M.  Le  Bargy  joue  le  rôle 
du  commandant  de  Chazay  avec  une  autorité  qui 
va  croissant,  et  la  série  de  scènes  du  deuxième 
acte,  scène  de  la  dispute  et  du  meurtre,  suivie  de 
l'aveu  à  Juliane,  scène  du  "départ,  est  l'occasion, 
pour  lui,  de  prodiguer  les  ressources  d'un  art  qui 
se  possède  jusque  dans  ses  violences.  Il  a  une 
seconde  d'arrêt  dans  la  scène  de  l'aveu,  entre  la 
révélation  sur  la  conduite  du  mari  et  le  récit  du 
crime,  où  il  trouve  le  temps  de  définir  son  carac- 
tère :  car  ce  n'est  pas  la  suspension  du  criminel 
qui  hésite  à  s'accuser,  c'est  la  tristesse  de  l'hon- 
nête homme  qui  se  juge  lui-même  avant  de  parler, 
on  le  voit  à  sa  figure,  à  son  geste.  Mme  Brandès 
donne  à  Juliane  une  droiture,  une  intransigeance, 
une  douleur  qui  sont  exactement  conformes  à  ce 
rôle  de  femme  sans  arrière-pensée,  sans  artifices, 
sans  petitesses.  Je  veux  signaler  encore,  outre 
MM.  André  Calmette  (Messénis)  et  Henry  Roussel 
(Gaétan  Béreuil),  M.  Jean  Kemm,  admirable  dans 
Baptiste. 


IV 


Dans  la  Psyché  de  La  Fontaine,  Ariste  et  Gélaste 
saisissent  le  moment  où  le  conteur  interrompt  sa 
lecture  pour   discuter   avec    âpreté    de*    mérites 
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réciproques  de  la  Tragédie  et  de  la  Comédie.  L'un 
soutient  la  Pitié  et  l'autre  le  Rire.  Et  Gélaste  qui 
parle  en  faveur  du  Rire  invoque  des  arguments 
fort  plaisants.  Il  prétend  qu'on  peut  aisément 
passer  de  la  Tragédie  à  la  Comédie,  mais  qu'on  ne 
supporterait  point  le  contraire.  A  quoi  Ariste 
riposte  :  «  Je  vous  le  confesse,  mais  je  ne  tombe  pas 
d'accord  de  vos  conséquences,  ni  de  la  raison  que 
vous  apportez.  Celle  qui  me  semble  la  meilleure 
est  que  dans  la  Tragédie  nous  faisons  une  grande 
contention  d'âme  ;  ainsi  on  nous  représente  ensuite 
quelque  chose  qui  délasse  notre  coeur  et  nous  remet 
en  l'état  où  nous  étions  avant  le  spectacle,  afin 
que  nous  en  puissions  sortir  ainsi  que  d'un  songe...  » 
Tous  deux,  en  somme,  pour  des  raisons  différentes, 
approuveraient  le  programme  de  la  Porte-Saint- 
Martin  qui  fait  suivre  la  tragédie  de  M.  Hervieti 
d'une  comédie,  Monsieur  Brotonneau,  de  MM.  de 
Fiers  et  de  Caillavet. 

Cette  comédie  est  un  des  meilleurs  ouvrages  dus 
à  cette  fertile  et  triomphante  collaboration.  Elle 
fait  le  pont  entre  les  comédies  sentimentales, 
V Amour  veille,  Primerose,  etc.,  et  les  fantaisistes 
critiques  des  mœurs,  le  Roi,  le  Bois  sacré.  Le  sujet 
en  est  un  peu  court,  mais  le  dialogue  fourmille  de 
traits  si  justes,  si  plaisants,  si  naturels  qu'on 
croyait  s'embarquer  pour  un  paradoxe  et  qu'on 
atterrit  dans  la  réalité.  On  a  rappelé  à  gon  propos 
le  Boubouroche  de  Courteline  ou  Monsieur  Codo- 
mat,  de  Tristan  Bernard.  Mais  le  comique  de 
M.  Tristan  Bernard  est  plus  cynique,  plus  débou- 
tonné, et  celui  de  M.  Courteline  est  plus  gras,  plus 
débraillé,  plus  spontané  aussi.  Ce  comique-ci  est 
plus  préparé,  plus  littéraire  :  c'est  à   la   fois  sa 
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qualité'  et  son  défaut.  Monsieur  Brotonneau  m'a 
rappelé  un  autre  souvenir  qui  ne  peut  être  que  fort 
agréable  à  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet,  V Héri- 
tage de  Maupassant.  L'Héritage  se  passe  dans  le 
même  milieu,  celui  des  employés  de  bureau,  et  l'on 
y  parvient  avec  une  aisance  étonnante  aux  situa- 
tions les  plus  immorales,  comme  si  une  sorte  de 
fatalité  quotidienne  et  familière,  et  portée  à  l'iro* 
nie,  y  conduisait  les  personnages  avec  une  bien- 
veillance narquoise  mais  autoritaire.  Monsieur  Bro- 
tonneau^ bourgeois  paisible  et  timoré,  sera  conduit 
ainsi,  bien  involontairement,  à  la  bigamie.  Il  est 
vrai  que  pareille  aventure  arriva  jadis  à  certain 
bourgeois  de  Bruges  que  M.  Barrés  rendit  célèbre. 
M.  Brotonneau  est  le  caissier  principal  de  la 
banque  Willam.  C'est  l'employé  le  plus  exact,  le 
plus  minutieux.  Il  vaut  une  horloge  pour  sa  pré- 
cision. A  neuf  heures  sonnant,  il  s'installe  à  son 
bureau.  Et  aussitôt  les  divers  services  de  fonction- 
ner. Or,  un  jour,  neuf  heures  sonnent  et  M.  Bro- 
tonneau n'est  pas  là.  Grande  perturbation  dans 
la  banque  Willam,  et  MM.  Willam  frères,  l'un 
catholique,  l'autre  protestant,  —  le  père  qui  était 
juif  leur  a  choisi  des  religions  différentes  pour  drai- 
ner la  confiance  de  tous  les  clients,  —  MM.  Willam 
frères,  qui  n'ont  confiance  que  dans  ce  caissier 
modèle,    sont    tout    désemparés    par    ce    retard. 
M.  Brotonneau  arrive  enfin,  changé,  bouleversé, 
mais  héroïque.  La  banque  avant  tout!  Il  met  les 
services  en  train,  après  quoi  il  demande  audience 
à  MM.  Willam  frères  pour  les  informer  du  trouble 
apporté  dans  sa  vie  privée,  trouble  qui  a  failli 
rejaillir  jusque  dans  sa  vie  bureaucratique.  D'un 
mot  il  les  renseigne  :  il  est  ce  que  vous  devinez. 
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Et,  par  un  comble  d'infortune,  il  le  fut  à  une  heure 
où  personne  ne  l'est,  du  moins  à  Paris,  à  huit 
heures  du  matin.  A  huit  heures  du  matin,  il  a  sur- 
pris Mme  Brotonneau  avec  M.  de  Berville,  lui 
aussi  employé,  mais  petit  employé  dans  la  banque 
Willam.  MM.  Willam  frères  s'efforcent  de  le  con- 
soler et  l'engagent  au  pardon,  tant  dans  son  propre 
intérêt  que  dans  celui  de  la  banque  que  le  scandale 
d'un  divorce  atteindrait.  M.  Brotonneau  admet  la 
sagesse  de  ces  conseils  :  il  recevra  Mme  Broton- 
neau, qui  dans  son  remords  vient  le  poursuivre 
jusqu'au  bureau,  il  la  recevra,  mais  il  la  fera 
attendre.  Et  comme  il  donne  du  travail  à  la  petite 
dactylographe  de  la  maison,  Mlle  Louise,  celle-ci 
qui  est  romanesque  ne  peut  lui  taire  l'admiration 
qu'elle  ressent  pour  lui.  L'admiration?  M.  Bro- 
tonneau l'écoute  avec  surprise,  avec  sympathie. 
Son  aventure  est  déjà  ébruitée  :  on  en  fait  des 
gorges  chaudes  dans  les  divers  services,  mais 
Mlle  Louise  en  a  reçu  une  impression  particulière. 
M.  Brotonneau  a  été  bon  pour  elle,  plusieurs  fois, 
presque  sans  s'en  douter.  Elle  lui  a  voué  une  gra- 
titude profonde.  Et  elle  le  voit  lointain,  grandiose, 
magnanime,  commandant  à  une  armée  de  garçons 
de  bureau.  Être  trompé,  c'est  encore  une  aven- 
ture d'amour.  De  sorte  que  cette  infortune  con- 
jugale le  grandit  encore  à  ses  yeux.  M.  Brotonneau 
est  si  touché,  si  ragaillardi  par  cette  "confidence 
qu'il  embrasse  paternellement  la  petite.  Et 
Mme  Brotonneau  entre  sur  ce  baiser  innocent. 
Elle  venait  implorer  son  pardon,  aussitôt  elle 
entre  en  fureur.  Et  M.  Brotonneau  la  renvoie  à 
M.  de  Berville. 
Trois  ou  quatre  mois  séparent  le  premier  acte 
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du  second.  M.  Brotonneau  a  installé  chez  lui  la 
jeune  Louise  :  il  est  heureux,  rayonnant,  rajeuni. 
La  tendresse  et  surtout  l'admiration  de  cette  pe- 
tite l'ont  transformé.  Il  a  pris  confiance  en  lui- 
même,  il  relève  la  tête  après  avoir  subi  tant  d'an- 
nées le  joug  de  Mme  Brotonneau,  femme  maus- 
sade et  acariâtre,  il  connaît  l'aimable  suffisance 
de  l'homme  aimé  des  femmes.  Et  ce  sont  des  cajo- 
leries, des  célébrations  d'anniversaires,  de  ces  mille 
petites  niaiseries  où  se  complaisent  la  gentillesse 
d'une  jeune  fille  sentimentale,  populaire  et  roma- 
nesque et  l'émancipation  tardive  d'un  cœur  d'em- 
ployé de  bureau.  Cependant  Mme  Brotonneau  vit 
dans  le  voisinage,  chez  M.  de  Berville.  Elle  vient 
frapper  à  leur  porte,  à  son  ancienne  porte.  On  la 
reçoit.  Elle  a  été  renvoyée  par  M.  de  Berville  qui 
ne  la  veut  plus  ;  elle  ne  sait  où  aller,  elle  n'a  pas 
mangé.  On  lui  donne  une  assiette,  un  verre,  timi- 
dement elle  accepte  un  morceau  de  poulet,  puis 
elle  se  met  à  l'aise  peu  à  peu.  Après  le  départ  de 
Louise  appelée  par  son  travail,  elle  raconte  à  son 
mari  l'injurieux  abandon  dont  elle  est  l'objet.  Il 
est  bon,  il  s'attendrit.  Elle  n'a  plus  que  lui,  il  ne 
l'abandonnera  pas.  Ils  pleurent  ensemble.  Et 
quand  Louise  revient,  elle  pleure  aussi.  Partagé 
entre  ses  deux  femmes,  M.  Brotonneau  qui  est  bon 
s'efforce  de  les  consoler  toutes  les  deux. 

Un  modus  vivendi  est  intervenu  entre  les  trois 
partenaires.  On  a  arrangé  au  sixième  un  petit 
appartement  pour  Mme  Brotonneau.  Ainsi  elle 
n'a  pas  cette  impression  d'isolement  qui  est  si 
pénible  quand  on  n'y  est  pas  habitué.  Le  jeudi  et 
le  dimanche,  on  l'invite  même  à  déjeuner.  Elle 
s'entend  lo  mieux  du  monde  avec  Louise  et  même 
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lui  donne  des  conseils  pour  la  tenue  de  la  maison, 
pour  le  régime  de  M.  Brotonneau.  En  somme,  ça 
se  passerait  très  bien,  sans  les  voisins.  Cette  exis- 
tence si  paisible,  toute  due  aux  circonstances,  est 
mal  interprétée.  M.  Brotonneau  a  été  surnommé  : 
le  mormon  du  marché  Saint- Honoré.  La  rumeur 
publique  en  est  venue  jusqu'à  la  banque  Willam. 
Et  l'aîné  des  frères,  le  protestant,  vient  informer 
son  caissier  du  scandale.  Que  M.  Brotonneau  rentre 
en  lui-même,  qu'il  réfléchisse,  qu'il  juge  si  le  cais- 
sier principal  de  la  banque  Willam  peut  installer 
un  harem  en  plein  Paris.  Et  M.  Brotonneau,  rentré 
en  lui-même,  comprend  l'énormité  de  ce  qu'il  a 
fait,  ou  plutôt  de  ce  qui  s'est  fait  tout  seul.  11  sou- 
met à  Louise  sa  cruelle  incertitude,  et  Louise  est 
tout  de  suite  prête  à  accepter  son  sort,  à  partir, 
à  s'éclipser.  C'était  trop  beau,  ça  ne  pouvait  pas 
durer,  elle  savait  bien  que  ça  ne  durerait  pas.  Etre 
aimée  d'un  si  grand  chef,  c'était  un  rêve  impossible, 
ou  du  moins  impossible  à  prolonger.  Le  souvenir 
en  embaumera  sa  vie.  Elle  s'en  va  ainsi,  résignée, 
et  tout  rentre  dans  Tordre.  Mme  Brotonneau  re- 
prend instantanément  les  clés  et  le  commande- 
ment. J'avais  pensé  que  Mme  Brotonneau  n'ose- 
rait plus  traiter  de  la  même  manière  un  Brotonneau 
qui  avait  inspiré  des  passions,  mais  la  méchante 
humeur  de  Mme  Brotonneau  est  incorrigible.  Ce 
qu'il  faut  louer  surtout  dans  cette  pièce,  c'est  la 
gradation  des  scènes  et  des  sentiments  qui  amène 
M.  Brotonneau  comme  malgré  lui  et,  si  je  puis  dire, 
à  son  corps  défendant,  à  accepter  à  domicile  la 
situation  la  plus  fausse  et  la  plus  anormale  sans 
qu'il  y  ait  chez  lui  ombre  de  perversité. 

Le  rôle  de  M.  Brotonneau  comptera  parmi  les 
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meilleurs  de  M.  Huguenet.  Il  est  impossible  d'en 
exprimer  mieux  le  caractère,  la  bonhomie,  la 
modestie,  puis  la  vanité  inconsciente,  puis  l'épa- 
nouissement et  enfin  l'accablement  devant  les  com- 
plications imprévues.  Mlle  Sylvie  est  tout  aussi 
parfaite  dans  le  rôle  de  Louise,  dont  elle  traduit 
à  merveille  les  ingénuités,  les  admirations,  la  rési- 
gnation populaire.  Mme  Cheirel  donne  à  Mme  Bro- 
tonneau  un  aspect  irascible  et  guerrier. 


Mistral  est  mort,  annonçait-on  dans  les  cou- 
lisses ce  soir-là. 

Quel  poète  célébrera  la  mémoire  de  Mistral 
comme  il  a  lui-même  pleuré  Lamartine?  Mais  la 
mort,  dit  Estérelle  dans  Calendal,  «  ne  frappe 
inexorablement  que  sur  les  âmes  noires  et  basses, 
et  pour  les  simples  de  cœur  et  les  grands  de  vertu, 
la  mort  est  une  main  qui  sauve,  une  main  qui 
tire  du  fourreau,  du  fourreau  étouffant,  le  radieux 
esprit.  »  Cette  mort,  il  l'attendait,  paisible,  après 
avoir  lui-même  préparé  au  cimetière  de  Maillane, 
sur  le  modèle  du  pavillon  de  la  reine  Jeanne,  son 
tombeau  qui  porte  cette  épitaphe  religieuse  et 
détachée  de  tout,  sauf  de  son  pays  :  Non  pas  à 
nous,  Seigneur,  mais  à  ion  nom  cl  à  notre  Provence 
donne  gloire. 

Quand  il  naquit,  son  père  étail  aux  champs, 
comme  chaque  jour.  —  Un  fils  !  lui  annonça  le 
i        ager  de  ^heureuse  nouvelle'.  —  Un  fils  !  répél  a 
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tranquillement  François  Mistral  sans  quitter  les 
mancherons  de  la  charrue.  Puis  il  ajouta  ce  vœu  : 
—  Que  le  bon  Dieu  le  fasse  grand  et  sage  !  —  Et, 
avant  de  rentrer,  il  acheva  son  labour.  Dieu 
l'exauça  :  son  fils  fut  sage  et  grand. 

Sage  et  grand,  le  vœu  paternel  contient  Fré- 
déric Mistral  tout  entier.  Nous  ne  savons  plus 
guère  ce  que  c'est  qu'un  sage,  car  la  sottise  con- 
temporaine a  donné  à  ce  mot  je  ne  sais  quel  sens 
étriqué.  Une  confusion  absurde  ne  fut-elle  pas 
créée,  aux  temps  romantiques,  entre  le  génie  et  la 
folie  ?  Le  sage,  chez  les  anciens,  méritait  la  louange 
suprême.  Les  yeux  lucides  et  le  cœur  ferme,  il 
avait  ordonné  ses  passions  et  sa  vie.  De  ses  forces 
il  avait  tiré  leur  emploi  normal  et  même,  pour  les 
décupler,  il  leur  avait  donné  leurs  naturels  appuis. 

Admirons,  chez  un  Mistral,  la  continuité  de  cette 
sagesse.  De  quel  empire  sur  soi  n'est-elle  pas  la 
preuve?  Son  père  est  un  riche  paysan  qui  l'envoie 
à  Aix  suivre  les  cours  de  droit.  Sera-t-il  un  déra- 
ciné? La  ville  s'offre  à  lui.  Fils  de  la  terre,  il  revient 
à  la  terre.  Il  écrit  Mireille  à  la  gloire  de  la  Pro- 
vence, mais  Paris  s'engoue  du  poète,  Paris,  la 
grande  pieuvre  qui  de  ses  mille  tentacules  s'em- 
pare de  tous  les  provinciaux  ambitieux.  Résis- 
tera-t-il  à  Paris,  comme,  étudiant,  il  résista  à  la 
ville?  Il  est  fixé,  il  ne  s'en  ira  pas.  La  gloire,  sur 
sa  vieillesse,  risque  une  dernière  tentative  :  qu'il 
fasse  un  pas  vers  elle,  et  tous  les  honneurs  qu'il  a 
dédaignés  lui  viendront.  Il  se  trouve  bien  où  il  est, 
et  la  gloire  peut  se  déranger.  En  la  contraignant  à 
venir,  il  servira  mieux  encore  la  Provence. 

La  grandeur  nous  est  pareillement  devenue 
étrangère.  Où  la  trouver  dans  ces  vies  modernes 
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sans  direction,  sans  netteté,  sans  unité,  sans  har- 
monie? Voici  une  vie  qui  se  développe  tranquille- 
ment comme  les  saisons  de  l'année,  qui  accepte 
la  vieillesse  et  la  fin  comme  elle  a  accepté  le  génie, 
qui  atteint  sans  effort,  par  le  calme,  à  la  majesté. 
La  beauté  de  la  vieillesse,  c'est  le  signe  infaillible 
de  la  grandeur  humaine.  L'âge  ne  change  rien  à 
nos  désirs  ni  à  nos  fièvres  :  il  diminue  nos  forces, 
et  non  pas  nos  convoitises.  Celui  qui,  de  bonne 
heure,  ne  poursuit  pas  un  but  de  perfectionnement 
intérieur  sera  sans  armes  devant  lui,  et  c'est  pour- 
quoi la  plupart  des  hommes  et  des  femmes  ne  con- 
naissent de  la  vieillesse  que  la  décrépitude.  Ils  ne 
sont  que  de  ridicules  jouets  du  temps.  Ils  ne  pré- 
parent pas  l'éclosion  du  radieux  esprit. 

La  rencontre  de  ce  vieillard  était  une  excitation 
à  bien  vivre.  Il  y  a  huit  ou  neuf  ans  je  fus  le  voir 
à  Maillane.  Il  avait  lu  les  Roqueçillard  que  j'ai 
consacré  à  l'honneur  familial,  et  il  m'appelait. 
C'était  au  printemps,  un  de  ces  printemps  capri- 
cieux dont  L'avènement  est  sans  cesse  contrarié.  A 
Avignon,  je  trouvai  de  la  neige  et  des  arbres  en 
fleurs.  «  Ses  soixante-quinze  années,  écrivais-je 
alors,  ne  lui  pèsent  guère  aux  épaules.  La  blancheur 
des  cheveux  et  de  la  barbe  est  pareille  à  la  neige 
d'Avignon  qui  dissimule  le  printemps,  car  la  taille 
est  restée  droite,  et  l'œil  clair  est  limpide.  Je  ne 
sais  quelle  grandeur  naturelle,  à  quoi  l'âge  n'a  fait 
qu'ajouter,  pare  ses  gestes  et  tous  ses  mouvements. 
On  ne  pourrait  le  voir  sur  le  chemin  sans  le  remar- 
quer, et  il  est  l'auteur  de  Mireille  et  de  Calendal. 
Un  berger  qui  aurait  figure  de  roi  mage,  c'est  ainsi 
qu'on  se  le  représente,  et  c'est  ainsi  qu'il  est.  On 
l'imagine  au  sommet  d'un  champ,  sous  le  chapeau 


LA   VIE    AU    THKATKi;  235 

de  feutre  aux  larges  bords,  drapé  dans  sa  cape, 
se  profilant  sur  For  du  soir,  digne  de  ce  titre  de 
capoulié  qui  signifie  chef  des  moissonneurs...  » 

La  dédicace  de  Mireille  à  Lamartine  était  sigi 
un  paysan.  Mistral  ne  cessa  pas  de  revendiquer  ce 
titre,  mais  il  en  fit  un  titre  royal.  Au  premier 
chant  de  Mireille,  il  rappelle  que  le  Christ  est  né 
parmi  les  pâtres,  et  Fun  de  ses  derniers  poèmes, 
la  Chanson  du  paysan,  tâche  à  donner  de  Foi 
à  l'homme  des  champs  pour  qu'il  ne  s'en  aille  pas 
à  la  ville  ;  il  l'appelle  le  support  de  la  nation,  car 
il  faudra  toujours  remuer  la  terre  pour  qu'il  y  ait 
du  pain.  «  Tu  peux  rouler  en  pays  étranger,  lui 
avait-il  déjà  dit,  de  la  Romagne  à  l'Allemagne,  tu 
peux  rouler  en  pays  étranger,  pour  aller  voir  ce 
que  tu  n'as  pas  vu  ;  mais  de  contrée  qui  soit 
joyeuse  comme  l'endroit  où  tu  vis,  paysan,  tu 
auras  beau  courir  par  monts  et  par  vaux,  où  que 
tu  ailles,  tu  n'en  trouveras  point.  » 

Ainsi,  dès  sa  jeunesse,  sûr  de  lui,  il  poussa  sur 
place,  tout  droit  comme  un  arbre.  A  mesure  que 
les  années  s'accumulaient,  l'arbre  étendait  plus 
loin  son  ombre,  couvrait  un  sol  plus  large.  Et  le 
noir  bûcheron  qui  l'a  frappé  ne  l'a  pas  abattu.  Il 
s'est  contenté  d'élaguer  les  branches  pour  que  le 
ciel  apparût.  Et  les  branches  respectées  se  sont 
disposées  en  gestes  de  bénédiction  sur  la  Pro- 
vence, sur  l'éternelle  vie  agricole. 

A  chaque  saison  il  a  donné  des  fruits  appropriés. 
Ce  fut  Mireille,  au  printemps,  l'ardente  et  pure 
Mireille  avec  sa  procession  de  scènes  virgiliennes 
qui  vont  se  terminer  au  pèlerinage  des  Saintes- 
Mariés,  Mireille  toute  embaumée  du  parfum  de  la 
terre  et  que  le  monde  entier  a  voulu  respirer, 


236  LA   VIE    AU   THÉÂTRE 

Mireille  qui,  pour  triompher,  eut  son  étourdissante 
jeunesse  et  qui,  dans  la  gloire  de  Mistral,  reste  la 
préférée,  injustement,  mais  c'est  le  charme  tou- 
jours un  peu  mystérieux  de  la  jeunesse, 

Calendal  est  le  fruit  de  la  maturité.  La  lumière 
au  beau  visage  d'or,  qui  luit  sur  la  mer  blanche  et 
épanouit  les  roses,  qui  fait  chanter  dans  Vair  les 
alouettes,  y  frappe  les  vers  comme  elle  frappe  les 
eaux,  les  fleurs  ou  les  oiseaux.  Il  y  a,  dans  cette 
épopée  d'un  pêcheur  d'anchois  qui  délivre  Esté- 
relle,  dernière  princesse  des  Baux,  un  éclat  de 
plein  midi.  On  y  sent  la  vibration  de  l'éther  aux 
heures  chaudes,  quand  les  lézards  s'étirent  sur  les 
murs  blancs,  quand  les  pommes,  dans  les  vergers, 
sont  si  vermeilles  qu'on  s'attend  à  "les  entendre 
tomber,  quand  les  germinations  souterraines  sem- 
blent faire  craquer  la  terre.  Mireille  est  presque 
mièvre  auprès  de  Calendal.  Elle  a  presque  les  pâles 
couleurs.  Ici,  les  pêches  miraculeuses,  la  bataille 
contre  les  forêts  du  mont  Ventoux,  les  jeux,  les 
danses,  et  l'histoire  provençale  résumée  sur  des 
assiettes  peintes,  et  les  combats  et  les  amours 
prennent  une  ampleur  et  revêtent  une  maîtrise  que 
le  poète  ne  dépassera  pas. 

Il  ne  les  dépassera  pas,  mais  il  les  maintiendra. 
Et  il  y  ajoutera,  dans  Nerte  et  dans  le  Poème  du 
Rhône,  cette  mélancolie  que  l'automne  répand  sur 
Ls  teintes  trop  délicates  et  fragiles  des  vignes,  des 
prairies  et  des  bois.  Dans  Ni  /le.  l<i  pape  d'Avignon, 
suivant  un  chemin  <l<i  campagne,  voit  les  moisson- 
neurs courbés  sur  les  gerbes;  il  s'arrête  et  lève 
la  main  pour  sanctifier  leur  travail.  —  Et  que  vos 
gouttes  de  sueur,  dit-il,  deviennent  perles  de  lu- 
mière! Quelle  merveilleuse  façon  de  bénir  Pefïort  I 
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Mais  c'est  le  Poème  du  Rhône,  surtout,  qui  m'en- 
chante. Le  Poème  du  Rhône  célèbre  la  belle  vie 
libre  et  changeante  des  mariniers  qui,  le  long  du 
fleuve,  des  quais  de  Lyon  à  Beaucaire  et,  plus  bas 
encore,  jusqu'à  la  mer  conduisaient  le  trafic  et 
mêlaient  par  leurs  cargaisons  les  provinces  de 
France.  Le  vieux  fleuve  a  vu  tant  de  choses  qu'il 
en  a  long  à  raconter.  Lui  aussi,  comme  le  Rhin, 
reflète  des  châteaux,  des  vignobles  et  charrie  des 
souvenirs.  Lui  aussi,  il  fut  le  chemin  des  empereurs 
et  des  rois,  et,  par  surcroît,  des  papes  même. 
Il  baigne  des  cités  merveilleuses,  Valence,  Avi- 
gnon, Arles,  pour  n'en  citer  que  trois.  On  lui 
confie  des  soies,  du  vin,  des  fleurs.  Sur  son  eau 
qui  court,  chemin  mouvant,  toutes  les  choses  de  la 
vie  s'échangent.  Prendre  un  fleuve  pour  héros 
d'épopée,  c'est  l'audacieuse  et  superbe  originalité 
de  Mistral,  et  sur  le  fleuve  se  livre  la  bataille  du 
progrès  et  de  l'antique  tradition.  Pendant  des 
siècles  et  des  siècles,  les  hommes  qui  se  sont  suc- 
cédé ont  pareillement  utilisé  la  grande  voie  de 
l'eau.  Mais  voici  que  la  vapeur  a  été  inventée.  Plus 
de  barques,  plus  de  chalands,  plus  de  chevaux  de 
halage.  Des  remorqueurs  crachant  une  noire  pous- 
sière vont  salir  l'horizon  et  prendre  la  place  des 
flottilles  d'autrefois. 

L'hiver  est  venu.  Le  poète,  mesurant  toujours 
exactement  ses  forces,  se  détourne  4es  longues 
entreprises.  Il  ne  compte  plus  sur  l'avenir.  Mais 
dans  les  courts  poèmes  qui  composent  son  dernier 
recueil,  les  Olivades,  le  même  chant  pur  se  fait 
entendre.  La  voix  n'est  pas  altérée.  Elle  dit  tou- 
jours le  respect  des  ancêtres,  le  charme  de  la  terre 
et  ses  bons  conseils.  Elle  a  gardé  sa  fraîcheur  : 
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cette  brève  idylle,  Dans  la  Lande,  est  aussi  jeune 
que  Mireille,  avec  quelque  chose  de  plus  pudique, 
de  plus  réservé.  Une  jeune  fille  et  un  jeune  garçon 
causent,  assis  dans  l'herbe,  tandis  que  paissent  leurs 
troupeaux.  Plus  tard,  lui  dit-il,  il  l'emmènera  dans 
les  montagnes  de  la  Chartreuse  où,  l'été,  il  est 
berger,  et  avec  les  nouveaux  agneaux,  au  retour, 
ils  descendront  de  l'Alpe  un  beau  poupon.  «  Chut  ! 
répond-elle,  soyons  sages...  Je  ne  m.'attendais  à 
rien  d'aussi  doux  ni  d'aussi  grave...  Mais  puisque 
c'est  la-loi,  va  t'entendre  avec  les  vieux.  Tant  vaut 
à  présent  qu'ensuite.  »  Puisque  c'est  la  loi,  oui,  la 
loi  éternelle.  Parce  qu'il  y  a  les  fameuses  lois  des 
hommes  qui  dénaturent  la  terre.  Et  l'on  surprend, 
çà  et  là,  dans  les  Olivades,  le  regret  du  passé,  du 
temps  où  l'on  se  contentait  de  mordre  au  pain 
de  ménage,  où  l'on  chantait  tout  le  jour  en  "con- 
duisant la  charrue.  Mistral,  de  cette  voix  qui  ne 
fut  jamais  défaillante,  détourne  encore  l'homme 
du  soi-disant  progrès  de  la  ville,  des  mauvais  désirs 
et  l'engage  à  la  vie  simple,  à  la  vieille  vie  agricole  : 
«  Mieux  vaut  à  Cadolive  rire  en  mangeant  l'olive 
qu'être  inquiet  à  Paris  en  mangeant  des  perdreaux.  » 

Il  a  maintenu  la  langue  provençale,  la  coutume 
provençale.  Mais,  par  delà  la  Provence,  ses  poèmes, 
comme  l'alouette  au  matin,  ont  traversé  notre  ciel. 
Il  a  recomposé  pour  chacun  de  nous  ces  quelques 
lignes  qui  peuvent  suffire  à  l'horizon  d'une  vie  : 
une  maison  de  famille,  un  champ,  un  cimetière  et 
une  croix. 

Dans  la  campagne  de  Hongrie  on  m'a  conté 
qu'une  vieille  tradition  rustique  rassemble  les  ber- 
gers le  soir  de  Noël,  en  souvenir  de  leurs  prédé- 
cesseurs qui  furent;  autour  de  la  crèche>  I<is  pre- 
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miers  adorants.  Et  ce  concile  élit  un  chef,  une  sorte 
de  pape  qui  revêt,  pour  une  nuit  des  ornements 
sacerdotaux  et  assiste  à  la  messe  nocturne  à  une 
place  d'honneur.  Le  dernier  de  ces  chefs  de  pâtres 
qui  mourut  demanda  qu'on  laissât  son  troupeau 
suivre  ses  funérailles.  On  respecta  son  testament 
oral  et  dans  le  -cortège  qui  L'accompagnait  on 
rangea  derrière  le  cercueil  ces  lu  i  m  h  les  figurants. 

Mistral  eût  compris  ce  vœu.  Il  honora  toujours 
les  bergers  d'une  amitié  particulière.  Ses  ancêtres 
lointains  étaient  venus  du  Dauphiné  aux  pâtu- 
rages réputés.  Il  a  écrit  dans  Mireille  la  descente 
des  troupeaux  qui  ont  passé  l'été  sur  les  flancs  des 
Alpes.  Dans  Calendal  il  a  défendu  la  montagne 
contre  les  bûcherons  et  les  entrepreneurs.  «  Vous 
avez  la  moisson  des  plaines,  vous  avez  la  châ- 
taigne  et  l'olive  du  coteau...  Mais,  des  montagnes 
les  crêtes  sourcilleuses  appartiennent  à  Dieu  !...  » 
A  Dieu  et  aux  bergers.  Voyez,  dans  le  Poème  du 
Rhône,  les  bergers  égalés  aux  plus  grands  conqué- 
rants :  on  loue  Charlemagne  et  Bonaparte,  Annibal 
et  César,  d'avoir  franchi  les  Alpes,  mais  les  pâtres 
de  Provence  en  font  bien  autant,  «  lorsque,  avec 
leurs  grands  boucs  qui  ouvrent  la  trace  parmi  la 
neige  grenue  des  névés,  suivis  de  leurs  innombra- 
bles brebis,  le  bâton  à  la  main,  jouant  du  fifre...  ils 
gravissent  et  passent  les  montagnes.  » 

Un  pasteur,  il  fut  lui-même  un  pasteur.  Ses 
images  sont  celles  de  la  Bible,  comme  si  rien  de 
la  terre  n'avait  changé.  Il  a  conduit  nos  imagina- 
tions dans  les  prairies  ensoleillées,  et  sur  les  som- 
mets où  l'air  est  pur,  où  les  rumeurs  des  villes 
ne  parviennent  pas.  Comme  le  troupeau  de  l'autre, 
nos  imaginations  le   suivent  docilement  dans  la 
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mort.  Le  moment  n'est-il  pas  venu  pour  lui  d'en- 
granger? 

.  «  Le  ciel,  a-t-il  dit  dans  les  Olivades,  est  le  grenier 
de  toutes  choses  belles  :  et  tout  ce  que  tu  rêves,  là, 
tu  peux  le  trouver.  » 


MAI  1914 


Théâtre  du  Vieux-Colombier  :  La  Nuit  des  rois  ou  Ce  que  vous 
voudrez,  de  Shakespeare.  —  Théâtre- Antoine  :  Poussière,  pièce 
en  trois  actes,  de  M.  H.-R.  Lenormand  ;  L'Honnête  fille,  comédie 
en  deux  actes,  de  M.  Gabriel  Nigond.  —  Renaissance  :  L'Homme 
riche,  pièce  en  trois  actes,  de  MM.  Jean-José  Frappa  et  Henry 
Dupuy-Mazuel.  —  Petite  Scène  :~La  Comédie  des  comédiens  ou 
l'Amour  charlatan,  comédie  en  trois  actes,  de  Dancourt  ;  Isa- 
belle et  Gertrude,  opéra-comique  en  un  acte,  de  Favart.  — 
Comédie-Française  :  Macbeth,  cinq  actes  et  deux  tableaux,  adap- 
tation en  vers  de  M.  Jean  Richepin.  —  Une  conférence  de 
M.  Johannes  Joergensen  sur  saint  François  d'Assise. 


Cela  commence  par  un  soupir  et  finit  par  une 
chanson,  et  c'est  la  plus  exquise  fantaisie  du 
monde  :  elle  va  de  la  bouffonnerie  à  la  mélancolie. 
Un  ivrogne,  un  fou  et  une  chambrière  y  bernent 
deux  maniaques  avec  l'amour,  et  le  vacarme  de 
leur  farce  ne  parvient  même  pas  à  attirer  l'atten- 
tion de  quatre  jeunes  gens  que  l'amour  a  blessés 
et  qui  se  renvoient  de  l'un  à  l'autre  leurs  souf- 
frances entre-croisées. 

Le  théâtre  du  Vieux-Colombier  vient  de  nous 
donner,  avec  la  Nuit  des  rois  de  Shakespeare,  un 
plaisir  inoubliable.  Que  de  soirées  perdues  à  en- 
tendre tant  de  pièces  médiocres  sont  rachetées  par 
une  pareille  représentation  !  Mais  qui  faut-il  louer 
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davantage,  après  Shakespeare  toutefois?  Sera-ce  la 
traduction  de  M.  Lascaris  qui  m'a  paru  charmante, 
claire  et  chantante,  avec  de  jolis  mots  bien  son- 
nants? Je  ne  l'ai  pas  sous  les  yeux  et  la  voudrais 
pouvoir  comparer  à  celle  de  Montégut  que  je  feuil- 
lette d'habitude  ;  je  crois  bien  qu'elle  aurait 
l'avantage.  Sera-ce  la  troupe  des  comédiens,  si  unie, 
si  homogène  et  qui  démontre  une  fois  de  plus,  s'il 
avait  besoin  d'être  démontré,  cet  axiome  sur  l'in- 
terprétation :  l'inutilité  des  vedettes,  car  une 
bonne  pièce  ne  doit  pas  s'enrouler  autour  d'un 
acteur.  Sera-ce  l'ingéniosité  du  décor  qui  permet 
de  changer  de  lieu  à  chaque  scène  par  le  moyen 
d'un  double  rideau?  On  obtient  ainsi  un  espace 
de  plus  en  plus  élargi,  et  quand  les  deux  rideaux 
sont  tirés,  la  profondeur  de  la  scène  est  formée 
par  une  sorte  d'abside.  Cette  extrême  simplifi- 
cation suffît.  Une  porte  cintrée,  un  banc,  deux  pots 
de  fleurs  symétriques,  et  voilà  tout  ce  qui  est 
accordé  à  la  décoration.  Cependant  je  ferai  en- 
tendre une  plainte  légère.  Il  manque  une  vue  sur 
le  dehors.  Il  manque  une  baie  avec  un  paysage 
de  la  campagne  d'Illyrie,  un  paysage  des  bords 
de  la  mer.  Dans  les  tableaux  des  maîtres  italiens 
où  le  groupement  et  l'étude  des  personnages  ont 
retenu  toute  l'attention  de  l'artiste,  il  y  a  néan- 
moins une  part  réservée  à  la  nature  :  par  une 
fenêtre  ouverte,  ou  bien  entre  les  fines  colonnades 
d'un  portique,  on  aperçoit  une  colline,  des  ifs 
en  fer  de  lance,  un  ruisseau  brillant.  Un  flot  d'air 
pur  entre  par  là.  Dans  la  Nuit  des  rois,  on  respire 
l'air  marin.  A  tout  moment  il  est  question  d'une 
bataille  livrée  à  la  mer  :  Viola  ei  Sébastien  lui  ont 
été    arrachés.   Antonio    le   capitaine   porte  l'em- 
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preinte  de  ses  tempêtes,  et  l'on  ne  sait  où  elle  peut 
être  puisqu'on  ne  l'entend  ni  la  voit.  Des  souffles 
frais  passent  sur  ces  bouches  vivantes  ;  il  suffît 
d'écouter  les  paroles  qu'elles  prononcent  et  qui 
sont  de  jeunesse  et  de  goût  de  vivre.  Elles  ne 
sentent  pas  le  renfermé.  Mais  d'où  peuvent  alors 
venir  ces  souffles  frais,  cet  air  marin?  On  éprouve 
vaguement  une  impression  d'étoufîement.  Cette 
fenêtre  qui  manque,  on  la  cherche,  on  en  a  besoin, 
et  c'est  la  seule  critique  que  j'entends  adresser  à 
cette  merveilleuse  représentation. 

Ai- je  raison  de  la  formuler?  Dans  un  article  fort 
documenté  qu'a  publié  le  Journal  des  Débats, 
M.  Paul  Grosfils,  étudiant  le  décor  au  temps  de 
Shakespeare,  écrit  :  «  Le  théâtre  élisabethain  dis- 
posait de  quatre  scènes  et  de  huit  entrées  diffé- 
rentes. 11  jouissait  d'une  plasticité  que  le  théâtre 
moderne,  rigide  et  encadré,  peut  lui  envier.  » 
C'est  le  principe  qu'on  a  appliqué  au  Vieux- 
Colombier  :  on  y  dispose  de  trois  scènes  et  de  six 
entrées.  Mais  M.  Grosfils  ajoute  :  «  La  scène  est 
dépourvue  de  décors  peints.  Un  jeu  de  draperies, 
l'imagination  de  l'auditoire  et  les  mots  du  poète 
créent  les  jardins  de  Belmont,  la  terrasse  d'Else- 
neur,  le  nid  d'aigle  de  Macbeth.  La  scène  de  Sha- 
kespeare est  illimitée.  La  Tempête  débute  sur  le 
pont  d'un  bateau,  en  pleine  mer,  pendant  l'ou- 
ragan. Le  texte  décrit.  Cela  suffît.  »  LeUexte  décrit  : 
voilà  qui  est  admirable.  Le  texte  pousse  les  murs, 
montre  les  rues  d'une  ville,  une  place  publique, 
des  jardins,  un  château  fort,  la  campagne,  la  mer. 
Une  recherche  de  réalisation  plastique  ne  ferait 
que  gêner  1  imagination  du  spectateur.  Ce  qu'on 
voit  risque  d'être  bien  inférieur  à  ce  qu'on  a  rêvé. 
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Dans  la  préface  de  ce  roman  coloré  et  doux,  le 
Séducteur,  qui  donne  de  Cuba  une  vision  si  chaude, 
Mme  Gérard  d'Houville  nous  conte  son  refus  de 
visiter  l'île  ensoleillée  qui  fut  le  berceau  de  sa 
famille  et  que  ses  yeux  d  enfant  ne  connurent  qu'à 
travers  les  récits  et  les  souvenirs.  Elle  voyageait 
en  Amérique  :  il  n'y  avait  qu'un  crochet  à  faire, 
une  escale  ou  deux,  et  elle  n'osa  pas.  «  Je  craignis, 
dit-elle,  de  ne  pas  la  reconnaître.  »  Et  après  cet 
aveu  charmant,  voici  qu'elle  appelle  une  autre  île 
qui,  pour  nous,  surgit  de  la  mer,  une  île  semblable 
ou  différente,  qui  le  dira?  celle  que  voyaient  réelle- 
ment et  distinctement  ses  yeux  d'enfant  lorsqu'on 
lui  parlait  de  là-bas  :  «  J'ai  continué  à  la  connaître 
seulement  dans  mes  pensées,  à  errer  sur  ses  mer- 
veilleux rivages  avec  les  vivants  fantômes  des- 
quels je  suis  née.  J'ai  respiré  en  moi-même  les 
fleurs  de  ses  paradisiaques  jardins,  écouté  le  chant 
de  ses  eaux  et  de  ses  oiseaux,  évoqué  comme  un 
peuple  plutonien  ses  noirs  et  bons  esclaves  amis, 
qui  me  salueront  sans  doute  après  la  mort,  au 
bord  des  mers  souterraines,  et  c'est  ainsi  qu'elle 
est  restée  le  vrai,  le  seul  pays  de  mon  enfance.  Par 
sa  beauté,  son  enchantement,  demeurés  sans  pa- 
reils, elle  sera  toujours  l'édénique  patrie  où  sont 
nés  non  seulement  mon  père  et  ma  mère,  mais 
tous  mes  premiers  songes,  c'est-à-dire  cette  ma- 
gique brume  d'aurore,  montant  d'un  beau  sol 
nourricier  et  d'où  surgit  ensuite  toute  notre  vie.  » 
Vous  voyez  bien  que  le  texte  décrit  et  que  cela  suffit. 

L'intrigue  de  la  Nuit  des  rois  est  une  de 
intrigues  de  fortune  dont  le  génie  s'accommod» 
il  sait  bien  que  l'invention  n'est  pas  où  le  public 
la  cherche,  dans  la  combinaison  des  événements, 
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mais  dans  l'analyse  éternellement  renouvelable  de 
notre  cœur.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  eu  l'occa- 
sion de  le  dire  dans  ces  chroniques?  Mais  combien 
de  fois  faut-il  répéter  une  vérité  pour  l'imposer 
à  l'attention?  Les  conteurs  orientaux  des  Mille  et 
une  Nuits  multipliaient  les  reconnaissances  d'en- 
fants et  ne  se  lassaient  point  de  présenter  sous 
mille   et   une   formes   les   transports    de  l'amour 
paternel,  —  le  seul  sentiment   désintéressé  qu'ils 
rencontrassent  dans  leur  pays  brûlé   de  volupté. 
Les    ressemblances    furent,    dans    les    littératures 
grecque   et   italienne,   un   moyen   d'exaspérer   les 
sentiments  des  personnages  par  le  quiproquo.  Ce 
n'est  pas  dans  les  Ménechmes  de  Plaute,  mais  dans 
une  nouvelle  de  Bandello  que  Shakespeare  a  trouvé 
son  sujet  :   un  frère  et  une  sœur,    Sébastien   et 
Viola,  aux  visages  tout  pareils,  et  que  rapproche 
encore  cet  âge  incertain  où  le  charme   de   l'ado- 
lescent et  celui  de  la  jeune    fille    hésitent  à   se 
séparer,  ont  été  jetés  par  un  naufrage  sur  la  côte 
d'Illyrie  ;  chacun  d'eux  croit  l'autre  perdu  en  mer, 
ils  vivent  dans  la  même  ville  et,  comme  Viola  a 
pris  des  habits  d'homme,  on  les  prend  l'un  pour 
l'autre.  Avec  cette  aventure  de  roman- feuilleton, 
un  poète  compose  un  drame  d'amour. 

Orsino,  duc  d'Illyrie,  est  en  proie  au  désespoir. 
Il  tâche  à  se  distraire  avec  de  la  musique.  Et  ce 
sont,  dès  que  le  rideau  se  lève,  les  fameuses  stances 
sur  le  plaisir  que  l'on  éprouve  à  bercer  sa  douleur 
avec  la  tristesse  d'un  poème  ou  d'une  chanson  : 
«  Si  la  musique  est  l'aliment  de  l'amour,  jouez 
toujours,  donnez-m'en  à  l'excès,  que  ma  passion 
saturée  en  soit  malade  et  expire!  Cette  mesure 
encore  une  fois  !  Elle  avait  une  cadence  mourante. 
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Oh  !  elle  a  effleuré  mon  oreille  comme  le  suave 
zéphyr  qui  souffle  sur  un  banc  de  violettes,  déro- 
bant et  emportant  son  parfum...  Assez  !  pas  davan- 
tage !  Ce  n'est  plus  aussi  suave  que  tout  à  l'heure. 
0  esprit  d'amour,  que  tu  es  sensible  et  mobile  ! 
Quoique  ta  capacité  soit  énorme  comme  la  mer, 
elle  n'admet  rien  de  si  exquis  et  dé  si  rare  qui  n3 
soit  dégradé  et  déprécié  au  bout  d'une  minute, 
tant  est  pleine  de  caprices  la  passion,  cette  fan- 
taisie suprême  !  »  J'aime  ces  commencements 
brusques,  qui  n'attendent  pas  que  les  spectateurs 
soient  rangés,  mais  les  bousculent,  les  provoquent 
pour  ainsi  parler,  les  obligent  à  obéir  au  drama- 
turge et  ne  leur  permettent  pas  d'apporter  le 
petit  bagage  de  leurs  pensées  quotidiennes.  Bri- 
tannicus,  du  premier  vers,  crée  l'atmosphère  tra- 
gique. Dès  les  premières  paroles  du  duc  Orsino, 
nous  respirons  l'atmosphère  d'amour  qui  va  peu 
à  peu  nous  oppresser,  nous  alanguir,  puis  nous 
enchanter. 

Orsino  aime  la  belle  Olivia  qui  ne  l'aime  pas. 
Elle  vient  de  perdre  un  frère  et  c'est  un  crêpe  et 
non  une  poitrine  de  chair  qui  couvre  son  pauvre 
cœur,  mais  l'on  se  rendra  compte  par  la  suite  que 
le  deuil  est  déjà  un  prétexte  où  elle  se  réfugie  pour 
fuir  l'importun,  car  il  ne  sera  plus  question  de  son 
frère.  Le  duc  veut  lui  dépêcher  un  page  pour 
insister  auprès  d'elle,  comme  si  l'insistance  ne 
venait  pas  augmenter  la  répugnance  de  qui  n'aime 
point.  Il  croit  découvrir  le  plus  habile  des  messa- 
gers. C'est  un  jeune  homme  qui  s'est  présenté  à 
lui  pour  le  servir.  Son  nom  est  Cesario.  De  sa  jeu- 
nesse émane  un  charme  subi  il  et  persuasif.  Cesario, 
nous  le  savons,  n'est  autre  que  la  malheureuse 
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Viola.  Nous  avons  assisté  à  son  déguisement  : 
échouée  en  Illyrie,  elle  a  entendu  parler  du  duc 
Orsino  et  par  le  moyen  de  ce  travesti  songe  à 
s'attacher  à  sa  personne.  Elle  va  donc  trouver 
Olivia,  et  quand  Olivia  voit  Cesario,  un  trouble 
étrange  s'empare  d'elle,  le  trouble  même  dont  le 
messager  d'Orsino  venait  lui  porter  le  témoi- 
gnage. Elle  repousse  la  demande  d'Orsino,  mais 
elle  veut  retenir  celui  qui  en  est  chargé.  Olivia  ne 
ressemble  pas  à  la  Rosalinde  de  cette  autre  fan- 
taisie :  Comme  il  vous  plaira,  à  la  Rosalinde  qui 
préférait  une  folie  qui  la  rendrait  gaie  à  une  expé- 
rience qui  la  rendrait  triste.  Elle  est  plutôt  une 
sœur  de  Juliette  qui  se  jette  à  la  tête  de  Roméo. 
Ce  sont  des  jeunes  filles  au  cœur  prompt.  L'amour 
éclôt  en  elles  comme  une  rose  sur  son  rosier  :  un 
matin  la  fleur  est  épanouie,  et  la  veille  elle  était 
fermée.  Chez  Olivia  cette  éclosion  a  été  préparée 
par  tous  les  propos  amoureux  que  lui  faisait  tenir 
le  duc  Orsino.  L'amour  qu'une  jeune  fille  n'éprouve 
pas,  et  qui  la  sollicite  et  l'enveloppe,  ne  manque 
pas  de  la  troubler  :  ce  sera  au  profit  d'un  autre. 
Cet  autre  qui  passe  trouve  un  désir  qui  l'atten- 
dait. Etre  aimé,  c'est  une  prédisposition  à  aimer, 
car  l'amour  est  contagieux.  Des  amoureux  écon- 
duits  furent  ainsi  la  cause  de  tant  de  belles  amours 
qui,  sans  eux,  ne  se  seraient  jamais  décidées.  Ils 
ont  joué  leur  rôle  dans  d'autres  passions,  mais  ils 
n'y  tenaient  pas  et  c'était  un  rôle  ingrat.  Olivia 
impatiente  tourmente  Cesario  :  «  Cesario,  par  les 
roses  du  printemps,  par  la  virginité,  par  l'honneur, 
par  la  vérité,  par  tout  ce  qui  existe,  je  t'aime  tant 
qu'en  dépit  de  ton  orgueil,  ni  l'esprit,  ni  la  raison 
ne  pourront  dissimuler  ma  passion.  Ne  va  pas  tirer 
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prétexte  de  mes  avances  pour  me  repousser  ;  mais 
raisonne  bien  plutôt  en  vertu  de  cette  raison  supé- 
rieure :  l'amour  imploré  est  doux  ;  l'amour  qui 
s'offre  plus  doux  encore.  »  Courte  psychologie 
d'amoureuse  sans  sécurité  qui  a  oublié  jusqu'aux 
plus  enfantins  manèges  de  la  coquetterie.  Non, 
l'amour  imploré  n'est  pas  doux.  Il  est  doulou- 
reux et  l'on  redoute  sa  cruauté.  Quant  à  l'amour 
qui  s'offre,  a-t-elle  donc  oublié,  déjà,  celui  du  duc 
Orsino?  De  cet  amour  qui  s'offrait  a-t-elle  senti 
la  douceur?  Elle  le  trouvait  odieux  il  n'y  a  qu'un 
instant.  Ce  revirement  est  un  miracle  d'analyse. 
L'expérience  ne  nous  sert  à  rien.  Nous  ne  jouons 
la  vie  que  pour  notre  compte  et  non  pour  le  compte 
des  autres.  Cesario  a  paru  :  cela  suffit  pour  qu'Olivia 
ne  se  souvienne  plus  des  poursuites  d' Orsino,  ni 
de  ses  propres  façons  d'agir.  Cesario-Viola  est 
bouleversé  de  ces  déclarations  à  brûle-pourpoint. 
Le  voilà  messager  infidèle  :  il  trahit  sans  le  vou- 
loir la  cause  qu'il  devait  défendre,  et  cette  cause 
le  déchirait.  Car  il  lui  a  suffi  de  voir  le  duc  d'Illyrie 
pour  lui  donner  son  cœur.  C'est  le  choc  en  retour 
de  la  passion  qu'il  était  chargé  de  servir.  Et  nous 
avons  là  toute  une  chaîne  d'amours.  L'anneau 
est  fermé  :  Orsino  aime  Olivia  qui  aime  Cesario- 
Viola  qui  aime  Orsino.  Il  y  a  des  chansons  qui  se 
nouent  ainsi  comme  des  tresses  et  qui  se  recom- 
mencent indéfiniment  :  le  dernier  couplet  ramène 
le  premier.  On  les  chante  en  marchant  quand  la 
route  est  longue.  Et  ces  trois  amours  malheureuses 
sont  malheureuses  différemment.  La  douleur  change 
avec  le  cœur  qui  la  porte.  Le  duc  est  un  neuras- 
thénique :  il  a  les  nerfs  fatigués,  il  aurait  besoin 
d'une  bonne  réaction.  Viola  est  toute  brûlanU*  de 


LA   VIE   AU   THÉÂTRE  249 

désir  de  se  sacrifier  :  elle  s'est  dressée  à  souffrir 
en  portant  à  une  autre  les  messages  de  celui  qu'elle 
aime.  Olivia  a  toute  l'ardeur  d'une  chasseresse 
qui  s'attache  à  la  poursuite  du  chevreuil.  L'amour 
et  trois  cœurs,  cela  fait  des  complications  infinies. 

Comment  sortir  de  là?  Mais  le  mieux  du  monde. 
Sébastien,  le  frère  de  Viola,  entre  en  scène.  On  con- 
fond les  deux  jeunes  gens.  Olivia  se  marie  secrèl  - 
ment  à  Sébastien,  croyant  épouser  Cesario.  «  Ou  je 
suis  fou,  murmure  Sébastien  épris  déjà,  ou  ceci 
est  un  rêve.  Soit  !  que  l'illusion  continue  de  plonger 
mes  sens  dans  son  Léthé  !  Si  c'est  pour  rêver  ainsi, 
puissé-je  dormir  toujours  !  »  Quand  on  s'explique, 
Olivia  ne  proteste  pas  contre  la  substitution  :  elle 
aimait  Sébastien  à  travers  Viola.  Et  le  duc  est  si 
enchanté  de  ce  miracle  d'une  jeune  fille  changée 
en  garçon  qu'il  laissera  guérir  ses  nerfs  par  ce 
jeune  garçon  qui  se  change  en  fille. 

J'ai  détaché  l'intrigue  sentimentale.  Elle  se 
noue  et  se  dénoue  à  côté  d'une  farce  qui  ne  par- 
vient pas  à  s'y  mêler,  tant  nos  amoureux  sont 
absorbés,  mais  dont  la  verve  drue  et  pittoresque 
secoue  agréablement  le  spectateur  que  ce  trio  de 
soupirants  agacerait  à  la  longue.  Cette  farce  a-t-elle 
été  intercalée,  ou  tout  au  moins  développée  par 
les  comédiens  qui,  jadis,  ne  se  gênaient  guère  et  ne 
respectaient  pas  les  textes?  C'est  possible.  Cepen- 
dant elle  sent  son  Shakespeare.  C'est  de  la  bouf- 
fonnerie anglaise  et  non  pas  italienne,  et  cet 
ivrogne  de  Tobie  Belch  est  un  cousin  de  Falstafï. 
Messire  Tobie  Belch,  oncle  d'Olivia,  a  persuadé 
un  vague  gentilhomme,  messire  André  Aguecheek, 
timide,  crédule  et  poltron,  qu'il  lui  ferait  épouser 
sa  nièce.    Sous   ce   prétexte,    il   l'exploite   et   lui 
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mange,  ou  plutôt  lui  boit  toute  sa  fortune.  Mais 
il  l'invite  et  même  l'associe  au  tour  qu'il  joue  à 
Malvolio,  intendant  d'Olivia,  avec  le  secours  d'une 
chambrière  qui,  imitant  à  la  perfection  l'écriture 
de  sa  maîtresse,  convainc  le  brave  intendant 
qu'Olivia  s'intéresse  à  lui,  mais  le  souhaiterait 
plus  élégant  et  plus  mondain.  Et  voilà  notre  Mal- 
volio qui  fait  des  grâces  et  des  effets  dont  les  deux 
compères  s'amusent  follement.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  cocasse  que  cet  imbroglio.  Les  acteurs  du 
Vieux-Colombier  le  jouent  à  merveille  :  M.  Jacques 
Copeau  donne  à  l'intendant  une  figure  malechan- 
ceuse  qui  appelle  les  catastrophes,  M.  Romain 
Bouquet  fait  de  Tobie  Belch  un  ivrogne  rutilant 
d'une  jovialité  débordante,  et  M.  Louis  Jouvey 
interprète  le  piteux  Aguecheek  en  clown  anglais, 
long,  jaune  et  blanc,  avec  une  face  de  carême,  un 
teint  décoloré  par  le  clair  de  lune,  et  une  voix  de 
collégien  effrayé.  Mlle  Suzanne  Bing  est  dans 
Viola  douloureuse  et  ardente  à  souhait,  mais  sa 
taille  est  un  peu  menue  à  côté  de  Mlle  Blanche 
Albane  (Olivia)  qui  s'effile  et  s'allonge,  mince, 
élégante  et  décorative  comme  une  femme  peinte 
par  Burne- Jones  ou  plutôt  comme  une  de  ces 
héroïnes  de  Dante-Gabriel  Rossetti,  que  les  tapis- 
series de  William  Morris  nous  rappelaient  récem- 
ment à  l'exposition  anglaise  du  pavillon  de 
Marsan. 

«  Quand  j'étais  tout  petit  garçon,  chante,  après 
le  double  mariage,  le  bouffon  du  duc  Orsino,  quand 
j'étais  tout  petit  garçon,  par  le  vent,  la  pluie,  hé  ! 
ho  !  une  folie  n'était  qu'enfantillage,  car  il  pleut 
de  la  pluie  tous  les  jours...  »  Cela  commence  par 
un  soupir  et  finit  par  une  chanson. 
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J'ai  pris  une  joie  rare  à  la  Nuit  des  rois.  Il  y 
avait  longtemps  que  je  n'avais  vu  représenter  un 
drame  de  Shakespeare.  Le  dernier  joué  avait  été, 
je  crois,  Troïlus  et  Cressida,  à  l'Odéon.  J'étais  à 
Rome  quand  il  fut  donné,  mais,  à  la  lecture  des 
journaux,  il  me  sembla  au  retour  qu'on  l'avait 
joué  en  parodie.  Je  pense  que  c'est  là  une  erreur  : 
Troïlus  et  Cressida  n'est  pas  une  parodie.  Si  l'on 
y  bafoue  les  héros  de  l'Iliade,  c'est  que  le  moyen 
âge  avait  pris  parti  pour  les  Troyens  contre  les 
Grecs,  et  Shakespeare  avait  hérité  de  cette  tradi- 
tion qui  passa  la  mer.  N'attribuait- on  pas  à  un 
fils  d'Énée,  Francus,  celui-là  même  dont  Pierre 
de  Ronsard  fit  le  héros  de  la  Franciade,  la  fonda- 
tion du  royaume  de  France?  Homère  lui-même 
n'était  pas  étranger  à  cette  transposition  des 
vaincus  en  vainqueurs.  Dans  son  impartialité,  il 
avait  distribué  les  plus  beaux  rôles  d'honneur,  de 
fidélité  et  de  douleur  à  Hector,  Andromaque  et 
Priam.  Rôles  sans  doute  écourtés,  mais  qui  par 
là  même  se  prêtaient  mieux  aux  développements 
et  aux  commentaires. 

Troïlus  et  Cressida  est  un  drame  un  peu  em- 
brouillé, mais  qui  contient,  lui  aussi,-  des  mer- 
veilles de  psychologie  amoureuse.  Il  n'est  pas 
éloigné  de  nous  ;  j'aperçois  un  Troïlus  dans  tel 
roman  contemporain,  et  par  exemple  dans  V Appel 
au  soldat  de  Barrés,  où  François  Sturel  sort  de 
l'amour  pour  courir  au  combat,  et  les  Cressida 
foisonnent  depuis  les  Demi-Vierges  jusqu'aux  fu- 
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tures  Don  Juanes  de  M.  Marcel  Prévost.  Troïlus 
n'est  pas  de  force  à  lutter  contre  cette  coquette  : 
l'amour  se  révèle  à  lui  dans  toute  sa  cruauté  et 
dans  toute  son  amertume.  Notre  cœur  dépend 
trop  souvent  de  la  première  femme  que  nous  avons 
aimée,  à  moins  qu'il  ne  la  crée  lui-même  comme 
Chateaubriand  créa  la  sylphide  des  bois  de  Com- 
bourg.  C'est  une  épreuve  redoutable  pour  un  jeune 
homme  inexpérimenté  que  la  rencontre  d'une 
Cressida.  Elle  peut  le  conduire  au  désespoir,  elle 
peut  même  l'annihiler  s'il  n'est  pas  de  bonne 
trempe.  Un  Musset  ne  se  remettra  jamais  de  la 
rencontre  d'une  George  Sand.  Mais  Troïlus  résis- 
tera. Il  est  le  frère  d'Hector  et  s'en  souvient. 
Quand  Hector  est  tué  par  Achille,  il  chasse  tout 
d'un  coup  l'affreux  chagrin  d'amour  qui  le  dimi- 
nuait ;  il  se  reconquiert  ;  il  n'est  plus  qu'un  héros  : 
«  Hector  est  mort!  crie-t-il  à  ses  compagnons  :  voilà 
une  parole  qui  changera  Priam  en  pierre  transfor- 
mera en  sources  et  en  fontaines  les  jeunes  filles  et  les 
épouses,  en  froides  statues  les  jeunes  gens,  qui,  pour 
tout  dire,  fera  évanouir  Troie  de  douleur...  »  Mais 
aussitôt,  il  se  ressaisit  :  un  nouvel  Hector  naît  en  lui  : 
«  Battez  la  marche  vers  Troie  avec  fermeté,  allez- 
vous-en  consolés  :  l'espoir  de  la  vengeance  doit 
cacher  nos  douleurs  intérieures.  »  Il  n'est  plus  ques- 
tion de  Cressida.  L'a-t-il  rejetée  de  son  cœur,  comme 
Shakespeare  la  rejette  brusquement  de  sa  pièce  : 
procédé  bien  anglais  et  qui  se  retrouve  dans  la 
Lumière  qui  s'éteint  de  Kipling,  où  l'on  ne  peut  savoir 
ce  que  devient  Maisie,  mais  procédé  significatif, 
Troïlus  va  vivre  une  vie  de  héros  :  Troie  est  me- 
nacée, Troie  est  perdue,  il  n'a  plus  le  temps  de 
s'occuper  de  son  amour,  Cressida  est  dépaa 
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Combien  Cressida  est  différente  des  autres 
femmes  du  théâtre  de  Shakespeare,  si  ardentes,  si 
absolues  dans  l'amour  (Juliette,  Olivia),  dans  la 
fidélité  (Desdémone),  dans  le  sacrifice  (Cordelia, 
Ophélie)  !  Cette  jeune  fille  a  deviné  comment  on 
mène  les  hommes,  et  ce  n'est  pas  compliqué  :  il 
suffît  de  se  refuser  tout  en  se  promettant.  Elle 
s'est  composé  pour  elle-même  tout  un  petit  code 
de  stratégie  amoureuse  :  «  Les  femmes,  a-t-elle 
observé  dans  sa  neuve  expérience,  sont  des  anges 
tant  qu'on  leur  fait  la  cour  ;  une  fois  obtenues,  les 
choses  perdent  leur  prix  :  l'âme  du  plaisir  est  dans 
la  poursuite.  La  femme  aimée  ne  sait  rien,  si  elle 
ne  sait  pas  que  les  hommes  estiment  la  chose 
qu'ils  n'ont  pas  obtenue  plus  qu'elle  ne  vaut  : 
elle  est  encore  à  naître,  la  femme  qui  a  trouvé 
autant  de  douceur  dans  l'amour  triomphant  que 
dans  l'amour  suppliant  :  c'est  de  l'expérience  de 
l'amour  que  je  déduis  cette  maxime  :  celui  qui  a 
obtenu  est  un  maître,  celui  qui  n'a  pas  obtenu  est 
un  suppliant.  Aussi,  quoique  mon  cœur  soit 
heureux  de  lui  porter  un  fidèle  amour,  mes  yeux 
n'en  laisseront  rien  paraître.  »  Cressida  parle  en 
jeune  fille  qui  a  découvert  la  coquetterie.  Elle 
n'a  pas  encore  découvert  la  lâcheté  des  hommes 
devant  les  sièges  trop  longs  ou  trop  malaisés,  ni 
leur  asservissement  aux  sens.  Il  est  d'autres  moyens 
de  régner  sur  eux,  tels  que  la  tendresse  ou  la 
volupté.  Mais  Cressida  ignore  la  volupté  qu'on 
ressent  et  la  tendresse  que  l'on  donne.  Cependant, 
elle  n'est  pas  inhumaine.  Ni  Troïlus,  ni  Diomède, 
ni  aucun  homme  ne  la  laissent  indifférente.  Elle 
aimera  et  souffrira  ;  son  heure  n'est  pas  éloignée. 

Un    écrivain    subtil    et    d'une    très    ingénieuse 
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finesse  d'analyse,  M.  André  Suarès,  a  consacré 
tout  un  petit  livre  de  commentaires  à  Cressida. 
On  y  trouve  sans  peine  des  profondeurs  psycho- 
logiques que  la  poésie  éclaire.  Le  mystère  du  désir 
pousse  l'écrivain  à  une  sorte  de  fatalisme.  «  Comme 
un  dieu  invisible,  il  visite  le  cœur  de  l'homme,  il 
le  pétrit  à  son  gré  et  le  tord.  Mystère  du  désir  : 
un  rien  le  fait  naître  ;  un  rien  le  tue  et  l'anéantit. 
Le  timbre  de  la  voix,  une  inflexion,  un  trait,  une 
odeur  :  et  le  désir  s'empare  de  l'homme  ou  le 
déserte.  Une  ligne  de  plus  ou  de  moins  dans  le 
sourire  ;  plus  de  feu  dans  le  regard,  ou  plus  de 
mélancolie  ;  plus  de  flamme  dans  les  cheveux,  ou 
plus  de  vie  dans  les  torsades  du  chignon  :  et  le 
désir  saisit  l'homme  comme  un  incendie  prend 
une  meule  en  août,  ou  le  désir  le  fuit.  »  Et  sans 
doute  il  n'y  a  rien  là  de  nouveau,  mais  toute  la 
suite  des  pensées  va  peu  à  peu  approfondir  cette 
nature  du  désir.  M.  Suarès  a  accentué  et  stylisé 
Cressida.  Il  lui  a  retiré  son  humanité.  Elle  n'est 
plus  une  jeune  fille  irritante,  mais  sensible  et  de 
caractère  moqueur  et  ombrageux  ;  elle  est  le  sym- 
bole de  la  cruelle  jeunesse  qui  supprime  le  reste 
des  âges  et  refait  le  monde  à  son  image  momen- 
tanée. Troïlus,  qui  la  cherche,  approche  plus  d'une 
fois  de  sa  définition  :  «  Tu  ne  connais  rien  aux 
enchantements  que  tu  suscites,  lui  dit-il,  et  tu  ne 
goûtes  pas  aux  félicités  dont  tu.  disposes.  C'est 
l'âme,  ô  Cressida,  c'est  le  cœur  qui  veut  aimer. 
Et  tu  n'aimes  même  pas  la  chair.  Ton  sourire  est 
pour  toi  seule.  Tu  n'aimes  que  tes  robes.  »  Et 
Cressida  de  répondre  :  «  Ma  vie  est  couleur  de 
temps.  Ma  chair  est  la  plus  belle  robe.  »  Trait 
final  bien  lancé  pour  rallumer  le  désir.  Ailleurs 
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encore,  Troïlus  s'efforcera  de  voir  clair  en  elle  : 
«  Tu  peux  me  perdre,  mais  me  sauver  tu  ne  le 
peux  pas.  »  Et  dans  un  chapitre  dont  le  titre  est 
excellent,  le  Lion  devant  la  cage,  Achille  lui  fait 
un  cours  un  peu  rude  sur  les  droits  que  donne  le 
désir.  Pédagogie  fort  inutile,  car  ce  qui  manque  à 
Cressida,  c'est  précisément  le  désir.  La  Cressida 
de  M.  Suarès  n'a  pas  un  cœur  de  chair  :  elle  s'aime 
elle-même  ;  c'est  Narcisse  femme,  mais  elle  se 
distrait  en  regardant  aimer  les  autres,  et  tous  ces 
désirs  qui  la  convoitent  augmentent  le  prix  qu'elle 
attache  à  sa  jeune  personne  :  c'est  pourquoi  elle 
les  recherche. 

M.  Suarès  a  exagéré  le  caractère  que  Shakes- 
peare avait  donné  à  son  héroïne  :  il  l'a  poussé  à 
bout  jusqu'à  le  sortir  de  l'humanité.  En  revanche, 
il  a  supprimé  du  rôle  de  Troïlus  tout  le  conflit 
entre  l'amour  et  le  goût  de  l'héroïsme.  Son  Troïlus 
est  une  sorte  de  Musset  romantique  et  désarmé. 
Cependant  on  est  captivé  par  ce  commentaire 
qui  est  si  loin  de  l'ironie  employée  avec  tant  d'art 
par  M.  Jules  Lemaître  dans  ses  contes  écrits  en 
marge  des  vieux  livres,' et  qui  nous  fait  assister 
à  la  vivisection  des  personnages.  Mais  la  vivisec- 
tion tue. 


II 


J'ai  parlé  en  son  temps  (1)  d'une  pièce  fort 
curieuse  de  M.  Lenormand,  les  Possédés.  Insuffi- 
samment réalisée,  elle  témoignait  d'une  aptitude 

(1)  V.  la  Vie  au  théâtre,  t.  Ier. 
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rare  à  soulever  des  conflits  d'idées  avec  des  per- 
sonnages de  chair  et  d'os.  Poussière,  qu'a  jouée 
le  Théâtre-Antoine,  est  beaucoup  mieux  com- 
posée. C'est  même  une  des  œuvres  les  plus  inté- 
ressantes de  l'année  dramatique.  Je  dirai  en  quoi 
elle  me  paraît  néanmoins  incomplète,  mais  je 
veux  commencer  par  la  louer.  On  y  sent  l'influence 
d'Ibsen  et  de  M.  de  Gurel.  Mais  le  réalisme  de  l'un 
—  ce  réalisme  si  sûr  d'Ibsen  qui  en  quelques  traits 
parvient  à  fixer  des  caractères  aussi  complexes 
que  celui  d'une  Hedda  Gabier  —  et  la  poésie  de 
l'autre  y  sont  alourdis.  La  maîtrise  n'y  est  pas, 
ou  n'y  est  pas  encore. 

Poussière,  c'est  l'étouffement  d'une  âme  ardente 
et  avide  de  vivre  dans  la  petite  ville  monotone, 
dans  les  petits  tracas  quotidiens,  dans  le  milieu 
gris,  terne  et  morne  où  rien  ne  lui  est  accordé  pour 
ses  élans  et  ses  désirs.  Les  romanciers  avaient  plus 
d'une  fois  analysé  ce  cas,  M.  Gaston  Ghérau  dans 
la  Prison  de  verre,  et,  tout  récemment  encore, 
M.  René  Béhaine  dans  ce  livre  douloureux  et  méti- 
culeux :  les  Survivants.  Cependant  il  paraissait  assez 
difficile  à  porter  à  la  scène,  parce  qu'il  réclame  non 
point  de  violents  orages,  mais  une  pluie  fine  de 
petits  faits  significatifs.  Les  spectateurs  redoutent 
ces  averses.  M.  Lenormand  a  résolu  le  problème 
en  se  servant  de  l'exotisme  pour  colorer  le  conflit. 
Il  a  imaginé  cette  affabulation  :  une  jeune  fille, 
Lucie,  née  à  Sumatra  d'un  colon  français  et  d'une 
Javanaise,  a  été  ramenée  en  France  et  recueillie 
par  sa  famille.  Sa  mère,  mie  bayadère  folle  de 
son  corps,  avait  quitté  le  foyer  conjugal  et  à  la 
suite  de  cet  abandon  son  père  était  mort  de  cha- 
grin.  Cette   famille   paternelle   se   compose   d'un 
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grand-père,  M.  Mingret,  vieil  armateur  octogé- 
naire, sombre  maniaque  autoritaire  qui  a  mis 
tout  son  entourage  sous  son  dur  joug,  et  d'une 
tante,  Jeanne  Mingret,  fanatique  d'amour  filial, 
qui  a  vécu  et  vieilli  dans  son  dévouement.  Il 
arrive  que  la  Course  du  flambeau  suspende  sa 
marche  et  revienne  en  arrière  :  on  rencontre  de 
ces  subordinations  du  présent  au  passé.  Ces  Anti- 
gones  obscures,  au  sacrifice  quotidien,  ne  sont 
point  rares  :  la  plupart  du  temps,  elles  méritent 
l'admiration.  Les  bienfaits  sont  parfois  amers  à 
ceux  qui  les  reçoivent,  car  les  bienfaiteurs  s'ar- 
rangent pour  les  rendre  odieux  :  Lucie,  accou- 
tumée à  la  vie  libre,  à  l'éblouissante  lumière,  à  la 
franchise  des  peuples  jeunes,  est  condamnée  à 
une  demi-claustration  dans  une  ville  provinciale 
où  il  pleut  presque  constamment,  et  dans  une 
famille  tyrannisée  par  un  vieillard  hypocondriaque. 
Pauvre  oiseau  des  îles  mis  en  cage,  elle  meurt 
d'ennui.  Aussi  respire-t-elle  quand  son  cousin 
Godefroy  qui  revient,  lui  aussi,  de  la  Malaisie, 
mais  qui  doit  y  retourner,  s'arrête  chez  le  vieux 
Mingret  :  elle  l'interroge  sur  le  soleil  de  Sumatra, 
sur  le  pays,  sur  sa  mère,  avec  une  liberté  de  lan- 
gage qui  n'a  rien  de  civilisé.  Ne  se  réjouit-elle  pas 
de  la  galanterie  maternelle?  Le  respect  filial  n'est 
point  son  affaire,  ni  la  délicatesse  d^i  cœur.  Le 
délire  de  la  vie  sensuelle  la  possède.  Godefroy  n'a 
aucune  peine  à  la  séduire.  Il  lui  suffit  de  créer 
artificiellement  avec  sa  complicité  le  décor  exo- 
tique où  elle  osera  être  elle-même  et  s'abandon- 
nera à  sa  nature  :  d'une  malle  où  il  a  enfermé  les 
étoffes  qu'il  rapporte  pour  son  commerce,  il  retire 
des  châles,  des  tentures,  des  tapis,  des  écharpes, 

17 
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et  de  tous  ces  trésors  aux  riches  couleurs,  aux 
tons  délicats  et  caressants,  les  deux  jeunes  gens 
recouvrent  les  meubles  austères,  les  portraits,  le 
buste.  Le  salon  est  en  un  clin  d'oeil  transformé  ; 
c'est  l'évocation  d'un  luxe  d'Extrême-Orient,  c'est 
l'invitation  au  voyage  sur  de  la  musique  d'Henri 
Duparc  : 

Mon  enfant,  ma  sœur, 

Songe  à  la  douceur 
D'aller  là-bas  vivre  ensemble  .. 

Eux-mêmes  s'affublent  de  robes  couleur  de  feu 
ou  couleur  du  temps,  et  tandis  que  le  domestique 
malais  de  Godefroy  joue  un  air  langoureux  de 
là-bas  sur  la  petite  flûte,  ils  joignent  leurs  lèvres, 
car  ils  se  sont  évadés  de  la  vie  ordinaire  et  ne  con- 
naissent plus  aucun  scrupule,  aucune  gêne,  aucun 
remords.  Cette  mascarade  les  a  dépaysés,  et  le 
dépaysement  les  a  rendus  à  la  liberté.  Tout  ce 
premier  acte,  spécialement  la  scène  finale  de  l'en- 
voûtement exotique,  est  d'une  rare  ingéniosité  et 
d'une  juste  analyse. 

Les  deux  autres  sont  très  loin  de  le  valoir,  et 
c'est  dommage.  Après  une  exposition  si  nette  et 
si  heureuse,  l'auteur  a  renoncé  aux  petits  traits 
significatifs  pour  recourir  aux  outrances  et  aux 
violences.  Le  vieux  Mingret,  sur  les  instances  de 
Godefroy,  n'avait  pas  craint  de  fonder  une  société 
coloniale  qui  a  échoué  et  qui  a  échoué  parce  que 
Mlle  Jeanne,  qui  dirige  les  affaires  de  son  père 
afin  de  lui  épargner  toute  peine,  a  renvoyé  ce 
Godefroy  qui  osait  se  moquer  des  lubies  du  vu  il- 
lard et  lui  résister.  On  liquide  la  société,  et  M.  Min- 
gret n'a  cure  des  plaintes  de  ses  associés.  Enfermé 
d-ans  ses  songes,  que  sa  fille  caresse  avec  soin,  il 
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plane  au-dessus  des  choses  contingentes,  ou  plutôt 
il  rapporte  tout  à  lui-même.  Son  monstrueux 
égoïsme  est  savamment  entretenu  par  l'amour 
filial,  qui  lui  passe  toutes  ses  absurdités.  Or, 
Godefroy  est  parti  laissant  enceinte  Lucie.  La 
jeune  fille  le  révèle  à  sa  tante,  non  point  pour 
obtenir  aide  et  pitié,  mais  en  se  vantant  et  glori- 
fiant. Loin  d'accuser  son  séducteur,  elle  le  remercie, 
elle  l'exalte,  elle  le  magnifie.  Il  a  été  la  joie,  il  est 
encore  l'orgueil  de  sa  vie  misérable.  La  tante 
suffoquée  reçoit  cette  avalanche  d'enthousiasme 
sensuel,  après  quoi  une  seule  idée  la  possède  qui 
est  d'épargner  une  telle  révélation  à  son  père  dont 
la  santé  risquerait  d'en  être  ébranlée.  Pour  que 
le  vieillard  ne  soit  point  troublé  dans  sa  paix, 
elle  ose  conseiller  à  Lucie  l'avortement  :  elle  la 
supplie,  elle  se  traîne  à  ses  genoux  pour  obtenir 
d'elle  le  silence  par  ce  moyen  radical.  Cette  scène 
entre  les  deux  femmes  est  sans  doute,  dans  la 
pensée  de  l'auteur,  la  scène  capitale.  Elle  résume 
le  conflit  entre  le  goût  de  vivre  et  la  doctrine  de 
renoncement  et  de  mort.  Or,  elle  est  complètement 
manquée  parce  qu'inhumaine.  L'attente  de  la 
maternité  ne  se  traduit  point,  d'habitude,  comme 
chez  Lucie,  par  des  vantardises  :  son  fameux 
Godefroy  l'a  tout  de  même  abandonnée  et  il  doit 
y  avoir  chez  elle  quelque  angoisse  pitoyable. 
Quant  à  sa  tante  Jeanne,  pour  que  l'amour  filial 
la  conduisît  au  crime,  il  faudrait  d'autres  explica- 
tions psychologiques.  Telle  qu'elle  nous  est  pré- 
sentée, son  conseil  est  inadmissible.  Nous  ne  pou- 
vons la  croire  tout  à  coup  si  atroce.  Nous  sommes 
en  pleine  aberration.  Le  chemin  pour  y  parvenir 
est  franchi  trop  vite.  Tout  est  possible  dans  le 
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cœur  humain,  et  les  pires  monstruosités,  mais  il 
en  faut  marquer  les  prodromes.  Un  Balzac  nous 
fera  suivre  la  progression  de  la  passion  chez  un 
baron  Hulot,  chez  un  père  Goriot,  au  point  que 
la  débauche  finale  de  l'un  et  le  dépouillement 
total  de  l'autre  nous  paraîtront  naturels,  tandis 
que  la  proposition  de  Jeanne  Mingret  n'est  aucu- 
nement préparée.  Nos  actes  ou  nos  paroles 
trahissent  quelquefois  nos  pensées  les  plus  se- 
crètes ;  mais  ils  ne  détonnent  pas  brusquement. 
Lucie  déchaînée  informe  sans  retard  M.  Mingret 
de  sa  honte  qu'elle  agite  comme  un  drapeau 
rouge. 

Quelques  mois  séparent  le  second  acte  du  der- 
nier. Pour  éviter  le  scandale,  on  a  conduit  Lucie 
à  la  campagne  où  elle  a  donné  le  jour  à  un  enfant 
qui  mourut  peu  après  d'une  méningite.  La  voici 
revenue,  convalescente  et  domptée.  Tout  est  rentré 
dans  l'ordre.  Le  vieux  M.  Mingret,  de  plus  en  plus 
maniaque,  achève  de  briser  la  volonté  de  la 
malade.  Il  lui  a  imposé  un  emploi  du  temps,  il  la 
dirige  comme  si  elle  était  encore  au  pensionnat. 
Lucie  résignée  subit  tout,  consent  à  tout.  Elle  est 
vaincue,  et  la  mort  la  guette.  Elle  prend  une  syn- 
cope devant  sa  tante  Jeanne  effrayée  qui  court 
appeler  le  médecin  et  qui,  rencontrant  son  père 
sur  le  seuil,  le  ménage  encore  en  l'assurant  que  ce 
n'est  rien.  M.  Mingret  vient  s'asseoir  auprès  de  la 
chaise  longue  où  sa  petite- fille  agonise  sans  qu'il 
s'en  doute.  Il  la  tourmente,  il  la  tracasse  avec 
cette  extraordinaire  aptitude  à  scier  les  gens  dont 
certains  êtres  ont  la  spécialité,  et  elle  rend  le 
dernier  soupir  tandis  qu'il  continue  de  l'admo- 
nester et  de  multiplier  les  conseils,  les  reconnu  an- 
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dations  et  les  reproches.  Comme  elle  ne  lui  répond 
pas,  il  s'irrite.  Il  s'approche  et  lui  prend  rudement 
la  main.  Cette  main  est  froide  et  inerte.  Il  se 
penche  sur  elle,  il  écoute  son  souffle  :  elle  est 
morte.  Alors  il  comprend  confusément  son  cri  nie 
lent,  quotidien,  prémédité,  et  il  se  débat  contre 
des  accusateurs  imaginaires,  créés  par  son  propre 
cerveau.  La  folie  vient  se  heurter  à  la  mort. 

Cette  fin  tragique  secoue  nos  nerfs,  mais  ne  nous 
apporte  pas  l'émotion  que  nous  auraient  commu- 
niquée une  progression  plus  exacte  des  caractères 
et  une  impartialité  plus  généreuse  dans  l'analyse 
des  sentiments.  On  sent  dans  toute  la  pièce  une 
hostilité  systématique  contre  la  vie  provinciale 
qui  est  jugée  mesquine,  étroite,  plate,  grise,  dé- 
primante. Or,  la  vie  est  ce  que  nous  la  faisons. 
Une  lumière  admirable  peut  briller  sur  les  exis- 
tences les  plus  bornées  en  apparence.  Imaginez 
ce  qu'auraient  pu  penser  de  Spinoza  les  hardis 
marins  hollandais  qui  rentraient  à  Amsterdam 
après  avoir  fait  le  tour  du  monde  et  raflé  d'opu- 
lents trésors  à  Java  ou  à  Sumatra,  en  retrouvant 
à  la  même  place  ce  chétif  petit  juif  qu'ils  avaient 
laissé  enfermé  dans  son  réduit,  à  l'ombre  de  la 
synagogue.  Et  pendant  qu'ils  voyageaient,  le  petit 
juif  avait  conçu  l'audacieux  projet  de  participer 
à  l'universel  mouvement  de  transformation  et 
d'abîmer  la  personnalité  humaine  dans  h  gouffre 
de  la  nature,  Dieu 'unique  qui  crée  et  dévore.  Or 
les  puissances  de  sentiment  peuvent  égaler  les 
puissances  de  pensée.  Les  renoncements  sans 
phrases,  les  dévouements  obscurs,  les  minutieuses 
disciplines  exigent  une  forte  vie  intérieure  le  plus 
souvent,  quand  on  les  croit  le  signe  d'âmes  faibles 
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ou  timorées.  L'existence  dispersée  des  grandes 
villes  se  prête  beaucoup  moins  à  la  formation  des 
caractères  énergiques  ou  originaux  que  l'exis- 
tence ramassée  et  contrariée  de  la  province.  Ce 
mot  de  poussière  si  méprisant  s'applique  tout 
aussi  bien  à  ces  vies  de  luxe  et  de  plaisirs  qui  dis- 
simulent le  vide  et  la  sottise.  Poussière  !  Mais  il 
fallait  laisser  cette  pauvre  Lucie  vivre  sa  vie, 
fuir  avec  cet  aventurier  de  Godefroy  qui  l'eût 
bientôt  lâchée  à  cause  de  la  gêne  qu'elle  lui  impo- 
sait, rouler  d'amour  en  amour  et  mesurer  ensuite 
la  beauté  de  cette  volupté  qu'elle  croyait  infinie 
et  enchanteresse.  La  poussière  est  partout  et  le 
vent  qui  la  soulève  souffle  dans  tous  les  pays. 

Otez  maintenant  de  la  pièce  de  M.  Lenormand 
tout  ce  qui  est  théorie,  système,  opposition  voulue, 
ne  gardez  que  les  trois  personnages  sans  leurs  exa- 
gérations inutiles,  et  vous  obtenez  alors  un  drame 
d'analyse  singulièrement  intense.  Cette  Lucie  qui 
est  venue  de  son  île  de  soleil  ne  peut  s'habituer  à 
ce  ciel  bas.  Le  vieux  maniaque,  dans  son  égoïsme 
méticuleux,  ne  cesse  de  la  blesser  et  tourmenter. 
Jeanne  appartient  à  son  frère,  et  sa  nièce  ne  sera 
jamais  pour  elle  qu'une  intruse.  Tous  trois  se  font 
un  mal  atroce  sans  le  vouloir.  Et  peu  à  peu  les 
deux  derniers  se  liguent  pour  étouffer  à  petites 
pressions  régulières  le  pauvre  oiseau  des  lies  qui 
n'était  pas  fait  pour  vivre  hors  du  climat  natal. 

Un  auteur  a-t-il  donc  tort  de  donner  à  son 
œuvre  un  sens,  d'y  introduira  <]cs  idées  et  le  résul- 
tat loyal  de  son  observation,  de  Bon  expérience  de 
la  vie?  Il  y  a  des  artistes,  et  même  de  grands 
;cs,  ihinit  lli  ;   qui  sont  incapables  de 

remonter  des  laits  qu'ils  retracent  aux  causes  indi- 
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viduelles  ou  sociales.  Mais  ces  exemples,  même 
illustres,  ne  sont  pas  une  raison.  L'intelligence 
fr'est  jamais  inutile.  Les  idées,  loin  de  gâter  une 
œuvre  d'art,  peuvent  l'élargir  et  l'éclairer,  mais  à  la 
condition  d'être  toujours  subordonnées  à  la  psy- 
chologie des  personnages  et  d'en  être  pour  ainsi 
dire  le  prolongement. 

Il  reste  que  Poussière,  avec  tous  ses  défauts,  est 
un  des  meilleurs  ouvrages  de  l'année.  De  M.  Min- 
gret,  M.  Gémier  a  composé  une  étonnante  figure. 


*  * 


La  soirée  du  Théâtre-Antoine  se  terminait  par 
une  comédie  en  deux  actes  et  en  vers  de  M.  Ga- 
briel Nigond,  V Honnête  Fille.  J'ai  revu  avec  un  vif 
plaisir  reparaître  sur  les  affiches  le  nom  de  M.  Ga- 
briel Nigond  qui  est  l'un  de  nos  meilleurs  poètes 
dramatiques.  Des  pièces  comme  le  Cœur  de  Sylvie 
et  le  Dieu  Terme  marient  la  grâce  à  l'émotion  de  la 
plus  agréable  manière.  On  les  dirait  écrites  par  des 
jours  de  soleil  à  la  campagne.  Elles  rendent  un  son 
clair.  Et  l'on  n'a  pas  suffisamment  apprécié  cette 
Mademoiselle  Molière  qui  témoignait  d'une  fami- 
liarité étroite  avec  nos  génies  classiques  et  qui 
mettait  en  scène  un  La  Fontaine  distrait  et  fantai- 
siste tout  à  fait  vraisemblable  et  véridique.  L'Hon- 
nête Fille  n'est  qu'une  farce  paysanne,  mais  drue, 
mais  savoureuse,  pittoresque  et  vivante.  Elle  s'ap- 
parente à  nos  vieux  fabliaux,  à  la  Farce  du  Guvier, 
à  celle  de  Maître  Pathelin,  aux  premières  comédies 
de  Molière.  Elle  est  écrite  en  patois  berrichon,  mais 
c'est  plutôt  une  prononciation  un  peu  spéciale  du 
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français  qu'un  patois.  Les  syllabes  s'allongent  ou  se 
raccourcissent,  prennent  dej'accent  ou  F  étouffent 
et  l'on  ne  cesse  jamais  d'entendre  notre  belle  langue 
à  travers  cette  bousculade  de.  mots.  Mots  narquois, 
malicieux  et  frais  qui  ne  manquent  pas  d'évoquer, 
ainsi  que  dans  les  Contes  de  la  limousine,  les  belles 
campagnes  du  Berry  avec  leurs  vallonnements, 
leurs  futaies,  leurs  bruyères  violettes  sous  les  jeux 
changeants  des  nuages,  telles  qu'on  les  voit  sur  les 
toiles  de  M.  Fernand  Maillaud,  ce  peintre  toujours 
amoureux  de  son  pays  natal,  qui  ne  cesse  de  lui 
consacrer  toutes  les  manifestations  d'un  talent  sin- 
cère, spontané  et  comme  mouillé  de  tendresse.  Les 
chemins  creux  de  la  province  de  George  Sand  se 
souviennent  d'avoir  vu  passer  la  petite  Fadette. 
La  vallée  noire  est  devenue,  dans  les  romans  lim- 
pides de  M.  Jacques  des  Gâchons,  la  douce  vallée 
bleue,  et  sur  les  tapisseries  de  Mme  Maillaud  qui, 
s'inspirant,  avec  ses  laines,  des  paysages  de  son 
mari,  a  renouvelé  un  art  quasi  perdu,  elle  garde  un 
peu  de  sa  tristesse  ancienne  et  de  sa  rêverie. 

L  Honnête  Fille  perdrait  toute  sa  vertu  comique 
en  se  résumant.  J'essaierai  tout  de  même.  Solange 
appartient  à  une  famille  de  claque-patins  qui  traîne 
sur  les  routes  du  Berry.  Elle  a  été  engagée  à  bon 
compte  par  un  paysan  quinquagénaire,  Jérôme 
Auguet,  vieux  garçon  avare,  dur  et  profiteur,  qui 
lui  impose  autant  de  travaux  que  la  femme  du 
Cuvier  en  pouvait  imposer  à  son  mari.  Or  elle  est 
aimée  d'un  garçon  épicier  sentimental.  Et  voilà 
qu'un  beau  matin,  pan  !  elle  a  le  gros  lot,  un  lot  de 
cinquante  mille  francs.  Rien  n'est  plus  simple  :  elle 
va  quitter  son  affreux  patron  et  épouser  son  épicier. 
Mais  le  garçon  n'a  pas  reparu  et  ce  malin  de 
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Jérôme,  informé  par  des  compagnons,  ruse  et 
finasse  et,  changeant  de  système  avec  sa  servante, 
il  lui  propose  de  l'épouser.  Il  a  du  bien,  il  est  un 
personnage  et,  comme  elle  le  croit  ignorant  de  son 
trésor,  il  est  par  surcroit  généreux  et  désintéressé. 
Mais  elle  évente  le  piège  et  c'est  elle  qui  se  joue  du 
bonhomme.  L'épicier  qui  n'avait  pas  osé  reparaître, 
l'estimant  trop  riche  pour  couronner  sa  flamme, 
revient  efifin  et  Jérôme  est  berné.  Le  sujet  est  ici 
peu  de  chose  :  ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  la  comé- 
die de  M.  Nigond,  c'est  la  peinture  exacte  et  typique 
de  ces  paysans  ;  ils  ne  sont  ni  caricaturaux,  ni  idyl- 
liques, ni  fumier  ni  confitures,  mais  pris  en  pleine 
nature,  dans  leur  malice,  leur  ruse  et  leur  âpreté 
premières,  sans  excès  de  brutalité  et  sans  perversité 
véritable.  La  grosse  fille  qui  subit  la  vie,  le  vieux 
garçon  que  l'intérêt  gouverne  et  qui  est  pris  à  son 
piège,  se  détachent  en  plein  relief.  Et  quel  entrain 
dans  toutes  ces  allées  et  venues,  dans  cette  chasse 
à  travers  la  maison  rustique  I 


III 


Voici  une  collaboration  promise  à  une  heureuse 
carrière  :  MM.  Jean- José  Frappa  et  Henry  Dupuy- 
Mazuel,  après  avoir  adapté  fort  ingénieusement 
à  la  scène  le  célèbre  roman  de  M.  Marcel  Prévost, 
les  Anges  gardiens,  ont  fait  représenter  à  la  Renais- 
sance une  comédie  agréable,  optimiste  et  d'un  mou- 
vement rapide  et  vif,  l'Homme  riche.  Ils  ont  pour 
eux  leur  jeunesse  d'abord  :  on  le  voit  bien  au  mé- 


266  LA   VIE   AU    THÉÂTRE 

pris  dans  lequel  ils  tiennent  l'homme  de  quarante 
ans.  Car  leur  protagoniste  a  quarante  ans,  et  par 
une  convention  tacite  il  était  admis  dans  notre 
théâtre  actuel  que  le  séducteur,  le  don  Juan, 
l'homme  aimé  enfin,  avait  au  moins  cet  âge  quand 
il  n'était  pas  dépassé,  éclipsé,  réduit  à  rien  par 
quelque  quinquagénaire  plus  fringant  encore.  Or, 
si  leur  protagoniste  a  quarante  ans,  ce  qui  est  bien 
le  moins  qu'on  pourrait  exiger  de  lui,  il  en  rougit,  le 
traître,  il  en  a  honte,  il  le  confesse  avec  tristesse, 
comme  Chateaubriand  avouait  à  l'une  de  ses  adora- 
trices qui  lui  demandait  la  cause  de  sa  mélancolie  : 
«  J'ai  aujourd'hui  quarante  ans.  »  Il  est  vrai  que  Cha- 
teaubriand les  avait  déjà  depuis  quelques  années. 
M.  de  Max,  qui  interprète,  d'ailleurs  à  merveille,  le 
prince  de  Bergue,  ce  fameux  quadragénaire,  lui  a 
donné  un  aspect  grisonnant  et  lassé  tout  à  fait  pé- 
nible au  regard,  du  moins  pour  ceux  qui  n'ont  plus 
vingt  ans. 

Il  en  a  fait  le  Hamlet  de  la  fortune.  Malheureux 
prince  de  Bergue  que  sa  fortune  isole  !  Milliar- 
daire, il  ne  pense  qu'a  sa  richesse.  Il  la  voit  partout, 
elle  lui  empoisonne  la  vie.  Il  s'imagine  que  le 
monde  entier  a  les  yeux  fixés  sur  sa  poche.  Il  est 
la  proie  d'une  foule  de  parasites,  de  sorte  que  pour 
lui  tous  les  hommes  sont  des  tapeurs  et  toutes  les 
femmes  sont  vénales.  C'est  là  un  sujet  de  conte 
moral,  d'opérette  ou  de  tragédie  selon  le  carac- 
de  l'auteur.  On  voit  très  bien  ce  prince  de 
Bergue  amené,  par  toutes  sortes  de  circonstances 
adroitement  combinées,  à  constater  le  nom  lue 
incalculable  des  gêna  désintéressés  et  des  chi 
qui  ne  s'achètent  pas.  Ou  bien,  au  contraire,  on  le 
peut  supposer  enivré  de  sa  puissance  et  jouissant 
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de  changer  les  vies  comme  avec  une  baguette  de 
fées,  mais  il  y  faudrait  de  la  musique.  Ou  bien  sa 
défiance  lé  rongera  :  il  perdra  le  rire,  l'abandon, 
la  gaieté,  et  comme  le  savetier  de  La  Fontaine  il 
regrettera  l'heureux  temps  de  l'insouciance  e  de 
la  médiocrité  jusqu'à  ce  que  la  neurasthénie  crois- 
sante le  conduise  au  désespoir.  MM.  José  Frapa 
et  Dupuy-Mazuel  ont  mis  la  tragédie  dans  leur  pre- 
mier acte,  l'opérette  dans  le  s.cond,  et  le  conte 
moral  dans  le  troisième.  Ainsi  ont-ils  composé  la 
pièce  la  plus  variée  du  monde  et  peut-être  ne  leur 
a-t-il  manqué  que  le  loisir  d'approfondir  un  peu 
plus  un  sujet  qui  prêtait,  comme  son  titre,  aux 
plus  riches  développements. 

Au  premier  acte,  le  prince  de  Bergue  est  à  Biarritz 
entouré  d'une  cour  qui  l'excède.  En  vain  son  vieux 
camarade  de  jeunesse  Blanchon  et  son  jeune  secré- 
taire Minière  tentent-ils  de  le  consoler  de  sa  fortune. 
Il  faut  que  nous  lui  fassions  l'aumône  de  notre  pitié. 
Le  pauvre  homme  ne  peut  croire  ni  à  l'amour  ni  à 
la  gloire.  Poète,  il  a  renoncé  à  publier  ses  vers  sous 
son  nom  :  personne  ne  croirait  qu'ils  sont  de  lui  ; 
alors  il  distribue  ses  poèmes  à  Minière  qui  en  tire 
une  célébrité.  Pour  ce  qui  est  de  l'amour,  c'est  pire 
encore  :  n'ayant  plus  sa  jeunesse  —  puisqu'il  a  qua- 
rante ans  —  comment  l'inspirerait-il?  Ce  n'est 
jamais  lui  qu'une  femme  aimera,  mais  le  prince 
milliardaire.  Ainsi,  cette  jeune  Russe  qu'il  a  rencon- 
trée, dont  les  fantaisies  bizarres  et  les  propos  décon- 
certants l'ont  tant  émerveillé,  sans  doute  elle  est 
semblable  aux  autres,  et  la  cupidité  inspire  seule 
la  sympathie  qu'elle  lui  témoigne.  La  peur  de  pa- 
raître dupe  le  pousse  aux  pires  audaces.  Il  ose 
la  traiter  en  femme  qu'on  achète,  mais  il  recueille 
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le  rire  le  plus  frais  et  le  plus  insultant.  Il  s'est 
adressé  sans  le  savoir  à  la  princesse  Xenia  Trélofî 
qui  est  plus  riche  que  lui  et  qui  voyage  incognito. 
Que  les  heureux  auteurs  de  V Homme  riche  sont  donc 
prodigues  pour  gaspiller  si  vite  une  si  jolie  trou- 
vaille !  Pourquoi  la  princesse  Xenia  est-elle  si 
pressée  de  jeter  le  masque?  Il  me  semble  que 
l'explication  pourrait  être  reculée  jusqu'au  der- 
nier acte.  Mais  c'était  sans  doute  une-  autre  pièce. 
La  princesse  est  partie  pour  une  petite  station  des 
Vosges  où  il  n'y  a  personne,  ni  tziganes,  ni  jeux,  ni 
demoiselles,  ni  baigneurs,  une  station  de  tout  repos, 
une  station  qui  n'est  pas  à  la  mode.  Le  prince  de 
Bergue  l'y  a  suivie.  Et  les  deux  milliardaires  y  sont 
à  l'aise  pour  joindre  gratuitement  leurs  âmes  géné- 
reuses dans  un  beau  cadre.  Mais  ils  comptaient  sans 
le  gérant  de  l'hôtel.  Celui-ci  a  flairé  leur  secret, 
et  Minière,  le  petit  secrétaire,  qui  a  intérêt,  nous 
le  verrons,  à  troubler  ce  duo,  lui  a  livré  la  person- 
nalité véritable  des  deux  voyageurs  qui  se  cachaient 
sous  des  noms  d'emprunt.  Le  prince  de  Bergue, 
la  princesse  Tréloff  !  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
lancer  une  ville  d'eau.  Et  notre  imprésario  fait  venir 
en  hâte  des  tziganes,  des  jeux,  des  cocottes.  Nous 
voici  dans  l'opérette  :  nos  auteurs,  avec  un  entrain 
merveilleux,  ne  craignent  pas  d'aborder  un  nouveau 
sujet  de  pièce  qui  dérange  un  peu  le  premier  et  le 
réduit  au  second  plan.  Le  prince  de  Bergue  a  toutes 
les  peines  du  inonde,  dans  cette  station  qui  se  lanci1, 
à  tourner  une  déclaration  à  la  princesse  qui  s'ap- 
à  l'écouter  lorsque  l'intervention  de  Minière 
rompt  l'enchantement.  Minière  a  travaillé  sour- 
noisement à  le  supplanter.  Les  poèmes  du  prince, 
dont  il  a  le  bénéfice,  l'y  ont  beaucoup  aidé.  11  a 
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joué  auprès  de  la  jeune  femme  la  eomédie  de  la 
sensibilité  artistique  et  elle  s'y  est  laissé  prendre. 
Lasse  et  désabusée  de  sa  vie  errante,  elle  entrevoit 
un  rôle  à  jouer  en  s7 attachant  à  la  destinée  d'un 
poète.  Et  il  faut  tout  le  troisième  acte,  celui  du 
conte  moral,  pour  que  le  traître  soit  démasqué 
et  pour  que  les  deux  milliardaires,  assurés  de  leur 
désintéressement  réciproque,  se  jettent  définiti- 
vement dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Ainsi  évolue  entre  la  psychologie  et  la  fantaisie 
cette  comédie  légère  qui  est  à  la  fois  un  peu  factice 
et  pleine  de  jeunesse,  de  verve  et  de  charme. 
Elle  achève  de  révéler  chez  ses  auteurs  les  plus 
précieux  dons  dramatiques  :  il  manque  seulement 
à  leur  ingéniosité,  à  leur  adresse,  à  leur  sens  du 
mouvement,  à  je  ne  sais  quelle  grâce  allègre  qui 
est  leur  marque,  l'audace  d'aller  plus  au  fond 
des  choses,  d'aborder  plus  directement  le  carac- 
tère de  leurs  personnages,  d'épuiser  les  moyens 
de  les  pénétrer.  Mais  l'on  ne  s'en  aperçoit  qu'après. 
J'ai  entendu  récemment  citer  ce  beau  mot  déses- 
péré d'un  homme  riche  qui  se  sentait  le  prisonnier 
de  sa  fortune  —  car  la  fortune  à  un  certain  degré 
est  une  prison  en  effet,  à  cause  des  obligations 
qu'elle  crée,  et  c'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  la 
souhaiter  :  «  Je  mourrai,  disait-il,  dans  mon  coffre- 
fort.  »  Il  y  mourut.  Rappelez-vous,  d£ns  un  livre 
qui  eut  son  heure  de  célébrité  et  mérite  d'y  sur- 
vivre, VEnquëte  sur  l'évolution  sociale  de  M.  Jules 
Huret,  l'admirable  portrait  d'un  autre  homme  riche, 
un  Rothschild,  s'il  vous  plaît  :  c'est  une  page 
à  la  fois  émouvante  et  comique  ;  elle  supprime 
l'envie,  elle  inspirerait  presque  la  compassion. 

MM.  Frappa  et  Dupuy-Mazuel  ont  trouvé  en 
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M.  de  Max  (le  prince  de  Bergue)  et  en  Mme  Van 
Doren  (la  princesse  Xenia)  des  interprètes  excel- 
lents. M.  de  Max  est  un  acteur  exceptionnel  : 
il  a  l'autorité  et  la  puissance  et  quand  il  veut 
bien  ne  pas  exagérer  son  jeu,  il  garde  dans  ses 
gestes  et  sa  voix  un  frémissement  de  violence 
disciplinée  qui  le  prédispose  à  émouvoir.  Mme  Van 
Doren  réussit  fort  bien  la  composition  des  rôles 
de  femmes  étrangères,  complexes  et  troublantes. 


IV 


Chaque  printemps  les  peuples  et  les  langues 
se  confondent  au  pied  de  la  tour  Eiffel,  qui  a  rem- 
placé la  Babel  d'autrefois.  A  l'Opéra,  des  danseurs 
russes  miment  sur  de  la  musique  allemande  une 
scène  biblique,  la  Légende  de  Joseph  de  Richard 
Strauss,  transformée  en  ballet  vénitien  ;  au  théâtre 
des  Champs-Elysées  une  troupe  anglo- américaine 
convie  des  chanteurs  de  nationalités  bigarrées  à 
interpréter  Othello  ou  Parsifal;  au  Châtelet,  des 
jeunes  filles  anglaises,  presque  des  enfants,  dressées 
par  Loïe  Fuller,  courent  et  dansent  librement, 
sans  chercher  des  pas  compliqués,  dans  un  bois  qui 
change  de  couleur  et  qui,  tantôt  rouge  et  tantôt 
violet,  réfléchit  le  soleil  couchant,  et  '"est  le  Songe 
d'une  nuit  d'été  de  Mendelssohn.  Les  conférences 
mêmes  n'échappent  pas  à  cette  fureur  cosmopolite  : 
un  Danois,  l'auteur  célèbre  de  la  Vie  de  saint 
François  d'Assise,  M.  Joergensen,  ne  vint-il  pas 
parler  à  l'Institut  catholique  de  la  Mystique  ita- 
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lienne?  C'est  la  saison  de  Paris.  Et  sans  doute  on 
peut  cueillir  çà  et  là,  dans  cette  orgie  de  spectacles 
étrangers,  une  sensation  inédite,  prendre  plaisir  à 
suivre  les  mouvements  aériens  de  Mlle  Karsa- 
vina,  goûter  la  voix,  fraîche  comme  une  eau  de 
source,  de  Mlle  Kousnezofï,  cette  chanteuse  slave 
qui  prêtait  son  charme  à  la  Manon  banale  de 
Puccini,  écouter  avec  ravissement  les  notes  cris- 
tallines de  Mme  M  lba  interprétant  la  Desdé- 
mone  de  Verdi,  admirer,  dans  YAmore  de  tre  Re 
de  Montemezzi,  les  poses  plastiques  de  Mlle  Ed- 
vina,  pareille  à  quelque  prêtresse  du  soleil  sur  un 
bas-relief  égyptien.  Mais,  après  tant  de  voyages 
dans  un  fauteuil,  ne  pourrait-on  revenir  en  France? 

Ce  spectacle  français,  uniquement  français,  la 
Petite  Scène  l'offre  chaque  année  aux  abonnés  de 
la  Revue  critique  des  idées  et  des  livres.  La  Petite 
Scène  est  une  société  d'amateurs  qui  a  réussi 
à  composer  une  troupe  homogène,  gaie,  jeune, 
parfois  un  peu  novice,  toujours  charmante.  Elle 
n'emprunte  rien  aux  professionnels,  fabrique  elle- 
même  ses  décors,  ses  costumes,  met  en  scène 
elle-même  ses  opéras  et  ses  comédies.  Chose  admi- 
rable, elle  est  parvenue  d'emblée  à  la  qualité 
la  plus  rare  au  théâtre  :  la  simplicité.  Rien  d'af- 
fecté chez  elle,  rien  de  guindé,  rien  de  convention- 
nel :  ces  jeunes  femmes  et  ces  jeunes  gens  ont  gardé 
leur  naturel  et  s'amusent  les  premiers.  Comment 
ne  les  suivrait-on  pas  dans  leur  plaisir? 

La  Petite  Scène  emprunte  ses  programmes  à 
notre  vieux  répertoire.  Elle  exhume  des  pièces 
oubliées  et  leur  redonne  la  vie.  Elle  avait  choisi 
cette  année  une  comédie  de  Dancourt  et  une  opé- 
rette de  Favart.  Dancourt  n'est  plus  guère  qu'un 
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nom  dans  l'histoire  du  théâtre.  M.  Jules  Lemaître 
l'avait  pourtant  ressuscité  dans  son  premier  livre. 
Mais  il  avait  récidivé  dans  la  mort.  Il  est  de  la 
suite  des  grands  classiques  et  fait  le  pont  entre  le 
dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle.  La  Comédie 
des  comédiens  ou  V Amour  charlatan  (1710)  qu'a 
représentée  la  Petite  Scène  est  presque  d'actualité, 
puisque  la  pièce  a  été  écrite  pour  défendre  le 
théâtre  français  contre  le  théâtre  de  la  foire  et  la 
farce  italienne.  Dans  la  Revue  critique,  M.  Xavier 
de  Courville  a  rappelé,  avec  une  élégante  érudi- 
tion, les  circonstances  où  elle  fut  composée.  Elle 
est  un  épisode  de  la  longue  lutte  qui  divisa  autre- 
fois les  deux  troupes  de  comédiens  auxquelles 
le  public  partageait  ses  faveurs,  les  comédiens 
français  et  les  comédiens  italiens.  Les  premiers 
jouaient  notre  théâtre  classique,  et  les  autres 
acclimataient  un  théâtre  plus  populaire,  plus  gros- 
sier, plus  accessible.  Les  premiers  étaient  sans 
doute  les  gardiens  du  goût,  mais  comme  leurs 
rivaux  obtenaient  plus  de  succès  ils  commirent 
l'erreur  d'en  appeler  à  la  justice.  C'est  un  fâcheux 
procédé  que  l'introduction  des  gendarmes  dans 
les  affaires  littéraires  et  l'on  ne  fait  pas  triompher 
son  art  à  coups  d'arrêts  et  par  la  force  des  huis- 
siers. Ils  invoquaient  leurs  privilèges  et  pensaient 
supprimer  la  concurrence  par  le  moyen  des  lois. 
Les  difficultés  rendent  ingénieux.  Rien  n'est  plus 
plaisant  que  le  récit  de  toutes  les  inventions 
qu'imaginèrent  les  comédiens  italiens  pour  obtenir 
des  délais  ou  pour  tourner  les  jugements.  On  leur 
interdisait  de  jouer  des  scènes?  ils  les  remplaçaient 
par  des  monologues.  Chaque  acteur,  après  sa 
réplique,  rentrait  dans  la  coulisse  d'où  il  ressort  ait 
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aussitôt  qu'il  avait  quelque  chose  à  dire.  Mais  on 
n'en  voyait  jamais  deux  ensemble  sur  la  scène. 
On  défend  jusqu'au  monologue  :  qu'à  cela  ne 
tienne,  on  recourra  à  la  pantomime  dont  on  éclai- 
rera les  gambades  par  le  moyen  de  pancartes 
où  les  situations  obscures  seront  expliquées,  et 
c'est  le  procédé  qu'on  emploie  aujourd'hui  au 
cinématographe.  Les  comédiens  français  ont  raison, 
mais  les  comédiens  italiens  sont  plus  amusants  et  le 
public  ne  cesse  de  les  encourager.  Dans  un  petit 
tableau  de  Lancret,  au  Louvre,  leur  agrément 
se  fait  encore  aujourd'hui  comprendre.  C'est  alors 
que  Dancourt  écrit  sa  comédie  :  il  porte  la  guerre 
dans  le  camp  ennemi,  il  déguise  ses  acteuFs  en  co- 
médiens italiens.  Puisque  les  spectateurs  veulent 
de  la  farce  italienne,  on  leur  en  donnera,  mais 
passée  au  crible  du  goût  français  et  interprétée 
à  la  française.  Ainsi  attelle-t-il  à  son  char  les  che- 
vaux étrangers.  Et  par  un  procédé  assez  souvent 
employé  au  théâtre,  —  rappelez-vous  une  scène 
de  Hamlet  et  une  scène  de  Cyrano,  —  il  introduit 
une  pièce  dans  sa  pièce  pour  avoir  l'occasion  de 
faire  apparaître  ces  fameux  types  de  la  comédie 
d'outre-monts. 

Je  ne  sais  pourtant  si  je  ne  préfère  pas  à  l'ou- 
vrage un  peu  alambiqué  de  Dancourt  le  petit 
opéra  de  Favart  qui  lui  succède  sur  la  Petite 
Scène,  Isabelle  et  Gertruole  ou  les  Sylphes  supposés. 
L'intrigue  en  est  menue,  mais  le  ton  en  est  exquis. 
C'est  presque  du  Marivaux,  et  les  deux  couples 
d'amoureux  s'y  entortillent  dans  leurs  amours  le 
plus  gentiment  du  monde.  L'oncle  et  le  neveu 
aiment  l'un  la  mère  et  l'autre  la  fdle.  Le  trouble 
de  l'oncle  gagne  le  neveu  et  celui   de    la  mère 

18 
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alanguit  le  fille.  Gertrude  essaie  bien  de  recourir 
à  des  interventions  d'esprits  aériens  pour  expliquer 
ce  qu'il  y  a  d'inexplicable  dans  un  cœur  sensible 
à  la  jeune  Isabelle  prédisposée  à  le  ressentir. 
Mais  son  stratagème  tourne  contre  elle  tout  à  fait, 
car  la  jeune  Isabelle  attribue  à  son  tour  à  ces  es- 
prits aériens  les  paroles  trop  persuasives  du  galant 
Dorlis  qu'elle  écoute  trop  volontiers.  Ajoutez  à 
ces  marivaudages  de  la  musique  délicate  de  Biaise 
que  des  airs  de  Gluck  viennent  parfois  exalter. 

On  ne  saurait  imaginer  spectacle  plus  plaisant 
ni  du  meilleur  ton.  J'en  voudrais  louer  tout  le 
monde,  metteur  en  scène,  acteurs,  chanteurs, 
orchestre,  décorateurs,  costumiers.  Dans  Isabelle 
et  Gertrude,  j'entends  encore  la  voix  si  fraîche  et 
si  claire  de  Mme  Jean  Rivain,  frémissante  d'un 
émoi  tendre,  naturelle  comme  un  chant  d'oiseau. 
Mais  qui  ne  devrais-je  pas  citer? 


V 


La  Comédie-Française  a  représenté  le  Macbeth 
de  M.  Jean  Richepin  avec  un  éclat  Bomptueux 
et  triomphal.  Ces  douze  tableaux  nous  montrent 
quelle  réalisation  plastique  une  mise  en  Bcène 
ne  trop  habile  peut  obtenir.  La  grotte  des 
Sorcières  avec  la  mer  prochaine,  la  disposition  du 
festin,  le  vestibule  dont  le  cloître  donne  sur  la 
campagne  d'Ecosse  aux  roses  bruyères,  la  façade 
du  château  de  Macbeth  qu'on  s  le  jardin 

d'automne,  où  la  femme  de  Macdnlï,  qui  se  croit 
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abandonnée,  apprend  de  son  fils  à  reprendre  con- 
fiance en  son  mari,  toute  la  suite  de  ces  décors  où 
la  lumière  est  disposée  avec  un  rare  bonheur,  en 
même  temps  qu'elle  enchante  le  regard,  compose 
une  atmosphère  de  légende  et  de  rêve  tragique. 
Le  texte  de  Shakespeare  y  pouvait  suffire,  et  nous 
voici  loin  des  indications  sommaires  du  théâtre 
du  Vieux-Colombier  qui  laisse  à  l'imagination  du 
spectateur  le  soin  de  compléter  et  se  fie  pour 
l'ébranler  à  la  voix  du  poète. 

—  Shakespeare,  m'assure  un  de  nos  plus  il- 
lustres auteurs  dramatiques,  ne  se  fût  nullement 
plaint  de  cette  magnifique  parure.  S'il  dut  se  con- 
tenter en  son  temps  de  ce  que  l'art  du  machiniste 
lui  pouvait  fournir,  il  subissait  cette  pauvreté 
de  réalisation  et  n'eût  pas  demandé  mieux  pour 
ses  œuvres  qu'un  encadrement  moins  rudimentaire. 

Rien  de  plus  vraisemblable.  M.  Grosfils,  dans 
l'article  des  Débats  que  j'ai  cité,  nous  montre, 
en  effet,  Shakespeare  cherchant  à  traduire  à  l'oc- 
casion des  effets  de  luxe  et  de  puissance.  De  même, 
plus  tard,  cet  autre  génie  du  Nord,  Wagner, 
ne  négligera  aucun  truc  pour  éblouir  le  spectateur. 
Nos  classiques,  seuls,  ont  attribué  à  la  psychologie 
assez  d'importance  pour  estimer  négligeables  les 
manifestations  extérieures.  Encore  ne  refusaient- 
ils  pas  leur  concours,  et  nous  savons  que  Psyché 
—  un  divertissement  il  est  vrai  —  fut  jouée  aux 
Tuileries  avec  une  magnificence  inconnue  à  l'Odéon. 
Au  fond,  l'art  dramatique  n'a  jamais  méprisé  les 
beaux  spectacles,  mais  il  les  faut  laisser  à  leur  place 
qui  ne  saurait  être  la  première.  Il  arrive  aussi  que 
ces  beaux  spectacles  détournent  de  l'œuvre  elle- 
même  ou  empêchent  de  la  pénétrer  dans  sa  profon- 
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deur.  L'enchantement  du  Vendredi  saint,  dans 
Parsifal,  n'est-il  pas  plus  achevé,  plus  émouvant  au 
concert  qu'à  l'Opéra,  et  cette  lumière  qui  jaillit 
du  calice  ou  cette  colombe  qui  descend  ne  nous 
paraissent-elles  pas  un  peu  sacrilèges? 

Shakespeare  savait  que  ses  pièces  seraient  re- 
présentées sans  réalisation  plastique.  Il  y  suppléait 
par  les  brèves  et  éblouissantes  descriptions  de  ses 
vers.  Ce  sont  elles  qui  rendent  peut-être  si  diffi- 
cile aujourd'hui  cette  réalisation.  Rien  ne  saurait 
égaler  leur  force  d'évocation  légendaire. 

Que  les  sorcières  dévoilent  à  Macbeth  épouvanté 
la  vengeance  qui  punira  ses  crimes  et  la  race  qui 
naîtra  de  Banquo,  c'est  l'attestation  de  leur  pou- 
voir, c'est  le  signe  matériel  de  leur  entente  avec 
l'esprit  invisible  du  mal.  Mais  je  me  demande  si, 
au  contraire,  l'apparition  du  spectre  de  Banquo 
n'est  pas  inutile.  Vous  vous  rappelez  la  scène  : 
Macbeth  a  invité  au  château  royal  les  chefs  de 
clan,  un  seul  manque  à  l'appel,  et  c'est  Banquo 
qu'il  a  fait  assassiner  le  soir  même.  Or,  tandis  que 
la  joie  s'empare  des  convives,  Macbeth,  qui  s'est 
levé  afin  de  savoir  des  nouvelles  de  son  crime, 
revient  pour  gagner  sa  place  au  centre,  à  côté 
de  la  reine.  Tout  à  coup  il  s'arrête  dans  sa  marche. 
Où  s'assiéra-t-il?  Toutes  les  places  sont  occupées. 
A  celle  qui  lui  était  réservée,  à  côté  de  la  reine,  il 
y  a  quelqu'un  et  comme  il  s'approche  il  reconnaît 
Banquo,  la  gorge  ouverte.  C'est  une  hallucina- 
tion dont  l'horreur  lui  arrache  des  cris  el  des 
paroles  compromettantes.  Lady  Macbeth  qui  s'en 
aperçoit  détourne  L'attention  des  convives,  soïli- 
cite  leur  pitié  en  invoquanl  une  maladie  de 
mari  et,  venant  jusqu'à  celui-ci,  tâche  à  le  calmer. 
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La  disposition  du  festin,  le  mouvement  de  la 
reine,  la  crise  du  roi,  tout  cela  est  strictement 
réaliste.  M.  Léon  Daudet,  qui  est  l'auteur  du 
Voyage  de  Shakespeare,  prête  à  Charcot  un  témoi- 
gnage assez  important  :  le  grand  médecin  admirait 
combien  tous  les  symptômes  énumérés  par  Sha- 
kespeare pour  caractériser  la  maladie  nerveuse  de 
Macbeth  étaient  exacts.  Il  n'y  a  donc  qu'à  trans- 
crire la  vérité.  Or  Macbeth  est  seul  à  voir  le  spectre 
de  Banquo.  Il  le  voit  en  lui-même,  sans  qu'il  soit 
nécessaire  de  nous  représenter  ce  spectre  comme 
on  l'a  fait  à  la  Comédie.  Car,  si  le  spectre  est 
visible,  il  l'est  pour  tous  les  assistants  du  banquet 
ou  nous  sortons  de  la  réalité.  Macbeth,  en  proie 
au  trouble  nerveux,  voit  une  chose  que  nul  autre 
ne  voit,  qui  n'existe  pas,  et  c'est  cela  qui  est  im- 
pressionnant. A  quoi  bon  lui  montrer,  par  le 
moyen  d'un  ingénieux  transparent,  l'image  de 
son  ennemi? 

Je  me  souviens  d'avoir  rencontré  quelquefois, 
quand  j'étais  enfant,  un  ivrogne  menacé  du  deli- 
rium  tremens  qui  causait  avec  son  double.  Je 
n'avais  pas  compris  tout  d'abord  cette  seconde 
présence,  mais,  quand  j'en  eus  le  soupçon,  une 
sorte  de  terreur  mystérieuse  s'empara  de  moi. 
Macbeth  invectivant  contre  Banquo  absent  eût 
communiqué  au  public,  je  le  crois,  cette  mysté- 
rieuse terreur.  Macbeth  peut  se  jouer  ct'une  façon 
toute  réaliste.  Sa  beauté  est  faite  de  tout  le  fond 
humain  qu'on  y  découvre.  Le  lait  de  l'humaine 
tendresse  y  coule,  et  celle  qui  au  théâtre  le  fait 
couler  avec  le  plus  de  pitié  et  sans  jamais  le  fal- 
sifier, Mme  Bartet,  ne  s'y  est  pas  trompée.  Elle  a 
restitué  à  lady  Macbeth  sa  véritable  psychologie. 
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La  reine  n'est  pas  une  mégère,  une  furie  qui  veut 
le  pouvoir  et  régente  son  mari  avec  violence  :  c'est 
une  femme  qui  a  partagé  la  vie  difficile  de  l'humble 
petit  capitaine,  une  femme  ambitieuse  et  amou- 
reuse qui  tient  son  homme  par  les  sens  et  aussi 
par  l'intelligence  qu'elle  a  plus  fine  et  plus  résolue, 
une  femme  dont  F  amour-propre  a  été  meurtri  sans 
doute  et  qui,  dès  lors,  marche  au  but  par  le  crime 
avec  1  impitoyable  rigueur  de  la  vanité  blessée.  La 
lady  Macbeth  de  Mme  Bartet,  loin  d'être  adoucie, 
est  plus  dangereuse,  plus  féline,  plus  combinée. 
Avec  quelle  adresse  elle  vole  au  secours  du  roi 
quand  il  délire  et  comme  elle  arrange  ses  affaires 
mal  en  point  1  Et  peu  à  peu,  son  système  nerveux, 
à  elle  aussi,  se  détraque  ;  elle  a  ses  crises  de  névrose, 
la  neurasthénie,  qui  est  contagieuse,  surtout  pour 
les  femmes,  la  gagne.  Dans  la  scène  célèbre  où  elle 
apparaît  en  état  de  somnambulisme,  faisant  le 
geste  de  se  laver  les  mains,  elle  maintient  jusque 
dans  le  sommeil  la  pudeur  de  sa  faute  ;  elle  se 
raccroche  inconsciemment  à  ses  habitudes  de 
retenue,  de  possession  de  soi-même,  jusque  dans 
la  façcn  de  se  livrer.  Rodin  disait  d'une  femme 
endormie,  et  c'est  très  beau  :  «  Elle  se  retient  à  son 
oreiller  comme  si  elle  descendait  dans  le  sommeil 
avec  précaution,  car  le  sommeil  est  mouvant.  » 
Mme  Bartet,  dans  le  sommeil  somnambulique, 
paraît  se  retenir  à  sa  volonté  de  siJ«-in >e,  car  le 
sommeil  est  traître,  mais  elle  s'abandonne  peu  à 
peu  et  glisse  aux  gestes  el  aux  mots  qui  compro- 
mettent. Tout  cela  est  vrai,  tout  cela  s'enchaîne 
ayeç  une  logique  parfaite  et  cette  composition 
honore  une  fois  de  plus  l'admirable  comédienne, 
bien  plus  humaine  que  divine.  Sa  voix  même,  tou- 
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jours  claire,  ne  se  hausse  pas  jusqu'aux  cris,  se 
possède,  se  retient,  redoute  les  indiscrétions.  Pour- 
quoi ses  partenaires  ne  se  sont-ils  pas  tous  ralliés 
à  cette  interprétation  véridique  qui  rapprochait 
Macbeth?  Certes,  M.  Paul  Mounet  est  un  superbe 
roi,  aussi  terrible  dans  ses  cris  d'épouvante  que 
dans  ses  colères,  mais  la  violence  même  du  dis- 
cours le  rend  difficile  à  percevoir  ;  puis,  Macbeth 
n'est  tout  d'abord  qu'un  petit  chef  de  clan  qui 
veut  parvenir,  un  arriviste,  un  ambitieux  qui  a  des 
faiblesses,  qui  a  des  à-coups  dans  son  ambition, 
qui  a  besoin  d'avoir  sa  femme  derrière  lui  pour 
être  encouragé.  Roi,  ces  mêmes  faiblesses  se  tra- 
duiront par  le  remords,  et  aussi  par  toute  la  série 
de  crimes  qui  suivront  le  premier.  Il  sera  féroce  par 
peur,  il  tuera  par  peur.  Nous  verrons  le  roi  verdir 
et  sécher  d'acte  en  acte.  La  névrose  en  a  fait  sa 
proie.  C'est  seulement  quand  il  a  perdu  sa  femme 
et  sa  couronne  qu'il  retrouve,  pour  terminer  bra- 
vement sa  carrière  aventureuse,  son  caractère  pri- 
mitif de  soldat  courageux,  caractère  altéré  par  la 
convoitise,  par  des  combinaisons  au-dessus  de  son 
petit  cerveau  et  qui  l'ont  peu  à  peu  désorganisé, 
et  par  l'influence  perverse  de  lady  Macbeth.  Il 
n'y  a  pas  cette  progression  et  ce  retour  dans  le 
jeu,  par  ailleurs  si  véhément  et  si  puissant,  de 
M.  Paul  Mounet. 

L'adaptation  de  M.  Jean  Richepin,  le  plus  sou- 
vent en  vers,  parfois  en  prose,  suit  de  très  près  le 
texte  de  Shakespeare  :  on  y  sent  la  dévotion  au 
drame  consacré  et  l'on  y  trouve  cet  art  de  manier 
notre  langue  qui  va  jusqu'à  la  virtuosité,  et  la 
noble  préoccupation  de  lui  faire  rendre  avec 
bonheur  la  familiarité,  la  fougue,  la  fantaisie,  la 
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poésie  du  modèle  anglais,  sinon  sa  concision  et 
ses  raccourcis.  J'ai  insisté  sur  le  réalisme  de 
Shakespeare.  Autant  qu'Othello,  Roméo  et  Hamlet, 
Macbeth  touche  au  fond  éternel  de  la  psychologie. 
N'est-ce  pas  là  le  commentaire,  après  tant  de  siècles, 
du  drame  primitif  du  paradis  terrestre?  Le  ser- 
pent dit  à  l'Homme  :  —  Prends  du  fruit  de  cet 
arbre  et  tu  seras  Dieu.  —  Et  c'est  la  Femme  qui 
prend  le  fruit  pour  le  donner  à  l'Homme.  Ici  les 
sataniques  sorcières  disent  à  Macbeth  :  «  Tu  seras 
roi.  »  Et  l'ambition  le  mord  au  cœur.  Mais  il  faut 
que  ce  soit  la  femme  qui  lui  mette  le  poignard  à 
la  main.  Sur  cette  ossature  de  sentiments  essen- 
tiels le  temps  a  mis  de  la  chair  et  cette  chair  est 
celle  d'hommes  rudes  du  seizième  siècle,  car 
Shakespeare  ne  faisait  pas  de  la  reconstitution 
historique,  mais  prenait  les  gens  tels  qu'il  les 
voyait.  Ces  hommes  sont-ils  différents  de  nous? 
Guère.  Notre  époque  mobile,  où  chacun  frôle  à 
tout  instant  la  ruine  matérielle  et  morale,  cache 
sous  l'apparence  des  modes  uniformes  l'infinie 
variété  des  convoitises,  des  ambitions  et  des  crimes. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  sorcières  qui  ne  se  retrouvai  t . 
Un  Huysmans  s'était  lancé  à  la  poursuite  du  sata- 
nisme dans  la  société  contemporaine  :  il  en  avait 
relevé  les  traces.  Nul  doute  qu'on  ne  les  relèverait 
encore  aujourd'hui,  en  cherchant  bien.  Du  temps 
que  j'écrivais  le  Lac  noir,  qui  est  un  roman  de  sor- 
cellerie, j'ai  pu  reconnaître  aisément  la  p< 
tance  d'une  foule  de  pratiques  de  magie  noire  dans 
les  campagnes.  Et  voici  que  M.  Gaston  Vuillicr, 
dans  une  étude  toute  récente  sur  les  Guérisseurs 
et  Sorciers  limousins,  arrive  aux  mêmes  conclusions  : 
«  Il  est  difficile  de  séjourner  en  certaines  régions 
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du  Limousin,  écrit-il,  sans  être  pris  par  l'étrange 
rêve  de  l'occulte...  La  vie  que  mène  le  paysan  nous 
semble  faite  pour  perpétuer  ses  idées  et  lui  conserver 
longtemps  ses  traditions.  Il  est  le  familier  de  l'aube 
et  du  crépuscule.  Des  nuits  entières,  même  par 
l'orage,  les  pêcheurs  courent  les  gorges,  s'enfoncent 
dans  des  abîmes,  à  travers  des  rochers  où  se  brise  la 
rivière  écumante...  Des  heures  et  des  heures  le  bra- 
connier veille  dans  la  clairière,  épiant  le  gibier,  atten- 
tif au  moindre  bruit.  Les  premières  lueurs  du  jour 
guident  le  laboureur  dans  les  sentiers  ;  éternellement 
le  berger  contemple  la  lande  monotone  et  le  vol  des 
nuées.  Dès  lors,  tout  a  un  langage  pour  ces  monta- 
gnards :  la  lune,  les  étoiles,  le  nuage,  le  vent,  l'arbre 
et  la  fleur.  Mais  la  nuit  surtout  lui  parle...  Le  mélan- 
colique et  sauvage  mystère  de  la  nature  au  milieu 
de  laquelle  il  évolue  évoque  à  toute  heure  dans  son 
esprit  un  monde  occulte  qui  l'halluciné  et  le  hante. 
Tout  cela,  en  dehors  de  l'atavisme  et  des  traditions 
perpétuées,  nous  explique  l'attrait  du  paysan  pour 
les  pratiques  cabalistiques  du  magicien  et  du  sor- 
cier qui  savent  habilement  mêler  le  signe  de  la 
croix  à  l'évocation  diabolique  et  vont,  à  travers  la 
lande,  par  certaines  lunes,  faire  des  invocations  au 
firmament  avant  de  cueillir  les  simples.  » 

Et  M.  Gaston  Vuillier  retrace  quelques-unes  des 
scènes  dont  il  a  été  témoin  :  scènes  d'envoûtement, 
d'enclavèlement  et  enfin  un  martelage  de  la  rate 
chez  un  sorcier  forgeron,  le  metze  Chazal.  Je  citerai 
cette  dernière  scène,  qui  est  effroyable,  pour  donner 
un  pendant  tout  actuel  au  tableau  des  sorcières 
de  Macbeth  : 

Chazal  vint  un  jour  me  trouver,  et,  quoique  personne_ne 
fût  là  pour  nous  entendre,  il  me  prit  par  le  bras,  m'entraîna 
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dans  un  coin,  et,  se  penchant  vers  mon  oreille,  me  dit  mys- 
térieusement à  voix  très  basse  :  «  Venez  ce  soir  à  la  forge, 
à  dix  heures,  on  vous  attendra  ;  vous  frapperez  trois  coups. 
Gardez  ceci  pour  vous  seul,  ajouta-t-il.  »  Et  il  disparut.  Évi- 
demment, connaissant  mon  homme,  je  soupçonnais  qu'il 
avait  une  chose  particulièrement  intéressante  à  me  montrer. 

Un  aboi  de  chien  jappant  à  la  lune  et  l'éternelle  rumeur 
du  torrent,  seuls,  dans  la  nuit,  montaient.  Arrivé  à  la 
forge,  je  frappe  trois  coups  avec  mon  bâton  ;  la  porte  s'en- 
tr'ouvre  et  se  referme  aussitôt  sur  moi. 

Le  spectacle  qui  s'offre  à  mes  yeux  est  étrange.  Ghazal, 
en  manches  de  chemise,  un  lourd  marteau  de  fer  à  la  main, 
se  tient  debout  devant  l'enclume.  Il  paraît  transfiguré,  ses 
yeux  brillent  :  une  rougeur  inusitée  colore  son  visage,  et 
ses  mèches  blanches  flottent,  lumineuses,  autour  de  sa  tête. 
-Près  de  lui,  des  femmes  couvertes  de  grandes  capes  sombres 
déshabillent  un  jeune  garçon  maigre,  presque  exsangue, 
qui  roule  des  yeux  d'effroi. 

Un  vieillard,  les  bras  nus,  agite  frénétiquement  le  grand 
soufflet  qui  va  et  vient  avec  rapidité,  faisant  un  grand 
bruit  rythmé.  La  forge  entière  est  éclairée  des  reflets  san- 
glants du  brasier,  tandis  que,  dans  l'ombre,  se  meuvent 
confusément  des  silhouettes. 

Ghazal  est  toujours  debout,  immobile,  grave,  la  main  sur 
le  marteau,  ceint  de  rouge,  illuminé  par  la  flamme.  L'en- 
fant est  nu,  très  pâle.  Chazal  murmure  quelques  mots  d'une 
voix  brève  ;  aussitôt  l'enfant  est  étendu  sur  l'enclume  et, 
tandis  que  sa  mère  le  saisit  par  le  bras,  une  autre  femme 
retient  ses  jambes  et  le  forgeron,  de  sa  main  gauche,  sou- 
tient sa  nuque. 

Un  effroyable  rugissement  tout  à  coup  l'ail  trembli 
vitres,  en  même  temps  le  bras  de  Chazal  se  lève  el  s'abaisse  ; 
le  marteau  frappe  l'enclume  avec  violence.  Le  corps  de 
L'enfani  est  tout  secoué  par  des  frissons.  Sur  soc  visage 
défait,  ses  yeux  terrifiés  s'ouvrent,  el  de  grosses  larmes 
cou  h  ni  le  long  des  joues  de  la  mère.  Un  autre  cri  sauvage 
retentit,  de  aouveau  l<-  marteau  tombe  sur  l'enclUme,  dont 
irtalliqucs  font  tressaillir  un  instanl  la  forge. 

Le  vieillard,  environné  d'étincelles,  active  toujours  le 
brasier  qu'il  attise  avec  la  pointe  incandescente  d'un  fer. 
On  eût  «lit  qu'un  grand  vut  de  tempête  passait  et  repas- 
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sait  sur  nos  têtes  :  c'était  le  bruit  infernal  du  soufflet. 

Chazal  pousse  un  troisième  rugissement  plus  effroyable 
encore.  Cette  fois,  le  marteau,  retombant,  s'arrête  net  au- 
dessus  du  ventre  du  malade,  puis  doucement,  il  vient  frôler 
1'épider.me.  Aussitôt,  le  soufflet  infernal  se  tait  ;  le  brasier, 
recouvert  de  mâchefer,  s'éteint.  L'enfant  épouvanté  est 
habillé  en  hâte  et  emporté  par  Hs  femmes.  Le  vieillard  a 
disparu.  Chazal  remet  sa  veste  et  s'en  va.  Stupéfait,  je 
reste  cloué  sur  place,  j'ai  de  la  peine  à  me  ressaisir. 

La  scène  inouïe,  fantastique,  à  laquelle  je  viens  d'assist<  r, 
m'a  troublé  au  plus  profond  de  mon  être.  «  Allons  nous 
coucher,  monsieur,  dit  le  Metze  de  sa  voix  rude,  à  demain.  > 

Que  dites- vous  de  cette  scène  de  la  forge?  Voilà 
ce  qu'il  n'est  pas  mauvais  de  savoir  quand  on  va 
voir  jouer  Macbeth.  Le  démoniaque  ne  s'est  pas 
retiré  de  la  terre.  Et  les  sorcières  continuent  de 
courir  la  nuit  dans  nos  campagnes.  Dans  les  lieux 
mêmes  où  la  croyance  religieuse  diminue,  les 
superstitions  et  tout  un  satanisme  dévoyé  se 
mettent  à  pousser  plus  abondamment.  Car  l'homme 
ne  cesse  pas  d'être  tourmenté  par  l'invisible  et, 
quand  ce  n'est  pas  Dieu,  c'est  très  souvent  le 
divin  à  rebours  qui  le  sollicite. 


VI 


Paris  ensoleillé  a  fait  fête  aux  souverains  du 
royaume  de  Hamlet  dont  il  a  pu  admirer  la  pres- 
tance, le  calme  et  la  taille  décorative.  Comme  un 
fourrier  de  renommée,  un  écrivain  danois,  et  le 
plus  populaire,  avait  précédé  le  cortège  officiel 
depuis  une  quinzaine  de  jours.  M.  Johannes  Joer- 
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gensen  donne  en  ce  moment  à  l'Institut  catho- 
lique une  série  de  conférences  sur  la  Mystique  ita- 
lienne aux  treizième  et  quatorzième  siècles.  On  y 
voit  passer  le  saint  d'Assise  qu'une  théorie  de 
saintes  accompagne  ou  suit,  Claire  et  Angèle  de 
Foligno,  Brigitte  et  Catherine  de  Sienne. 

Qu'un  Danois  parle  à  Paris  de  la  mystique  ita- 
lienne, il  n'y  a  rien  là  pour  nous  surprendre. 
Chaque  printemps  les  peuples  et  les  langues  se 
confondent  au  pied  de  la  tour  Eiffel  qui  a  remplacé 
la  Babel  d'autrefois.  A  l'Opéra,  des  danseurs  russes 
miment  sur  de  la  musique  allemande  une  scène 
biblique,  et  au  théâtre  des  Champs-Elysées  une 
troupe  anglo- américaine  convie  des  chanteurs  de 
nationalités  bigarrées  à  interpréter  Othello  et  Par- 
si]  al.  C'est  la  saison.  Mais  M.  Joergensen,  pour 
nous  entretenir  de  l'Italie  religieuse  au  moyen 
âge,  a  d'autres  raisons,  heureusement,  que  cette 
incohérence  cosmopolite  à  quoi  nous  sommes 
accoutumés.  Il  a  vécu,  il  vit  dans  cette  pastorale 
Ombrie,  dont  tous  les  sentiers  et  tous  les  monas- 
tères le  connaissent.  Il  a  oublié  quelque  peu 
Copenhague  pour  devenir  un  citoyen  d'Assise  et 
de  Sienne.  Ses  ouvrages  célèbres  dans  tout  l'uni- 
vers, le  Livre  de  la  route,  les  Pèlerinages  francis- 
cains, et  surtout  la  Vie  de  saint  François,  nous  ont 
dit  son  rêve  de  vie  spirituelle. 

A-t-il  subi  la  crise  habituelle  aux  artistes  du 
Nord  à  qui  les  brumes  et  les  nuages  inspirent  le 
culte  du  soleil.'  Un  llulx'iis  (lui  peint  avec  des 
rayons  d'or,  un  Turner  qui  tire  sur  ses  toiles  des 
feux  d'artifice  prennent  une  revanche  éclatante  sur 
les  humides  brouillards  qui  pesèrent  sur  leur 
enfance   au  pays  natal.   Gœthe    ébloui  écrit  les 
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Élégies  romaines  et,  mourant,  réclame  encore  plus 
de  lumière.  Cette  lumière,  Ibsen  la  confond  avec  la 
joie  de  vivre  :  pour  lui  elles  ne  font  qu'un.  On 
devine,  à  l'importance  qu'ils  lui  attribuent  tous, 
l'horreur  des  longs  hivers  et  de  l'existence  enfer- 
mée. Comme  les  anciens  barbares,  ils  se  ruent  à  la 
conquête  du  Midi.  Mais  c'est  une  autre  lumière 
qui  conduisit  Joergensen  à  Assise. 

Dans  une  brochure  que  le  traducteur  a  appelée 
le  Néant  de  la  vie,  il  raconte  lui-même  sa  crise 
intérieure.  C'est  une  sorte  de  confession  sans  pré- 
cision où  la  suite  des  états  d'âme  révèle  la  marche 
des  idées.  Elle  s'ouvre  par  un  tableau  de  fraî- 
cheur et  de  joie  :  «  En  mai,  de  très  bonne  heure... 
Apres  une  promenade  le  long  des  fossés,  j'avais 
gagné  un  banc,  sous  le  vieux  rempart  qui  depuis 
longtemps  n'existe  plus.  Devant  moi,  le  miroi- 
tement radieux  de  l'eau...  Les  ormes  et  les  châ- 
taigniers surplombaient  les  douves  de  leur  jeune 
feuillage.  Du  sein  des  taillis,  tout  éclatants  de 
leur  première  verdure,  les  oiseaux  s'élançaient,  se 
jouaient  en  chantant  à  fleur  d'eau,  trempaient  un 
bout  d'aile,  mouillaient  leur  poitrine  et  conti- 
nuaient leurs  chansons,  en  fuyant  de  nouveau 
vers  la  terre.  C'était  un  matin  si  beau,  si  beau...  » 
Assis  là,  devant  l'éveil  de  la  nature,  il  sent  toute 
la  douceur  du  monde  :  il  a  vingt  ans,  et  la  vie  s'offre 
à  lui.  Il  n'a  qu'à  en  jouir  sans  remords.  Il  a  rejeté 
tout  ce  qui  pouvait  lui  rester  de  sens  religieux. 
Les  poètes  panthéistes,  les  Schiller  et  les  Goethe, 
et  bien  plus  encore  sa  jeunesse  l'ont  convaincu. 
Il  se  lève,  il  croit  marcher  vers  la  joie  :  «  Hélas  ! 
ce  fut  une  sensation  dont  je  ne  devais  plus  goûter 
les  charmes  !  C'était  le  printemps,  la  jeunesse,  la 
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fête  cte  la  nature  ;  c'était  la  lumière  et  le  bonheur 
de  la  vie  qui  dilataient  et  remplissaient  ma  poi- 
trine. Je  n'ai  jamais  revu  de  printemps  pareil. 
Car,  par  delà  la  porte  d'or  de  ce  matin  de  mai, 
ce  n'était  pas  la  vie,  c'était  la  mort  que  j'allais 
trouver.  Ce  matin  de  mai  n'était  que  l'adieu  au 
bonheur,  l'entrée  dans  une  mortelle  mélancolie...  » 
La  suite  est  le  récit  symbolique  de  ses  désil- 
lusions. Il  n'y  a  qu'à  jouir  de  la  vie  sans  remords? 
Ceux  qui  l'ont  ainsi  conseillé  l'ont  trompé.  La  joie  ne 
s'atteint  pas  si  aisément,  et  comment  la  rencontrer 
hors  de  nous  quand  elle  n'est  pas  déjà  en  nous- 
même?  Et  en  nous-même  elle  ne  peut  être  que 
simple  et  limpide.  Ils  accusent,  ces  faux  prophètes, 
(a  lugubre  conception  chrétienne  de  la  vie,  et  que 
proposent-ils  à  la  place?  Ils  n'ont  rien  d'autre  à 
proposer,  en  définitive,  que  la  formule  païenne,  et 
encore  doivent-ils  introduire  le  mensonge  jusque 
dans  leur  interprétation  du  paganisme  qu'ils  ont 
vidée  de  cette  foi  religieuse  et  de  ce  respect  des 
dieux  lares  à  quoi  fut  subordonnée  la  société 
antique,  tant  qu'elle  demeura  vigoureuse.  Ils  par- 
lent sans  doute  de  science,  de  liberté  de  la  penser, 
d'émancipation  sociale,  d'individualisme  et  de  droit 
au  bonheur.  Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire, 
transposé  dans  la  vie  courante?  Ce  que  cela  veut 
dire,  un  des  leurs  le  révélera  poétiquement  mais 
crûment,  et  ce  sera  ce  traître  de  Henri  Heine  : 
«  Nous  voulons  du  Champagne,  des  roses  et  la 
danse  des  nymphes  souriantes.  »  Voilà  qui  a  le 
mérite  d'être  clair,  ('/est  avec  cela  qu'on  rendra 
Lé  monde  heureux.  Il  n'y  a  pas  d'autre  recette. 
La  recette,  c'est  Tivoli,  c'est-à-dire  une  sorte  de 
Bois  de  Boulogne  du  Nord  avec  des  restaurant», 
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des  tziganes,  des  femmes.  Toutes  ces  fameuses 
libertés  que  revendiquent  les  philosophes  abou- 
tissent à  la  vie  de  plaisirs,  et  c'est  là  l'émancipa- 
tion, l'épanouissement  de  l'humanité.  Pauvre, 
lamentable  échec  !  car  cette  vie  de  plaisirs,  loin 
de  supprimer  les  maux  de  l'humanité,  les  renforce 
et  laisse  elle-même  un  goût  de  cendres,  une  satiété, 
un  morne  dégoût.  Où  est-elle,  la  lugubre  concep- 
tion de  la  vie?  Là,  ou  dans  cette  autre  qui  dans  les 
actes  les  plus .  humbles  de  l'existence  ordinaire 
introduit  une  paix  intime,  un  rythme  intérieur, 
venus  de  la  spiritualité  répandue  par  la  grâce  sur 
notre  nature  mortelle?  Et  Joergensen,  parvenu  à 
ce  point  de  son  évolution  morale,  entreprend  une 
apologétique  qui  accorde  le  christianisme  avec  les 
lois  biologiques  du  développement  des  êtres  orga- 
nisés. 

Le  Néant  de  la  vie,  c'est  ainsi  la  clé  de  toute 
l'œuvre  de  Joergensen.  Le  panthéisme  de  sa  jeu- 
nesse aboutissait  au  néant.  Il  a  trouvé  dans  la  foi 
religieuse  la  doctrine  de  vie,  mais  cette  foi,  il  faut 
qu'elle  agisse  en  nous,  qu'elle  nous  soulève,  qu'elle 
soit  notre  respiration.  Il  faut  qu'elle  soit  pour  nous 
ce  qu'elle  fut  pour  un  saint  François  d'Assise,  la 
joie  infinie  d'être  en  contact  permanent  avec  Dieu. 
Car  c'est  dans  le  saint  d'Assise,  le  saint  des  oiseaux, 
des  fleurs  et  du  soleil,  et  surtout  le  saint  des 
'pauvres,  de  1  humilité  et  du  renoncement,  que 
l'écrivain  danois  a  trouvé  l'application  de  son 
idéal.  Sur  place  il  est  allé  chercher  l'exemple  de 
la  vie  franciscaine. 

Rue  d'Assas,  le  public  se  presse,  s'entasse,  s'em- 
pile dans  la  salle  de  l'Institut  catholique.  Quelques 
prêtres,  des  étudiants,  beaucoup  de  dames.  C'est 
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un  public  de  la  rive  gauche,  modeste  dans  sa  mise, 
et  qui  ne  triche  ni  sur  la  fortune  ni  sur  l'âge.  A 
peine  quelques  élégantes  qui  se  font  aisément  re- 
marquer. Les  snobs  n'ont  pas  encore  cherché  à 
s'emparer  de  Joergensen.  Gela  viendra,  et  ce  sera 
la  grande  épreuve  que  lui  infligera  Paris  tôt  ou 
tard,  l'épreuve  de  la  mode,  celle  qui  tentera  d'as- 
similer saint  François  aux  ballets  russes  et  aux 
saisons  anglo-américaines. 

Après  une  aimable  présentation  de  Mgr  Bau- 
drillart,  recteur  de  l'Institut,  M.  Joergensen  se 
lève.  Il  est  long,  maigre  et  sec.  La  figure  rude  et 
jaune,  aux  os  saillants,  rappelle  un  peu  le  masque 
des.  Japonais.  Les  yeux  noirs  brillent  derrière  le 
lorgnon.  Ils  brillent  d'une  malice  tranquille,  car 
la  conférence  sera  tout  ensemble  harmonieuse  et 
enjouée.  La  voix  part  sur  les  notes  hautes,  puis 
aux  finales  des  phrases  elle  prend  un  timbre  plus 
grave.  Elle  est  gutturale,  et  devient  aisément  aiguë 
et  criarde.  Son  accent  étranger  achève  de  lui 
donner  une  étrangeté  à  quoi  l'on  ne  s'habitue  que 
malaisément.  D'où  vient  que  ce  discours,  qui  dé- 
chire un  peu  les  oreilles,  si  vite  conquiert  l'atten- 
tion et  provoque  le  plaisir?  La  voix,  généralement, 
établit  cette  immédiate  communication  entre  l'au- 
diteur et  le  conférencier,  et  cet  orateur-ci  ne  doit 
rien  à  sa  voix.  Mais  il  parle  de  ce  qu'il  aime,  avec 
une  chaleur  naturelle,  avec  cette  bonhomie,  cet 
esprit,  cette  émotion  secrète  qui  ne  viennent  que 
d'une  longue  familiarité  entre  un  auteur  et  son 
sujet.  Et  puis,  il  a  le  premier  don  de  l'artiste,  celui, 
à  vrai  dire,  sans  lequel  il  n'est  ni  peintre  ni  roman- 
cier :  il  fait  vivant.  Quand,  sur  la  toile,  les  person- 
nages ne  sortent  pas,   ne  se  détachent  pas,  ne 
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semblent  pas  se  mouvoir  dans  une  atmosphère 
elle-même  mouvante,  quand  ils  restent  collés  au 
mur,  plaqués,  inertes,  quels  que  soient  le  coloris, 
le  dessin,  l'habileté  du  groupement,  l'essentiel 
manque  et  la  mort  a  passé  par  là.  Quand  vous 
fermez  un  roman  sans  apercevoir,  devant  vous,  là, 
dans  la  pièce  ou  le  jardin  où  vous  lisez,  ses  pro- 
tagonistes en  chair  et  en  os,  tout  chargés  de  leur 
humanité  et  de  la  vôtre,  quels  que  soient  le  style, 
les  pensées,  la  composition,  l'œuvre  est  man- 
quée,  et  marquée  pour  l'oubli.  Animer  des  êtres, 
créer  de  la  vie,  c'est  la  divine  étincelle  de  l'art. 

—  J'étais  dans  un  restaurant  de  Hambourg,  ra- 
conte M.  Joergensen,  je  m'occupais  avec  le  plus 
grand  soin  de  mon  dîner,  j'examinais  la  carte,  je 
mé  liais  mon  menu.  Devant  la  vitre,  dans  la  rue, 
un  mendiant  s'arrêta  :  il  regardait  la  carte,  les 
plats,  il  me  regardait  moi-même,  et  il  y  avait  sur 
son  visage,  en  même  temps  que  la  misère,  une  telle 
expression  de  convoitise  et  d'envie  que  j'eus  pour 
lui  une  pensée  de  commisération  ;  et  puis  je  mangeai 
de  bon  appétit.  Qu'aurait  fait  à  ma  place  un  saint 
François?  Il  serait  allé  chercher  le  mendiant,  l'au- 
rait installé  à  sa  table,  l'aurait  servi,  sans  aucun 
souci  de  l'effarement  des  garçons,  de  la  gêne  des 
convives,  du  scandale  épouvantable  qu'il  aurait 
causé.  Gomme  nous  sommes  loin  de  la  fcharité  d'un 
saint  François  1 

Et  tout  de  suite  on  voit  le  saint  invitant  la 
Pauvreté.  M.  Joergensen  ne  cessera  pas  de  nous 
le  montrer  agissant,  et  de  cette  vie  en  mouvement 
s'exhalera  une  allégresse  triomphante.  Tandis  que 
la  mystique  allemande  est  allée  s'enfouir  dans  les 
livres,  la  mystique  italienne  est  demeurée  un  prin- 

d9 


290  LA   VIE   AU   THEATRE 

cipe  d'action,  la  respiration  des  âmes.  On  l'imagine 
semblable  à  ces  anges  de  Boccati  qui,  dans  le 
musée  de  Pérouse,  font  de  la  musique  pour  célé- 
brer la  gloire  de  Dieu. 

Tandis  qu'il  parlait,  je  revoyais  Assise  dressé, 
sur  une  hauteur,  comme  toutes  les  villes  italiennes 
de  cette  Ombrie  qui  fut  ravagée  par  les  guerres, 
Assise  avec  sa  longue  suite  de  maisons  ceinturant 
le  sommet  de  la  colline  que  les  ruines  d'un  châ- 
teau couronnent,  à  l'ombre  du  mont  Subasio  aux 
pentes  dénudées.  C'était  le  printemps,  mais  la 
veille  de  notre  arrivée,  il  avait  neigé.  Une  poudre 
blanche  sur  le  faîte  du  Subasio  en  portait  le  témoi- 
gnage. Nous  avons  accoutumé  de  nous  représenter 
la  campagne  d'Assise  comme  une  terre  élyséenne, 
claire  et  heureuse,  où  le  saint  errait,  nimbé  de 
lumière,  et  Assise  est  une  ville  de  montagne  au 
climat  rude  ;  les  hivers  y  sont  durs,  et  le  printemps 
même  est  plein  de  bourrasques.  C'est  un  peu  la 
faute  de  saint  François.  Les  bénédictions  qu'il  a 
laissées  ont  fertilisé  ce  sol  sacré.  Nous  ne  pouvons 
l'évoquer  sans  le  soleil,  les  fleurs  et  les  oiseaux 
qu'il  traitait  avec  une  familiarité  fraternelle.  Un 
peu  de  sa  douceur  est  restée  jusque  dans  la  race. 
Dans  les  champs  qui  bordent  la  route  où  je  passe, 
un  paysan  qui  laboure  parle  à  ses  bœufs,  deux 
grands  bœufs  blancs  aux  cornes  en  forme  de  lyre 
comme  on  en  voit  dans  la  campagne  romaine.  Au 
lieu  de  lea  exciter,  il  les  calme  et  si  gentiment  : 
—  Pia/w,  pianino,  leur  dit-il  d'une  voix  chantante. 

M.  Joergensen  continue  de  discourir.  Je  revois 
maintenant,  dans  la  basilique,  la  fresque  de  Giotto 
qui  représente  le  mariage  de  la  Pauvreté  et  de 
saint    François.    Une    femme    vêtue   de    haillons 
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figure  la  Pauvreté.  Mais  ses  haillons  resplendissent 
et  sa  figure  émaciée  est  toute  lumineuse.  Elle  ne 
tend  pas  la  main,  elle  ne  l'offre  pas,  elle  sait  bien 
qu'on  ne  la  recherche  pas  d'habitude  pour  épouse. 
Il  faut  que  ce  soit  Jésus  qui  prenne  cette  main 
pour  la  mettre  dans  celle  de  François  qui,  grave, 
concentré,  regarde  sa  fiancée  avec  un  recueille- 
ment volontaire  presque  angoissant.  Ce  mariage 
va  lui  donner  la  joie,  par  lui  il  connaîtra  le  bonheur 
du  renoncement,  mais  il  ne  le  sait  pas  encore.  Il 
y  a,  dans  la  sainteté,  l'audace  première  du  choix. 
Et  ce  choix,  termine  M.  Joergensen,  apportera 
dans  l'âpre  et  politique  Italie  du  moyen  âge  un 
rayon  de  joie  spirituelle... 


JUILLET  1914 


Théâtre  du  Jorat  :  Tell,  drame  avec  chœurs  en  quatre  actes,  de 
René  Morax.  —  Les  Cahiers  vaudois,  ou  une  petite  révolution 
suisse.  —  Le  Démon  de  midi,  roman  par  Paul  Bourget. 


I 


Quittez  -Lausanne  qui  descend  en  gradins  jus- 
qu'au lac  Léman,  prenez  la  route  montante  de 
Moudon  et  de  Berne.  Bientôt,  vous  perdez  de  vue 
les  eaux  bleues,  les  coteaux  de  Savoie,  bientôt 
vous  abandonnez  les  belles  vignes  qui  donnent  un 
vin  doré  et  sec.  Vous  voici  maintenant  sur  un 
vaste  plateau  frais  où  paraissent  se  rencontrer 
Palpe  et  la  plaine,  les  prairies,  les  forêts  de  sapins 
et  les  champs  cultivés,  et  que  ferment  au  loin  les 
douces  montagnes  de  la  Gruyère  et  celles,  plus 
âpres,  de  l'Oberland.  Un  village  suisse,  bien  cons- 
truit, avec  des  toits  en  tuiles  rondes,  des  galeries 
de  bois,  de  larges  fenêtres,  vous  accueille.  C'est 
Mézières.  Mézières  a  son  théâtre,  comme  Bussang 
d<s  Vosges,  comme  Oberammergau  de  Ba\ 
Deux  jeunes  gens  de  Morges,  deux  frères,  l'un 
et  l'autre  peintre,  René  et  Jean  Morax,  for- 
ut  le  projet,  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
d'illustrer  des  scènes  de  leur  pays,  tirées  soit  de  l'his- 
toire, soit  des  mœurs  locales,  et  de  les  faire  in  ter- 
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prêter,  non  par  des  professionnels,  mais  par  des 
paysans  qu'ils  formeraient  eux-mêmes  à  Fart  dra- 
matique. Entre  la  période  des  foins  et  celle  des 
moissons,  ne  disposerait-on  pas  de  quelques  jours 
pour  les  représentations,  et  les  hivers  où  l'ouvrage 
est  moins  absorbant  serviraient  à  répéter.  On  se 
contenta  d'aménager  une  grange.  Ce  furent  les 
temps  héroïques.  Et  en  mai  1903  cette  troupe 
improvisée  joua  la  Dîme  :  René  Morax  avait  écrit 
la  pièce,  et  Jean  Morax  brossé  les  décors  et  dessiné 
les  costumes.  La  Dîme  était  un  épisode  historique 
qui  s'était  passé  précisément  à  Mézières.  Ce  pla- 
teau servait  jadis  d'abri  aux  brigands  qui  descen- 
daient sur  Lausanne  ou  sur  Berne  pour  les  ran- 
çonner. On  retrouvait,  en  sortant  de  la  grange, 
le  décor  véritable  qui  complétait  le  réalisme  de 
l'œuvre.  Et  la  grange  fut  envahie,  assaillie  par  les 
spectateurs  venus  de  Lausanne  ou  de  bien  plus 
loin  pour  assister  à  cette  tentative  de  théâtre  popu- 
laire qui  rencontrait  immédiatement  la  faveur  du 
public  et  le  succès. 

Succès  oblige.  La  grange,  trop  petite,  fut  aban- 
donnée, et  l'on  construisit  un  grand  bâtiment  de 
planches,  pareil  lui-même  à  une  immense  grange 
voûtée.  Ni  étages,  ni  loges  :  rien  que  des  gradins 
avec  des  bancs  de  bois,  que  de  vagues  coussins 
rendent  à  peu  près  confortables  sans  leur  ôter 
leur  caractère  rustique.  La  pente  est  si  heureuse 
que  le  public  voit  de  partout,  en  sorte  que  les 
places  —  plus  de  mille  —  se  valent  à  peu  près 
toutes.  Mais  la  disposition  la  plus  ingénieuse  est 
celle  de  la  scène  :  elle  descend  par  des  degrés 
jusqu'à  l'orchestre,  et  deux  ouvertures,  tout  en 
bas,    permettent    aux    acteurs,    spécialement    au 
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chœur  à  qui  elles  sont  habituellement  réservées, 
de  se  ranger  sur  ces  degrés  ou  de  monter  par  là 
jusqu'au  plateau  pour  intervenir  dans  le  drame. 
L'auteur  dramatique  dispose  ainsi  de  deux  scènes 
et  de  quatre  entrées,  ce  qui  facilite  singulièrement 
les  allées  et  venues  des  personnages  et  les  change- 
ments de  décor.  En  outre,  l'union  est  plus  étroite 
entre  spectateurs  et  acteurs  :  ces  degrés,  il  semble 
que  le  public  soit  invité  à  les  escalader  et  à  prendre 
part  à  l'action. 

Le  théâtre  de  Mézières  ainsi  agrandi  fut  appelé 
théâtre  du  Jorat  et  inauguré  en  1908  par  une  re- 
prise de  la  Dîme.  M.  René  Morax  y  a  fait  représenter 
depuis  lors  Henriette,  Aliénor  et  la  Nuit  des  Quatre- 
Temps,  trois  ouvrages  très  différents  où  il  continue 
sa  patiente,  et  amoureuse  analyse  des  mœurs  hel- 
vétiques. Mais  il  était  conduit  à  recruter  ses  acteurs, 
ou  tout  au  moins  une  partie  d'entre  eux,  dans  un 
milieu  plus  cultivé,  dans  la  bourgeoisie  de  Lau- 
sanne ou  de  Moudon.  En  1911,  le  théâtre  du  Jorat, 
plus  ambitieux,  monta  YOrphée  de  Gluck  avec  ce 
souci  extrême  de  la  figuration,  avec  cette  entente 
des  couleurs,  des  mouvements  et  des  gestes  que  l'on 
peut  admirer  aux  fêtes  populaires  suisses,  et  par 
exemple  à  l'étonnante  fête  des  vignerons  célébrée 
à  Vevey  tous  les  quinze  ou  vingt  ans.  On  s'était 
adressé  pour  le  rôle  d'Orphée  et  celui  d'Eurydice  à 
des  professionnels  :  par  un  excès  d'aisance,  par  un 
certain  air  de  supériorité,  par  une  virtuosité  trop 
accusée,  ils  rompaient  l'harmonie  de  l'ensemble. 
Rien  n'était  plus  charmant,  au  contraire,  que  la 
sincérité,  l'ardeur,  la  timidité  même  des  jeunes  gens 
et  des  jeunes  filles  qui  composaient  les  chœurs. 
C'est  une  erreur,  dans  une  troupe  de  théâtre,  de 
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mêler  les  professionnels  et  les  amateurs  :  ils  font 
éclater  leurs  défauts  mutuels,  le  cabotinage  des  uns 
accuse  la  gaucherie  des  autres,  et  réciproquement. 

Cette  année,  le  théâtre  du  Jorat  a  donné  quinze 
représentations  de  Tell,  drame  en  quatre  actes  de 
M.  René  Morax,  avec  une  importante  partie  musi- 
cale de  M.  Gustave  Doret  et  des  décors  de  M.  Jean 
Morax.  «  Donner  une  forme  vivante  au  rêve  de 
tout  un  peuple  est  une  périlleuse  entreprise,  » 
déclare  modestement  M.  René  Morax  dans  sa  pré- 
face. Il  s'y  était  préparé  mieux  que  personne,  et 
puisqu'un  Allemand  et  un  Italien  s'étaient  emparés 
du  héros  suisse,  fallait-il  laisser  à  Schiller  et  à 
Rossini  l'honneur  de  célébrer  l'affranchissement 
des  cantons?  Singulière  aventure  de  ce  petit  pays 
qui  crie  sur  les  toits  son  indépendance  et  qui  em- 
prunte aux  étrangers  jusqu'à  sa  poésie  et  son 
exaltation  patriotique  1  Comment  s'étonner  qu'il 
cherche  une  seconde  fois  sa  libération  en  tradui- 
sant lui-même  ses  émotions,  ses  souvenirs,  son 
âme  collective? 

Au  bord  du  lac  des  Quatre-Cantons,  le  haut 
rocher  qui  se  dresse  à  quatre-vingts  ou  cent  pieds 
au-dessus  de  l'eau,  dans  cette  partie  resserrée 
qu'on  appelle  le  lac  d'Uri,  porte  une  inscription 
qui  le  consacre  à  Schiller,  le  chantre  de  Tell. 
M.  René  Morax,  avant  de  rivaliser  avec  le  grand 
poète  allemand,  a  voulu  à  son  tour,  l'honorer,  et 
il  a  ajouté  ce  sonnet  à  l'inscription  qu'ont  posée 
sur  la  pierre  les  cantons  reconnaissants  : 

Au  cœur  de  ce  pays  que  tu  n'as  jamais  vu, 
Mais  qui  livra  son  rêve  à  ton  âme  sincère, 
Mon  peuple  t'a  voué  ce  rude  autel  de  pierre 
Que  le  vent  des  plaines  et  la  vague  ont  battu. 
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Ton'œuvre,  épanouie  au  grand  souffle  venu 
Des  sommets  éternels  où  respire  la  terre, 
Sonne  comme  l'écho,  dans  la  plaine  étrangère, 
Au  long  cri  que  jeta  la  faneuse  aux  pieds  nus. 

Ma  barque  dans  ton  ombre,  en  silence,  a  longé 
L'assise  colossale  et  noire  du  rocher 
Qui  défend  le  trésor  de  l'antique  légende. 

Et  j'ai  vu,  lumineuse  et  paisible,  émerger 
La  planète  qui  luit  comme  un  feu  de  berger 
Sur  ma  Patrie,  à  qui  j'apporte  mon  offrande. 


Le  premier  vers  de  cette  généreuse  dédicace 
lance  un  trait  aussi  sûr  que  s'il  partait  de  l'arba- 
lète de  Guillaume  Tell  :  Au  cœur  de  ce  pays  que 
tu  ruas  jamais  vu...  Toute  la  Suisse  de  Schiller  est 
donc  imaginée?  Je  ne  sais  si  l'ami  de  Goethe  ne 
céjourna  jamais  en  Suisse.  Goethe,  qui  la  traversa 
en  revenant  d'Italie,  s'éprit  de  la  grande  légende. 
Un  temps  il  pensa  lui  donner  lui-même  la  forme 
dramatique  ;  puis,  négligemment,  il  passa  son  sujet 
à  Schiller,  dont  ce  fut  le  dernier  ouvrage.  Schiller, 
dans  sa  pièce,  fait  un  grand  usage  des  glaciers, 
des  neiges  éternelles,  des  tempêtes,  de  toutes  les 
voix  et  de  tous  les  dangers  de  la  montagne.  Mais 
c'est  la  montagne  vue  d'en  bas.  Pierre  Loti,  écri- 
vant une  préface  pour  une  réédition  de  la  Mer, 
de  Michelet,  mêlait  à  ses  louanges  cette  simple 
réserve  qui  en  disait  long  :  C'est  la  mer  vue  du 
rivage.  Celui  qui  a  navigué  ne  parle  pas  de  la  mer 
comme  celui  qui  l'a  regardée  de  la  côte.  Celui 
qui  a  vécu  dans  la  montagne,  qui  en  a  goûté  la  soli- 
tude et  le  silence,  les  caresses  et  les  violences,  les 
perfidies,  la  séduction  cruelle  et  quasi  féminine, 
se  reconnaît  à  une  sorte  de  réserve,  de  discrétion 
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et  presque  de  pudeur  dans  les  expressions  qu'il 
emploie.  Il  sait  que  ces  expressions  seront  tou- 
jours insuffisantes  pour  traduire  ses  émotions,  son 
état  amoureux.  Il  préférerait  se  taire,  ou  ne  par- 
ler d'elle  qu'avec  ceux  qui  l'ont  aimée  comme  lui, 
car  il  suffit  alors  d'un  mot,  d'une  allusion  pour 
que  le  courant  s'établisse.  Les  alpinistes  les  plus 
fameux,  les  plus  attachés  à  leurs  montagnes,  ont 
bien  souvent  renoncé  à  livrer  leurs  sensations.  La 
littérature  de  club  alpin,  avec  ses  exclamations, 
son  lyrisme  conventionnel,  ses  joyeux  jodelles,  les 
a  dégoûtés,  et  ils  se  sont  contentés  de  fournir  des 
indications  précises,  procès-verbaux  des  itiné- 
raires suivis,  des  passages  explorés,  où  il  suffit 
parfois  d'un  mot  pour  laisser  deviner  la  joie  du 
danger  recherché  ou  la  paix  de  la  vie  en  pleine 
nature.  L'exaltation  de  Schiller  est  toute  litté- 
raire :  sans  aucun  doute,  il  n'a  pas  fréquenté  la 
haute  montagne.  Après  les  vers  exquis  du  début 
sur  la  fraîcheur  des  lacs  :  es  lecht  der  See...  qui  se 
fixent  dans  la  mémoire,  et  le  rappel  de  la  légende 
de  la  Lurlei  où  la  déesse  du  Rhin  vient  visiter  le 
lac  des  Quatre-Cantons,  voici  le  berger  qui  chante 
parmi  les  carillons  abusifs  du  ranz  des  vaches,  et 
que  dit-il?  «  Adieu,  pâturages  ensoleillés.  Le  pâtre 
doit  vous  quitter,  l'été  est  parti.  Nous  irons  dans 
la  montagne...  »  Mais  c'est  l'été  que  le  pâtre  va 
dans  la  montagne,  et  quand  l'été  mt  parti,  il 
redescend  dans  la  plaine.  Et  quant  au  chasseur 
des  Alpes,  ce  qu'il  nous  confie  sur  les  mœurs  du 
chamois  nous  prouve  sa  crédulité  plutôt  que  son 
expérience.  Cependant  un  souffle  pur  soulève  les 
vers  de.  Schiller.  Dans  le  Guillaume  Tell  de  Ros- 
sini  il  soulève  pareillement  la  musique  des  chœurs. 
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On  y  sent  le  parfum  des  forêts  de  sapins.  C'est 
le  vent  frais  et  balsamique  des  hautes  vallées.  Mais 
ce  n'est  pas  ce  vent  qui  a  passé  sur  la  neige  et  qui 
mord  au  lieu  d'embrasser. 

La  légende  a  isolé  le  héros  de  l'indépendance 
suisse.  Il  incarne  la  liberté,  mais  il  ne  représente 
aucun  des  trois  cantons  solidaires.  Il  n'est  pas 
présent  à  l'assemblée  du  Rùtli,  il  ne  prête  pas  le 
serment.  L'art  de  Schiller  a  été  de  donner  à  cet 
isolé  la  première  place  dans  son  drame  collectif. 
Drame  riche,  substantiel,  touffu,  où  il  a  mêlé, 
pour  les  unir  dans  la  révolte,  toutes  les  classes  de 
la  société,  la  noblesse  que  représente  le  vieux 
baron  d'Attinghausen  dont  il  a  composé  une  figure 
épique,  un  duc  Job  d'avant  les Bur graves,  la  bour- 
geoisie avec  le  vieux  Walter  Fiïrst,  Werner  Stauf- 
fâcher  et  son  admirable  femme  Gertrude,  le  peuple 
enfin  avec  Arnold  Melchtal,  les  pêcheurs,  les  chas- 
seurs, les  bergers.  Le  poète  était  encore  tout  vibrant 
de  l'illusion  révolutionnaire  quand  il  composa  son 
ouvrage  :  il  chante  l'affranchissement  des  peuples 
contre  les  rois  oppresseurs.  Une  générosité  un  peu 
ingénue  l'exalte.  Mais  de  tous  ces  éléments  assem- 
blés il  a  fait  merveilleusement  ressortir  les  grandes 
scènes  :  celle  du  Rùtli  où  l'alliance  de  la  race  et  du 
sang  est  conclue  malgré  les  barrières  matérielles 
et  les  séparations  imposées  par  les  obstacles  de  la 
nature  ;  —  celle  de  la  pomme,  pleine  de  détails 
émouvants  (en  quelques  traits,  un  oai  d'en- 

fant est  tracé  :  le  fils  de  Tell,  qui  a  vu  souvent  tirer 
son  père,  n'a  aucune  émotion,  il  s'appuie  à  l'arbre 
en  riant,  il  ne  veut  pas  qu'on  lui  bande  les  yeux, 
et  par  son  coura^v  Inconscient  il  réconforte  le 
tireur  ;  mais  un  peu  plus  tard,  quand  sa  mère  lui 
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annonce  la  délivrance  du  pays  et  ajoute  :  C'est 
ton  père  qui  Fa  sauvé,  le  petit  proteste  :  —  Il  ne 
faut  pas  m'oublier  ;  la  flèche  a  passé  tout  près  de 
moi,  et  je  n'ai  pas  bougé...  C'est  à  ces  traits-là 
qu'on  reconnaît  le  créateur  d'êtres  vivants)  ;  —  et 
encore  la  fin  du  baron  d'Attinghausen  sentant  la 
mort  venir  à  ce  symptôme  :  «  La  douleur,  c'est  la 
vie,  et  la  douleur  m'a  abandonné...  »,  prophétisant, 
avant  de  mourir,  la  victoire  du  peuple  libre  et  jetant 
cette  suprême  recommandation  :  Soyez  unis;  — 
et  la  scène  du  chemin  creux  où  Guillaume  Tell 
attend  Gessler  pour  le  tuer^  —  et  enfin  la  réunion 
des  confédérés.  Il  y  a  même  excès  et  surcharge  : 
les  amours  de  Ruding  et  de  Berthe  sont  inutiles, 
et  l'apparition  au  dénouement  de  Jean  le  Parri- 
cide, qui  vient  de  tuer  l'empereur  et  qui  demande 
l'hospitalité  à  Guillaume  Tell,  est  bien  romantique  : 
elle  sert  à  opposer  le  meurtre  patriotique  à  l'assas- 
sinat par  ambition. 

Dès  lors,  les  grandes  lignes  de  la  légende  sont 
fixées  sous  la  forme  dramatique.  M.  René  Morax 
les  respectera,  mais  il  les  simplifiera.  Là  se  recon- 
naîtra sa  manière.  Il  ne  nous  montrera  ni  la  cour 
de  Gessler,  ni  Jean  le  Parricide.  Il  n'essaiera  pas 
de  reprendre  le  magnifique  portrait  du  baron  d'At- 
tinghausen. Il  abandonnera  la  plupart  des  dis- 
cours de  ces  bourgeois  libéraux  qui  dans  Schiller 
commentent  la  révolution.  Il  va  rédtiire  et  res- 
serrer l'action  sans  lui  rien  ôter  de  sa  force,  et  par 
une  invention  hardie  il  modifiera  le  caractère  du 
héros  principal.  Le  Guillaume  Tell  brillant  et  rai- 
sonneur du  poète  allemand  va  devenir  une  sorte 
d'innocent,  un  Parsifal  de  la  patrie  qui  tombe  dans 
la  révolte  en  poursuivant  ses  aigles,  comme  l'autre 
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tombe  dans  sa  mission  sacrée  en  tuant  un  cygne. 
Der  Tàll  veut  dire  :  le  fou.  Les  autres,  Walter 
Furst,  Stauffacher,  préparent  l'insurrection  :  lui,  il 
y  prendra  sa  part  sans  l'avoir  voulue  et  la  hâtera 
sans  l'avoir  désirée.  La  conception  même  de  ce 
caractère,  la  scène  des  boeufs  au  premier  acte  et 
celle  de  l'assemblée  du  Rùtli  érigée  en  cour  de 
justice  au  dernier,  voilà  ce  qui  donne  à  l'œuvre  de 
M.  René  Morax  une  valeur  exceptionnelle.  Il  l'a 
écrite  en  vers  blancs,  d'un  rythme  varié  où 
l'alexandrin  domine.  La  forme  en  est  assez  iné- 
gale. Quelques  alexandrins  sont  superbement  frap- 
pés en  médailles  : 

On  sait  dans  le  danger  tout  le  prix  de  la  vie. 

La  hardiesse   de   certaines  images  n'est  point 
fausse  : 

Et  je  sens  le  soleil  au  travers  du  brouillard 
Gomme  ma  peau  brûlante  à  travers  la  chemise. 

D'autres  sont  moins  heureuses  : 

La  lune  pend  sur  la  forêt  obscure 
Gomme  une  lampe  au-dessus  d'un  berceau. 


soir 


Mais  ceux  qui  suivent  font  sentir  la  douceur  du 


Un  grand  apaisement  descend  dans  la  vallée. 

Les  ombres  elles-mêmes  ont  un  visage  ami. 

Où  pourrions-nous  trouver  cette  sécurité? 
.--lu  pas  en  toi  l'âme  de  ta  patrie 
cette  paix  qui  n*es1  nulle  part  si  profonde' 

Connu.-  la  nrere  endorl  son  enfanl  suc  son  cœur, 

i    :it... 
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J'ai  parlé  de  l'inégalité  de  la  forme  ;  M.  Morax 
se  contente  parfois,  pour  le  chœur,  de  couplets 
bien  médiocres  : 

Le  peuple  des  bergers 
Est  plus  vieux  que  l'Empire, 
Il  mange  un  pain  grossier, 
Mais  ses  mains  le  pétrirent. 

Sa  terre  avare  et  froide 
Résiste  à  son  labeur. 
Mais  le  peuple  au  col  roide 
N'obéit  qu'à  son  cœur... 

Heureusement  ils  se  cachent  dans  la  musique 
de  M.  Gustave  Doret.  L'emploi  du  chœur,  renou- 
velé de  la  tragédie  antique,  est  une  heureuse  inno- 
vation. Il  convient  à  merveille  à  un  drame  popu- 
laire, à  un  drame  de  la  vie  collective.  Déjà  Edouard 
Rod,  dans  une  pièce  tirée  de  VEau  courante,  qui 
fut  représentée  à  Lausanne,  en  avait  fait  un  usage 
excellent  :  tout  le  village  prenait  part  à  l'action. 
Cependant,  le  chœur,  dans  Tell,  intervient  une 
fois  ou  deux  à  contretemps.  De  quoi  se  mêle-t-il, 
quand  il  donne  son  avis  dans  la  première  scène 
où  Tell  est  seul  dans  la  montagne?  La  vie  indivi- 
duelle ne  doit  pas  lui  être  soumise.  Il  juge,  il  com- 
mente les  événements  et  leurs  résultats,  les  joies 
et  les  douleurs  apparentes,  dont  il  sait,  la  cause, 
non  pas  les  joies  et  les  douleurs  secrètes. 

Au  premier  acte,  Guillaume  Tell  le  chasseur  est 
seul  dans  la  montagne.  Il  nous  dit  un  peu  trop  géné- 
reusement et  éloquemment  le  plaisir  de  la  vie  au 
grand  air.  Et  sa  rencontre  avec  le  bûcheron  Guno 
(le  Baumgarten  de  Schiller),  qui  vient  de  tuer  le 
bailli    d'Altzell    pour    protéger  l'honneur    de    sa 
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femme,  est  trop  mystérieuse  pour  nous  émouvoir. 
Le  début  de  Schiller  est  incomparablement  supé- 
rieur :  on  y  voit  immédiatement  le  tableau  de  la 
vie  agricole  faussée  par  l'injustice  et  la  persécu- 
tion. Mais,  à  la  seconde  scène,  M.  Morax,  mal 
parti,  se  relève  :  il  nous  conduit  dans  le  Melchtal, 
chez  le  vieux  An  der  Halden,  homme  prudent  et 
sage,  qui  tâche  à  calmer  son  bouillant  fils  Erni.  Le 
vieillard  est  propriétaire  d'un  bel  attelage  de  bœufs 
que  le  bailli  convoite  ;  on  va  commencer  les  la- 
bours d'automne  ;  les  bœufs  sont  là,  et  la  charrue 
attend.  Deux  soldats,  envoyés  par  le  bailli,  viennent 
emmener  les  bœufs.  De  quel  droit?  du  droit  du 
plus  fort.  Erni  se  précipite  entre  eux  et  le  bétail. 
Malheur  à  celui  qui  portera  la  main  sur  le  joug.  Un 
soldat  s'avance  :  du  manche  de  son  fouet,  le  jeune 
homme  lui  brise  le  bras.  Et  les  deux  archers  en 
fureur  se  retirent,  jurant  de  se  venger.  —  Ils  vont 
revenir,  dit  le  vieillard,  avec  d'autres.  Ils  t'emmè- 
neront prisonnier.  Va-t'en,  sauve-toi.  Et  Guillaume 
Tell,  qui  a  assisté  à  la  scène,  emmène  Erni  dans  la 
montagne  où  nul  ne  saura  les  rejoindre.  C'est  là 
toute  une  tragédie  rustique  rassemblée  en  quelques 
traits.  Une  paire  de  bœufs  comme  ceux-là,  pour  un 
paysan,  c'est  l'image  de  la  terre  domptée,  ouverte 
et  féconde.  Gomment  ne  les  défendrait-il  pas?  Il  y 
a  là  des  accents  de  poète  qui  connaît  la  terre,  qui 
sait  le  travail  des  champs,  qui  pour  un  peu  récla- 
merait l'honneur  de  tenir  les  mancherons  de  la 
charrue. 

Le  second  acte  nous  transporte  à  Biirglen  :  une 
petite  église,  un  cimetière  en  terrasse  sur  la  vallée, 
et  le  chalet  où  Gertrude,  fille  de  Waller  Eiirst  et 
femme  de  Guillaume  Tell,  attend  son  mari.  Walter 
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Fiirst  se  lamente  sur  le  malheur  des  temps.  Ger- 
trude  sollicite  ses  confidences.  Mais  le  vieillard  la 
repousse  :  ce  ne  sont  pas  là  des  affaires  de  femme. 
Elle  proteste  contre  ce  mépris  qui  renvoie  la  femme 
aux  travaux  du  ménage,  comme  si  elle  était  inca- 
pable de  comprendre  et  de  conseiller.  Arrive  Tell 
qui  conduit  Erni  à  qui  il  veut  offrir  l'hospitalité. 
—  Qui  est  celui-ci?  demande  Walter  Fiirst.  —  Le 
fils  d'An  der  Halden  du  Melchtal.  —  Ah  1  s'il  savait 
ce  qu'ils  ont  fait  de  son  père  !  Et  Erni,  qui  a  en- 
tendu, réclame  l'horrible  vérité.  On  a  brûlé  les 
yeux  du  vieillard,  il  ne  verra  plus  la  lumière  du 
jour.  Qui  ne  se  souvient  de  la  scène  de  Schiller  et 
des  invectives  du  jeune  homme  contre  le  soleil? 
Dans  la  pièce  de  M.  Morax,  il  se  tait  tout  d'abord, 
et  ce  silence  accablé  est  poignant.   De   plus,  on 
devine  que  Walter  Fûrst,  en  l'excitant  et  le  calmant 
tour  à  tour,  avait  un  dessein  prémédité  :  il  voit 
dans  la  douleur  et  la  colère  de  ce  garçon  l'occasion 
attendue  de  soulever  les  paysans  ;  il  se  sert  de  lui 
malgré  sa  propre  émotion  et  il  l'emmène  dans  sa 
demeure  abritée  contre  les  surprises.  Tell,  resté 
seul  avec  sa  femme,  veut  repartir  immédiatement 
pour  la  chasse  :  ce  qu'il  entend,  ce  qu'il  voit  lui 
font  prendre  la  société  en  horreur,  il  n'est  heureux 
que  dans  la  liberté  de  la  montagne.  Mais  Gertrude 
lui  reproche  son  égoïsme.  N'a-t-il  pas  un  foyer,  un 
enfant?  Comment  se  désintéresserait-il  d'eux  et  de 
son  pays?  Le  pays,  n'est-ce  pas  la  famille  agrandie? 
Guillaume  Tell  se  laisse  vaincre  par  cette  tendresse. 
M.  Morax  a  réuni  au  troisième  acte  la  scène  de 
la  pomme  et  la  mort  de  Gessler.  Dans  la  scène  de 
la  pomme,  tout  en  suivant  Schiller  —  et  il  ne  pou- 
vait faire   autrement  —  il  a  introduit  quelques 
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variantes.  Tell  arrive  avec  son  fils  sur  la  place 
d'Altdorf  où  le  chapeau  du  bailli  est  dressé.  Il 
refuse  de  saluer.  Quand  les  soldats  veulent  l'arrêter 
et  que  l'affaire  se  gâte,  il  éloigne  l'enfant  et  le  ren- 
voie chez  sa  mère.  Mais  le  petit  ramène  la  mère 
inquiète  et.  rien  n'est  plus  naturel.  Lorsqu'ils  dé- 
bouchent sur  la  place,  l'affaire  s'est  tout  à  fait 
gâtée.  Gessler,  à  cheval,  entouré  de  ses  gardes,  se 
fait  désigner  le  coupable.  C'est  Tell,  le  chasseur. 
Le  bailli  met  en  doute  l'adresse  du  tireur  fameux, 
et  celui-ci  sollicite  lui-même,  par  bravade,  une 
épreuve.  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Gessler  imagine 
alors  son  jeu  barbare  :  l'enfant  attaché  à  un  arbre, 
avec  une  pomme  sur  la  tête,  et  le  père  condamné, 
pour  avoir  la  vie  sauve,  à  tirer  la  pomme  avec  son 
arbalète.  Le  peuple  murmure,  crie,  proteste.  Ger- 
trude,  échappant  aux  gardes,  se  précipite  sur  Gess- 
ler, le  supplie,  puis  l'insulte  et  le  maudit  :  elle  est 
pareille  à  une  louve  déchaînée  qui  défend  sa  portée. 
Et  pendant  qu'elle  tourne  le  dos,  absorbée  par  la 
lutte,  Tell  a  tiré,  la  pomme  est  tombée,  l'enfant  est 
sauf,  le  peuple  acclame  la  victoire.  Tout  ce  mouve- 
ment est  très  humain  et  parfaitement  ordonné.  Schil- 
ler avait  réussi  à  merveille  le  rôle  de  l'enfant.  Dé- 
couragé, M.  Morax  n'a  pas  essayé  de  le  lui  prendre, 
mais  il  a  imaginé  la  présence  de  la  mère,  et  il  a 
évité  de  dramatiser  à  1  excès  en  la  faisant  assister 
au  tir.  Peut-être  y  avait-il  un  autre  moyen  de  re- 
nouveler la  scène,  non  par  le  dehors,  mais  par  le 
dedans,  en  faisant  apparaître  l'élément  psycholo- 
gique qui  s'y  cache.  Nul  ne  peut  contraindre  Guil- 
laume Tell  à  tirer  sur  un  bel  but.  On  lui  a  promis  la 
vie  sauve  si  sa  flèche  enlevait  la  pomme,  mais  s'il 
refus'  dut  à  ce  prix?  Ni  dans  Schiller,  ni  dans 
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M.  Morax  il  n'envisage  une  seconde  cette  solution. 
Il  hésite  à  tirer,  parce  que  son  sang  bout,  parce  que 
sa  main  tremble,  point  du  tout  parce  que  la  pensée 
du  refus  lui  est  venue.  Cette  pensée,  Gertrude 
présente  ne  pourrait-elle  la  lui  donner?  Son  pre- 
mier cri  naturel,  avant  de  s'adresser  au  bailli,  ne 
serait-il  pas  pour  défendre  à  Guillaume  de  tirer? 
Et  pourtant,  ce  pourrait  être  le  salut.  Le  débat 
n'est  pas  posé  ainsi  :  on  ne  montre  que  l'abomi- 
nable exigence  de  Gessler. 

L'acte  se  termine  par  la  mort  de  Gessler,  mais 
nous  n'y  assisterons  pas.  M.  René  Morax  a  supprimé 
la  scène  du  chemin  creux  où  Tell,  après  avoir  quitté 
la  barque,  guette  le  passage  du  bailli  et  prépare  son 
embuscade.  Il  a,  dit-il,  voulu  enlever  «  à  la  ven- 
geance ce  caractère  de.  préméditation  et  de  ruse 
qui  l'avilit.».  En  faisant  de  son  Guillaume  Tell 
un  innocent,  un  ingénu  et  bon  sauvage,  il  s'inter- 
disait en  effet  de  lui  prêter  le  moindre  machiavé- 
lisme, la  moindre  préparation  criminelle.  Voici 
donc  ce  qu'il  a  imaginé  :  au  bord  de  ce  bras  du  lac 
des  Quatre-Cantons,  qu'on  appelle  le  lac  d'Uri,  vit 
une  gardeuse  de  moutons,  une  vieille  sorcière  qui 
a  aperçu  la  barque.  Cette  barque  emporte  Gessler 
et  son  prisonnier,  Guillaume  Tell.  La  tempête  se 
déchaîne.  Tell,  dans  le  désarroi  général,  dénoue  ses 
liens,  reprend  son  arbalète,  tue  Gessler  et,  poussant 
la  barque  vers  le  rocher,  réussit  à  se  sauver.  Il  vient 
se  chauffer  aux  tisons  de  la  vieille  femme  qui 
l'accuse,  et  il  se  disculpe.  Il  m'a  paru  que  cette  sor- 
cière convenait  mieux  à  un  drame  de  Shakespeare 
et  n'était  pas  à  sa  place.  J'aurais  préféré  un  brave 
berger  tout  ordinaire. 

Enfin,  M.  René  Morax  a  reporté  au  dernier  acte 

20 
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la  scène  célèbre  du  Rùtli  qui  précède  directement 
le  triomphe  de  l'indépendance.  Il  parvient  ainsi  à 
une  gradation  d'effets  qui  était  jadis  une  règle  dra- 
matique. Mais  Tell  ne  va-t-il  pas  disparaître  dans 
cette  assemblée  des  confédérés,  dans  cette  insurrec- 
tion patriotique  des  cantons?  La  plus  belle  trou- 
vaille du  poète  est  peut-être  la  façon  dont  il  va 
rattacher  le  sort  de  son  héros  à  l'intérêt  général. 
Les  délégués  des  trois  cantons  arrivent  successi- 
vement au  Riïtli  pour  prêter  le  serment.  Un  homme 
bondit  tout  à  coup  parmi  eux.  Sont-ils  trahis, 
quelqu'un  a-t-il  livré  le  secret  de  leur  rendez-vous  ? 
Non,  c'est  Guillaume  Tell  qui  vient  occuper  sa 
place  et  qui,  auparavant,  demande  à  être  jugé. 
Voici  l'assemblée  transformée  en  un  tribunal. 
Erni  plaide  la  cause  de  Tell.  Ces  bourgeois,  ces 
laboureurs,  ces  bergers  écoutent  gravement,  pèsent 
le  pour  et  le  contre,  puis,  d'un  grand  cri  unanime, 
ils  acquittent  le  meurtrier  de  Gessler.  Dans  un  des 
meilleurs  contes  de  VAlpe  homicide  de  M.  Paul 
Hervieu,  il  y  a  le  jugement  d'un  guide  par  ses  pairs  : 
on  y  voit  pareillement  avec  quelle  gravité  les  gens 
du  peuple  rendent  la  justice.  Un  dernier  décor 
nous  restitue  la  petite  chapelle  avec  le  cimetière 
en  terrasse  sur  la  vallée  et  le  chalet  de  Guillaume 
Tell.  Les  femmes  anxieuses  se  rassemblent  parmi 
les  tombes.  De  vallée  en  vallée,  les  feux  et  le  tocsin 
ont  appelé  les  hommes  à  la  bataille  :  ils  assiègent 
les  châteaux  où  résident  les  baillis.  Sont-ils  vain- 
queurs ou  vaincus?  Les  cantons  sont-ils  libres,  ou 
la  main  de  l'Empereur  va-t-elle  s'abattre  plus  lour- 
dement encore  sur  eux?  Un  messager  accourt, 
essoufflé,  blessé  :  c'est  la  victoire.  Les  tambours  et 
les   fifres   retentissent.    Et   voici   successivement. 
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rangés  sous  leurs  oriflammes,  les  soldats  de  chaque 
canton.  C'est  un  défilé  patriotique,  bien  fait  pour 
les  acclamations. 

Au  cours  de  cette  analyse,  je  crois  avoir  noté  les 
qualités  essentielles  du  drame  de  M.  René  Morax 
et  son  originalité.  Il  n'a  pas  l'ampleur  et  la  richesse 
de  celui  de  Schiller,  ni  sa  pureté  de  forme,  mais  dans 
sa  simplification  voulue  il  s'appuie  mieux  sur  le 
génie  local.  Il  est  l'œuvre  d'un  poète  qui  connaît 
l'alpe  et  la  montagne  et  ne  s'est  pas  contenté  de  le3 
regarder  de  la  plaine.  Ses  rugosités  mêmes  lui  con- 
viennent. Plus  massif,  moins  équarri  que  la  pièce 
du  poète  allemand,  moins  chargé  de  discours  libé- 
raux et  généreux,  d'idéal  social,  il  est  bien  le  geste 
épique  d'un  peuple  de  paysans. 

Dans  la  partie  musicale  qu'il  a  écrite  pour  les 
chœurs,  M.  Gustave  Doret  a  réalisé,  m'a-t-il  paru, 
un  heureux  tour  de  force.  Il  s'est  interdit  la  plupart 
des  instruments  à  corde.  Avec  un  orchestre  quasi 
réduit  aux- cuivres,  il  a  cherché  l'expression  des 
chants  primitifs  et  populaires  sans  rien  abandonner 
de  sa  science.  Le  chœur  :  Eteignez  tous  les  feux  m'a 
semblé  incarner  particulièrement  l'angoisse  collec- 
tive d'un  peuple  menacé.  Les  décors  qu'a  brossés 
M.  Jean  Morax  élargissent  l'œuvre  qu'ils  sont  char- 
gés d'encadrer.  Quelques  lignes,  peu  de  couleur 
suffisent  au  peintre  pour  donner  l'impression  des 
sommets  écrasants,  des  glaciers  épais,  des  hauts 
pâturages,  des  forêts  noires,  des  lacs  larges  aux 
rives  sauvages.  Rarement  toiles  de  fond  furent 
aussi  rigoureusement  appropriées  au  sujet.  C'est 
encore  la  preuve  que  la  complication  est  une  erreur 
dans  les  décors  de  théâtre. 

Les  acteurs,  qui  ne  sont  pas  tous  excellents, 
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tiennent  le  milieu  entre  les  tragédiens  de  collège 
et  les  jeunes  prix  du  Conservatoire.  Du  moins,  ne 
trichent-ils  jamais  par  fausse  déclamation,  artifice 
ou  goût  de  parade,  en  sorte  qu'ils  traduisent  leurs 
personnages  avec  beaucoup  de  naturel.  Cependant 
les  figurants  sont  un  peu  trop  mécaniques  :  il  leur 
faudrait  plus  de  mouvement,  plus  d'action.  Je  n'ai 
jamais  vu  les  gestes  populaires  liés  avec  plus 
de  vérité  et  de  vie  que  par  la  troupe  sicilienne 
de  Grasso  :  on  n'aurait  pas  pu  régler  la  mise  en 
scène  avec  cette  perfection,  si  chaque  figurant 
ne  s'était  de  lui-même  intéressé  à  l'intrigue,  n'avait 
pas  de  lui-même  exprimé  par  sa  mimique  ce  qu'il 
en  pensait.  Les  figurants  doivent  avoir  leur  initia- 
tive, mais  on  craint  d'habitude  de  trop  leur  en 
laisser. 


II 


Le  drame  de  M.  René  Morax  a  paru  dans  les 
Cahiers  vau&ois,  publication  mensuelle  luxueuse- 
ment présentée,  qu'a  entreprise  un  jeune  éditeur 
de  Lausanne,  M.  Tarin.  Et  ces  Cahiers  vaudois 
contiennent  dans  leurs  premiers  numéros  le  mani- 
feste, ou  les  manifestes,  d'une  nouvelle  école  litté- 
raire qui  est  la  Pléiade  de  la  Suisse  romande,  témoi- 
gnage d'une  petite  insurrection  qui  mérite  de 
retenir  l'attention. 

Si  Guillaume  Tell  a  secoué  le  jouir  de  l'étrai 
l'étraj  revenu.  Aujourd'hui, 

en  Suisse,  il  foisonne  et  il  est  eh»'/  lui.  Connu.'  Le 
dit    assez    plaisamment    un    des    rédacteurs    des 
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Cahiers,  «  les  fils  de  Tell  ne  refusent  pas  toujours 
de  se  découvrir  devant  la  perche  où  le  panama  du 
métèque  remplace  le  chapeau  du  bailli  autrichien  ». 
Non  seulement  ils  ne  refusent  pas  de  se  découvrir, 
mais  encore  ils  ont  accommodé  leur  pays  pour  y 
attirer  le  plus'  d'étrangers  possible.  Stations  d'été, 
stations  d'hiver,  cures  d'altitude,  cures  de  repos, 
villes  universitaires  rivalisent  à  qui  les  retiendra, 
C'est  une  inondation  pacifique  et  néanmoins  dan- 
gereuse qui  recouvre  les  anciennes  coutumes,  les 
anciennes  mœurs,  l'originalité  locale.  De  plus,  on  a 
beau  chanter  dans  Tell  : 

Frères,  nous  sommes  frères, 
Hommes  du  même  sang, 
Fils  de  la  même  mère, 
Épis  du  même  champ, 

la  fédération  des  vingt-quatre  cantons  n'a  pas  été 
l'œuvre  d'une  race  qui  se  cherche,  se  retrouve, 
s'unit,  mais  bien  l'amalgame  de  plusieurs  races 
poussées  les  unes  vers  les  autres  par  une  commu- 
nauté d'intérêts  et  d'aspirations.  La  Suisse  est  une 
patrie  artificielle,  composée  peu  à  peu  à  coups 
d'énergie  et  de  raison,  où  l'on  parle  trois  langues, 
et  qui  ne  peut  avoir  aisément  une  sensibilité  com- 
mune. Dans  la  préface  d'un  livre  très  remarquable,  à 
la  fois  ardent  et  tendre,  qu'il  consacre  aux  Cités  et 
Pays  suisses  (retenez  bien  ce  mot  :  pays  suisses,  au 
pluriel),  M.  Gonzague  de  Reynold  explique  claire- 
ment cette  formation  :  «  Nous  sommes  construits, 
écrit-il,  avec  des  fragments  de  la  Lombardie,  de  la 
Savoie,  de  la  Bourgogne,  de  la  Souabe,  de  la  Rhétie. 
Notre  existence  est  l'œuvre  de  l'histoire  et  surtout 
de  notre  volonté.  Nous  avons  un  esprit,  certes  :  il 
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se  crée,  il  se  renforce,  il  se  propage  tous  les  jours  ; 
mais  notre  caractère  national,  à  nous  fédéralistes, 
est  fait  de  tout  ce  qui  semble  contredire  la  notion 
même  de  nationalité  :  de  variétés  et  d'oppositions. 
Si  nous  sommes  capables  d'aimer,  tout  naïvement, 
avec  une  sincérité  d'enfant,  le  Rhin,  le  Léman,  les 
collines  de  Fribourg,  les  forêts  de  Berne,  les  vergers 
de  Schwytz,  les  vallées  tessinoises,  les  rochers 
rouges  de  l'Albula,  sans  y  chercher  des  arguments 
pour  nos  théories,  sans  nous  préoccuper  de  nous 
opposer  les  uns  aux  autres,  nous  aurons  acquis  la 
seule  unité  désirable  et  nécessaire  pour  un  peuple  : 
V unité  morale,  —  et  le  reste  nous  viendra  par  sur- 
croît. »  Cette  unité  morale  est  toujours  plus  ou 
moins  l'œuvre  de  l'histoire  et  de  la  volonté.  Elle  a 
été  merveilleusement  réalisée  en  France  par  les 
Capétiens.  Ils  n'ont  pas  diminué  la  puissance  pro- 
vinciale en  l'incrustant  dans  la  puissance  française. 
Ils  ont  su  fondre  dans  une  harmonie  générale  les 
différences  profondes  qui  séparaient  la  Bretagne  et 
la  Lorraine,  la  Normandie  et  la  Gascogne,  la  Bour- 
gogne et  la  Provence.  L'unité  réalisée  de  la  langue 
a  servi  leurs  desseins,  et  peu  à  peu  le  caractère 
national  a  été  créé  avec  toutes  les  apparences  de 
l'unité  de  la  race.  En  Suisse,  la  tâche  était  plus 
ardue  :  l'histoire  ne  mêle  les  peuples  qu'avec  l'aide 
des  hommes  :  une  constitution  fédéraliste  ne  prend 
pas  la  place  d'une  dynastie.  Elle  peut  respecter  les 
institutions  et  les  forces  locales,  et  c'est  la  beauté 
de  la  fédération  suisse,  mais  elle  ne  crée  pas  un 
caractère  national  parce  qu'elle  ne  l'incarne  pas. 
Des  légistes  n'ont  jamais  fait  une  nation.  Il  lui 
faut  des  chefs  et  des  visages.  La  part  faite  à  la 
raison  est  trop  grande  dans  la  composition  de  la 
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Suisse  pour  qu'on  vienne  dire  ensuite  à  cette 
raison  :  — Abdique,  goûte  avec  une  sincérité  d'enfant 
les  oppositions  des  paysages,  les  variétés  de  types, 
de  races  et  de  tempéraments  qui  se  rencontrent 
dans  tes  pays,  afin  de  créer  ton  unité  morale.  —  Les 
deux  termes  du  problème  sont  contradictoires.  La 
raison,  trop  utilisée,  n'accepte  plus'  d'être  réduite 
au  second  plan.  Et  cette  raison,  toujours  en  éveil, 
toujours  raisonnante,  pourrait  bien  faire  partie  du 
caractère  national  de  la  Suisse.  N'est-elle  pas  la 
marque  même  de  ses  meilleurs  écrivains.'  Jean- 
Jacques,  Benjamin  Constant,  Mme  de  Staël  sont 
des  passionnés  et  des  agités  :  ils  tirent  des  systèmes 
de  leurs  passions  et  de  leurs  agitations  mêmes.  Le 
premier,  selon  la  belle  expression  de  M.  Faguet, 
rend  les  idées  sensuelles.  Les  deux  autres,  entre 
deux  ruptures,  rédigent  des  chartes  et  des  pro- 
jets de  gouvernement.  Leur  sensibilité  s'acharne 
à  être  logique.  Amiel  tient  le  compte  de  ses  sen- 
sations comme  un  caissier  balance  ses  doit  et 
avoir.  Et  les  héros  d'Edouard  Rod  souffrent  autant 
de  leurs  incertitudes,  de  leurs  indécisions,  blessures 
de  leur  esprit,  que  de  leurs  amours,  blessures  de 
leurs  cœurs. 

Sans  doute  on  ne  doit  toucher  qu'avec  une  cer- 
taine délicatesse  aux  conflits  intérieurs  que  nous 
devinons  chez  une  nation  étrangère,-  parce  qu'on 
risque  toujours  d'en  méconnaître  les  causes  pro- 
fondes. Et  mieux  vaut  réduire  celui-ci,  comme  les 
Cahiers  vaudois  en  donnent  l'exemple,  à  une  ques- 
tion littéraire.  C'est  M.-Ramuz  qui  a  rédigé  le  pre- 
mier manifeste  sous  ce  titre  :  Raison  d'être.  M.  Ra- 
muz  a  publié  plusieurs  romans  de  mœurs  vaudoises, 
Aline,  les  Circonstances  de  la  vie,  Aimé  Pache,  où  il 
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serre  de  très  près  la  réalité  sans  chercher  à  l'expli- 
quer. Son  art  impressionniste  laisse  les  choses  et 
les  visages  dans  leur  atmosphère,  ne  les  immobilise 
pas,  ne  les  dessèche  pas.  Mais  il  a  trop  souvent 
recours  aux  locutions  locales,  ce  qui  ne  laisse  pas 
d'embarrasser  le  lecteur,  et  il  attache  de  l'impor- 
tance à  de  menus  faits,  comme  si  tout,  dans  la  vie, 
devait  être  mis  au  même  plan.  Son  manifeste  est 
écrit  sous  une  forme  de  confession  intellectuelle, 
ce  qui  lui  communique  un  accent  plus  émouvant 
que  n'en  ont  d'habitude  les  exposés  de  pro- 
grammes. Confession  intellectuelle  qui  revêt,  et 
très  justement,  un  tour  général.  Quand  on  est 
petit,  on  aspire  par  tous  les  pores,  inconsciemment, 
les  particularités  de  son  pays.  Au  lieu  de  nous 
laisser  nous  livrer  spontanément  à  cet  instinct,  on 
nous  met  des  livres  dans  les  mains.  Lé  collégien  qui, 
par  la  fenêtre,  voit  la  rive  du  lac  où  l'on  fait,  par  un 
beau  temps,  la  lessive,  ne  sait  pas  découvrir  le 
lien  qui  unit  cette  scène  à  celle  de  Nausicaa  dans 
Y  Odyssée.  Le  livre  ne  fait  très  souvent  que  le  dé- 
tourner de  sa  voie  naturelle.  Mais  le  livre  a-t-il  tant 
d'emprise  sur  le  cerveau  quand  on  est  petit?  Une 
promenade  n'a-t-elle  pas  raison  de  son  influence! 
Après  le  collège,  M.  Ramuz  nous  conduit  à  Paris 
et  nous  dit  ses  illusions  et  ses  désillusions.  Puis. 
c'est  le  retour  au  pays  natal,  mais  ce  pays  a  changé 
(comment  le  sait-il,  s'il  l'a  si  mal  regardé  «I' 
yeux  d'enfant?).  L'étranger  s'en  est  emparé  :  par- 
tout il  s'installe,  partout  il  construit.  La  tâche  qui 
s" impose,  c'est  de  reconquérir  son  pays,  et  pour 
cila  de  le  sentir,  et  enfin  de  l'exprimer. 

a  Notre  histoire,  dit  M.  Ramuz  avec  une  infinie 
mélancolie,  ne  nous  <  è  peu  prèa  rien  ;  nos 
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traditions  sont  contradictoires  :  et  notre  race, 
alors,  cette  forme  de  sensibilité  particulière  qu'on 
doit  à  un  climat,  à  une  nourriture,  à  un  sol,  il 
semble  assez  que  nous  en  fassions  fi...  »  Cette  his- 
toire pourtant  montre  une  volonté  continue,  te- 
nace, et  d'assez  beaux  exploits  :  Granson  et  Morat 
ne  sont  pas  si  loin  de  Lausanne.  Mais  on  devine,  à 
travers  ses  injustes  généralisations,  ce  qui  afflige 
M.  Ramuz  :  il  cherche  une  sensibilité,  et  il  trouve 
la  raison,  toujours  la  raison.  On  ne  fait  pas  de  l'art 
avec  la  raison  seule,  on  n'exprime  pas  le  cœur  de  son 
pays  avec  des  raisonnements.  Cette  sensibilité,  où 
la  chercher,  sinon  chez  les  paysans?  Eux,  du  moins, 
ont  leur  patois.  «  C'est  pourtant  à  lui  qu'il  faut 
tendre  à  tout  ramener,  lui  qu'il  faut  prendre  pour 
modèle,  et  là  encore  la  transposition  doit  inter- 
venir, car  il  n'y  a  pas  d'art  sans  transposition  : 
mais  ce  qu'il  convient  de  prendre  pour  base,  c'est 
cette  forme-là,  parce  que  la  nôtre,  parce  qu'exis- 
tante, définie,  et  voilà  le  point  d'appui  du  levier.  » 
Transposition,  convenance,  termes  excellents  :  il 
n'y  a  pas  d'art  sans  appropriation,  et  quant  aux 
patois,  puisqu'ils  ne  sauraient  s'incorporer  dans 
la  langue  dont  ils  sont  déjà  la  déviation,  il  faut 
savoir  rendre  leur  saveur  par  des  équivalents.  Mais 
pourquoi  diable  M.  Ramuz,  si  judicieux  dans  cette 
partie  de  son  manifeste,  ajoute-t-il  :  «  Il  faut  que 
notre  rhétorique,  nous  nous  la  soyons  faite  sur 
place,  et  jusqu'à  notre  grammaire,  et  jusqu'à  notre 
syntaxe...  »  Grammaire  et  syntaxe  seraient-elles 
donc  soumises  au  caprice  individuel?  Quand  on 
veut  parler  une  langue,  on  consent  à  la  respecter. 
Vous  voyez  d'ici  ce  que  deviendraient  cette  syntaxe 
et  cette  grammaire  faites  sur  place.  Dieu  nous  en 
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préserve  !  Quand  l'originalité  a-t-elle  consisté  à  se 
créer  sa  syntaxe  et  sa  grammaire?  Ce  paradoxe 
lancé  au  hasard,  M.  Ramuz  fait  de  son  petit  pays 
une  ravissante  description  :  «  Il  est  tout  petit,  notre 
pays,  mais  c'est  tant  mieux,  Je  le  tiens  ainsi  tout 
entier  sous  moi,  et,  d'un  coup  d'oeil,  je  le  dénombre. 
Le  noyer  qui  est  rond  voisine  avec  le  cerisier 
pointu.  Les  pommiers  ont  des  troncs  blancs.  Ces 
toits  rouges,  ces  cadrans  bleus,  qu'une  phrase  soit 
jetée  par  quelqu'un  qui  passe  à  quelqu'un  qui  est 
dans  son  champ,  qu'une  heure  sonne,  qu'un  chien 
aboie  :  rien  de  tout  ce  qu'il  contient  ne  m'échappe, 
que  ce  quelque  chose  s'adresse  à  l'oreille  ou  à 
l'œil,  etc.  »  Et  il  rêve  d'écrire  à  la  façon  de  son  petit 
pays.  Vous  concluez  :  voilà  du  régionalisme,  il  va 
nous  rendre  une  petite  vie  particulière,  observée 
de  tout  près,  et  peut-être  les  sentiments  qu'il  tra- 
duira seront-ils,  sans  qu'il  l'ait  cherché,  de  l'ordre 
universel.  Rien  n'est  plus  fréquent,  en  art,  que  cet 
élargissement.  Un  Mistral  chante  une  idylle  proven- 
çale, et  c'est  le  cœur  éternel  de  la  terre  dont  on 
surprend  les  battements.  L'humanité  essentielle 
se  retrouve  en  des  œuvres  d'actualité.  Mais  M.  Ra- 
muz tient  à  être  déconcertant  :  par  une  distinction 
subtile  il  déclare  se  séparer  du  régionalisme,  se 
méfier  des  usages,  des  mœurs,  des  croyances,  de 
toutes  ces  petitesses-là  :  «  On  ne  va,  dit-il,  au  parti- 
culier que  pour  amour  du  général  et  pour  y  atteindre 
plus  sûrement.  »  Oui,  mais  à  condition  de  ne  pas 
mépriser  ce  particulier.  Pourquoi  cet  air  pincé,  ce 
recul,  ces  dissertations,  puisqu'il  conclut,  et  si  joli- 
ment :  «  Qu'il  existe,  un  jour,  un  livre,  un  ehapiire, 
une  simple  phrase,  qui  n'aient  pu  être  écrits  que 
«liez  nous,  pane  cjue  i  lopiéfl  dans  leur  inflexion  sur 
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telle  courbe  de  colline  ou  scandés  dans  leur  rythme 
par  le  retour  du  lac  sur  les  galets  d'un  beau  rivage, 
quelque  part,  si  on  veut,  entre  Cully  et  Saint- 
Saphorien,  que  ce  peu  de  chose  voie  le  jour,  et  nous 
nous  sentirons  absous.  » 

Vous  souvenez-vous  de  la  dédicace  de  Calendal  : 
«  Ame  de  mon  pays,...  âme  éternellement  renais- 
sante, âme  joyeuse  et  vive,  qui  hennis  dans  le  bruit 
du  Rhône  et  de  son  vent  !  —  âme  des  bois  pleins 
d'harmonie  et  des  calanques  pleines  de  soleil,  de  la 
patrie,  âme  pieuse,  je  t'appelle,  incarne-toi  dans 
mes  vers  provençaux  !  »  Et  comme  un  navire,  le 
poème  s'avance  avec  franchise  et  majesté,  portant 
à  sa  proue  cette  inscription  pareille  à  une  Victoire 
ailée... 

Après  l'analyse  du  Tell  de  M.  Morax,  destiné  à 
incarner  l'âme  populaire  et,  par  conséquent,  à 
renforcer  le  caractère  national,  il  m'a  paru  inté- 
ressant de  montrer,  dans  ces  tentatives  littéraires 
un  peu  contradictoires  de  la  Suisse  romande, 
l'élan  d'une  jeunesse  avide  de  sentir  plutôt  que  de 
raisonner,  désireuse  de  se  faire  une  place  à  part 
dans  les  lettres  françaises. 


III 


Aucun  art  n'a  la  souplesse,  la  diversité  de  l'art 
du  roman.  Il  peut  à  volonté  se  resserrer  pour 
l'analyse  d'un  cas  psychologique  ou  s'élargir  jus- 
qu'à devenir  une  fresque  de  la  vie  contempo- 
raine. En  vérité,  il  contient  tous  les  autres  arts... 
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J'entends  encore  M.  Paul  Bourget  s'exalter  sur 
ce  plaidoyer  quand  on  pensait  le  complimenter  sur 
l'une  ou  l'autre  de  ses  dernières  pièces.  Plaidoyer 
qu'il  développe  précisément  dans  la  dédicace  du 
Démon  de  midi  à  l'auteur  de  Gingolph  V abandonné, 
M.  René  Bazin  :  «  Cet  art  du  roman,  enivrant  et 
décevant  comme  un  songe  d'opium...  Une  fois 
engagé  dans  ses  imaginations,  le  conteur  oublie 
bien  vite  et  son  point  de  départ  et  son  point  d'ar- 
rivée. Il  ne  voit  plus  que  ses  héros  et  leur  carac- 
tère. Un  demi- délire  presque  hallucinatoire  l'en- 
vahit. Il  a  voulu  faire  œuvre  de  docteur  es  sciences 
sociales,  comme  disait  Balzac.  Il  n'est  plus  que 
le  témoin  passionné  des  drames  qu'il  invente  et 
auxquels  il  participe,  comme  s'ils  étaient  réelle- 
ment vécus  devant  lui  par  d'autres...  » 

Pourquoi  donc  paraissait-il  avoir  abandonné  le 
roman  pourje  théâtre?  Depuis  V Emigré  il  n'avait 
publié  que  des  nouvelles.  Avait-il  connu,  comme 
tant  d'artistes  au  sommet  de  leur  carrière,  la  las- 
situde de  la  tâche  familière,  le  vertige  du  change- 
ment, le  besoin  de  s'engager  sur  des  voies  encore 
inconnues,  comme  s'il  y  devait  retrouver  sa  jeu- 
nesse avec  un  nouvel  emploi  de  ses  forces,  et  n'est-ce 
pas  une  légitime  tentation  du  démon  de  midi,  ce 
désir  de  créer  encore  et  de  découvrir  pour  sa 
pensée  d'autres  formes? 

Le  voici  qui  revient  à  son  art  préféré  avec  le  Dém  on 
de  midi  ce  livre  en  deux  volumes  où  s'accumulent, 
comme  les  meubles  et  les  tableaux  dans  un  palais 
de  Gênes  ou  de  Venise,  les  richesses  de  réflexion, 
d'analyse,  d'observation  sociale,  les  souvenirs  d  his- 
toire, de  voyages,  de  musées.  Livre  tisse  d'une 
étoile    presque   trop    somptueuse   et    surchai 
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Parvenu  au  sommet  de  sa  vie,  un  écrivain  con- 
naît parfois  l'ivresse  de  sa  virtuosité.  On  surpre- 
nait ce  délire  dans  Forse  che  si  forse  che  no  de 
M.  d'Annunzio,  où  l'auteur  ne  consentait  pas  à 
descendre  de  son  trépied.  On  pouvait  craindre 
chez  M.  Paul  Bourget  l'envahissement  de  la  partie 
dogmatique,  le  goût  de  la  démonstration,  l'abon- 
dance des  preuves  et  des  lois.  Ainsi  la  trame  du 
Médecin  de  campagne  et  du  Curé  de  village  se 
perd-elle,  par  intervalles,  dans  les  discussions  théo- 
riques, Balzac  s' attachant,  à  travers  ses  person- 
nages, à  ses  constructions  de  politique  générale. 
Le  théâtre  a-t-il  eu  cet  heureux  effet  de  maintenir 
chez  l'auteur  de  la  Barricade  le  sens  de  l'action? 
Ce  livre  formidable  est  un  des  plus  vivants  qu'il 
ait  écrits.  Il  lui  arrivait  d'arrêter  ses  protagonistes 
sur  la  pente  du  drame  qui  les  emportait  pour  leur 
laisser  le  loisir  de  sonder  leur  conscience  et  d'en 
mesurer  les  abîmes.  Ici,  les  protagonistes  ne 
jouissent  jamais  d'aucun  loisir  :  ils  sont  toujours 
en  action  et  ils  ne  se  retournent  sur  eux-mêmes 
que  parce  que  la  racine  de  leur  volonté  est  dans 
leur  pensée.  Dans  les  différentes  opérations  de 
notre  âme,  il  n'y  a  pas  de  cloisons  étanches  :  nos 
convictions  se  traduisent  en  actes,  et  si  nos  actes 
démentent  nos  convictions,  ne  finiront-ils  pas  par 
les  transformer?... 

Toutes  les  beautés,  toutes  les  complexités  d'une 
œuvre  d'art  ne  se  livrent  peut-être  qu'aux  artistes 
eux-mêmes,  parce  qu'ils  savent  comment  on  trans- 
met la  vie  à  des  êtres  de  fiction,  et  au  prix  de  quels 
arrachements  intimes  !  Sainte-Beuve,  je  crois, 
réclamait  du  critique  qu'il  fût  un  demi-créateur 
à  tout  le  moins,  afin  qu'il  pût  suivre  précisément 
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ce  travail  de  l'enfantement  spirituel.  Il  y  a,  en 
effet,  un  plaisir  particulier,  quand  on  est  soi- 
même  romancier,  à  suivre  dans  un  roman  le  déve- 
loppement des  caractères,  la  marche  humaine,  les 
signes  de  la  vie  individuelle  et  cette  fixation  de  la 
vie  collective  qui  est  aujourd'hui  la  plus  grande 
difficulté  que  rencontre  l'écrivain  à  cause  de 
l'extraordinaire  mobilité  de  notre  époque  où  les 
courants  changent  sans  cesse,  où  la  rapidité  des 
modes  trompe  aisément  sur  la  permanence  de  nos 
sentiments  essentiels.  J'aimerais  ainsi  à  rechercher 
dans  quel  ordre  ont  dû  se  présenter  les  divers  élé- 
ments qui  ont  servi  à  composer  le  Démon  de  midi. 
Dans  sa  préface,  M.  Paul  Bourget  nous  indique 
l'origine  de  son  œuvre  :  une  conversation  avec 
Melchior  de  Vogué  sur  Chateaubriand.  Chateau- 
briand écrivant  le  Génie  du  Christianisme  chez 
Mme  de  Beaumont,  Chateaubriand  défenseur  de 
l'Église  et  s' abandonnant  en  même  temps  à  toutes 
les  folies  de  son  désir,  n'y  avait-il  pas,  dans  cette 
dualité,  le  thème  d'un  roman  d'analyse  :  «  De 
hautes  certitudes  religieuses,  coexistant,  chez  un 
homme  public,  avec  les  pires  égarements  de  la 
passion.  »  Dualité  aussi  fréquente  que  la  faiblesse 
humaine,  et  dont  la  contradiction  saisissante  a 
retenu  plus  d'un  romancier  :  Edouard  Rod,  dans 
le  Réformateur,  avait  ainsi  mis  en  scène  Jean- 
Jacques  Rousseau,  pris  entre  son  système  et  ses 
actes.  Et  c'est  là  un  problème  quasi  insoluble. 
Une  conviction  catholique  contraindrait,  par  son 
application,  à  une  vie  quasi  parfaite.  C'est  l'idéal 
qu'il  faut  s'efforcer  d'atteindre,  mais  si  l'on  tombe 
en  rout»  .'  Devra-t-on  se  retirée  de  la  bataille  qui 
se  livre  autour  de  cet  idéal  dont  on  n'a  pas  cessé 
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d'apercevoir  la  vérité?  Et  sera-ce  de  l'hypocrisie 
que  d'intervenir  publiquement  en  sa  faveur  alors 
qu'on  l'offense  en  secret?  Cette  hypocrisie,  qui, 
d'ailleurs,  n'est  pas  dans  les  idées,  n'est-elle  pas 
encore  préférable  au  cynisme  de  ceux  qui,  inca- 
pables de  dominer  leurs  passions,  ont  imaginé, 
sous  couleur  de  sincérité,  de  les  célébrer,  de  les 
diviniser,  d'en  tirer  des  théories?  On  est  aisément 
assuré  de  vivre  en  harmonie  avec  ses  convictions, 
lorsque  ces  convictions  sont  toutes  de  satisfac- 
tion sensuelle  et  d'affranchissement  de  l'individu. 
Faut-il  donc  ajouter  la  faiblesse  du  cerveau  à 
celle  du  cœur  ou  des  sens,  et  la  pensée  doit-elle 
nécessairement  faire  partie  du  naufrage?  Mais 
qu'est-ce  qu'une  pensée  qui  ne  gouverne  pas  la 
conduite?  Comment  la  foule  admettra-t-elle  ja- 
mais qu'on  pense  d'une  manière  et  qu'on  agisse 
de  l'autre?  Elle  n'attache  d'importance  qu'aux 
exemples.  En  ne  vous  soumettant  pas  vous- 
mêmes  à  la  cause  que  vous  prétendez  servir,  vous 
lui  nuisez  plus  sûrement  que  vous  n'aurez  con- 
tribué à  la  défendre.  Mais  la  vie  privée  n'est  pas 
la  vie  publique,  et  cette  vie  privée,  nul  n'a  le 
droit  d'y  pénétrer.  Savez-vous  si  cette  vie  privée, 
tôt  ou  tard,  n'empiétera  pas  sur  la  vie  publique 
au  contraire,  et  si  elle  ne  vous  obligera  pas  à  des 
démarches  compromettantes  qui  démasqueront  la 
fausseté  de  votre  double  jeu? 

M.  Paul  Bourget  a  tranché  le  débat  dans  le  sens 
le  plus  rigoureux.  Le  Démon  de  midi  s'achève  sur 
ce  précepte  :  «  Il  faut  vivre  comme  on  pense  », 
que  complète  cette  autre  formule,  tirée,  elle,  de 
l'expérience  :  «  Vivons  :  tôt  ou  tard,  on  finit  par 
penser  comme  on  a  vécu.  »  Déjà,  il  avait  montré 
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le  même  rigorisme  dans  le  Disciple,  dont  le  sujet  : 
la  responsabilité  de  l'écrivain,  touche  à  celui-ci. 
C'est  bien  parce  qu'on  est  responsable  de  ce  qu'on 
écrit,  qu'on  est  contraint  d'écrire  avec  sa  pensée 
et  sa  vie.  Louis  Savignan,  héros  du  Démon  de 
midi,  est  persuadé  de  cette  responsabilité  :  il 
écrit  pour  rçpandre  ou  défendre  sa  foi,  il  a  vu,  il 
a  jugé  les  résultats  du  catholicisme  dans  l'his- 
toire et  dans  la  société  ;  historien  et  polémiste, 
son  œuvre  est  toute  d'apologétique.  Pour  l'amener 
à  ce  conflit  de  la  foi  et  de  la  passion,  le  roman- 
cier l'a  mis  en  face  de  la  plus  redoutable  rencontre 
amoureuse  :  celle  d'une  femme  qu'il  a  aimée, 
jeune  fille,  dont  les  circonstances  l'ont  séparé  sans 
lui  procurer  l'oubli,  et  qu'il  retrouve,  malheureuse 
et  toujours  aimante.  Ils  sont  '  tous  deux  à  ce 
sommet  de  la  jeunesse  où  l'on  entrevoit  le  déclin, 
où  l'amour  prend  une  importance  si  grande,  un 
charme  si  émouvant,  une  couleur  si  éclatante  que 
son  aurore,  dans  le  cœur  des  adolescents,  ne 
paraît  plus  qu'une  lueur  pâle  et  presque  négli- 
geable. En  analysant  cet  amour,  on  devine  que  Le 
romancier  s'est  pris  d'une  tendre  compassion  : 
jamais  il  n'avait  dessiné  une  figure  de  femme  plus 
séduisante  et  parée  de  plus  de  noblesse  dans  la 
faute  que  cette  Geneviève  Galvières  qui  ne  renon- 
cera à  son  amour  que  par  amour  et  qui,  égarée  sur 
de  hauts  chemins,  montera  bieD  tôt  ou  tard  jus- 
qu'à cette  cime  de  nos  Bentimenta  d'où  l'on  n'aper- 
çoit plus  que  Dieu.  Sur  l'ossature  d'idées  que  lui 
avait  fournies  lé  duel  de  la  pensée  et  de  l'action,  il 
b  jeté  cette  chair  frémissante. 

Mais  commenl  atteindra-t-il  plus  sûrement  cet 
homme  qui,  distribuant  aux  autres  l'enseignenunt 
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de  sa  foi,  en  a  libéré  sa  propre  vie?  Pour  qui  a 
pénétré  dans  ses  profondeurs  l'oeuvre  de  M.  Paul 
Bourget,  un  troisième  élément  devait  ici  inter- 
venir :  le  sentiment  paternel  dont  il  a  subi  peu  à 
peu  la  hantise.  Dans  ses  trois  derniers  romans, 
V Étape,  Un  Divorce,  V Emigré,  se  retrouve  le  conflit 
des  générations.  Et  ce  conflit  s'accentue  dans  le 
Tribun.  Le  roman,  d'habitude,  est  la  peinture  des 
mœurs  dans  l'espace  plutôt  que  dans  le  temps  :  il 
prend  quelques  types  représentatifs  d'une  époque 
et  résume  en  eux  les  caractères  généraux  de  cette 
époque.  Mais  il  peut  aussi  prendre  une  série  de 
générations  et  suivre  sur  elles  le  travail  des  idées 
et  des  événements.  J'ai  plus  d'une  fois  manifesté 
mon  goût  pour  cette  monographie  des  familles.  Car 
l'histoire  d'une  famille  peut  être  un  raccourci  de 
la  grande  histoire.  Le  marquis  de  Vogué  écrivant 
/' Histoire  (Tune  famille  vivaroise,  la  sienne,  se 
trouve  par  surcroît  étudier  sur  un  coin  du  sol  la 
répercussion  de  toute  l'histoire  de  France.  A  la 
lumière  de  la  méthode  expérimentale  qui  n'a  pas 
cessé  de  le  diriger  dans  ses  analyses,  M.  Paul 
Bourget  a  été  conduit  à  mettre  au  premier  plan, 
dans  la  société,  ce  qui  assure  sa  durée,  le  sens  de 
la  famille,  et  non  pas  la  recherche  du  bonheur 
individuel.  Louis  Savignan  sera  donc  frappé  dans 
son  fils. 

Mais  le  fils  méritera  pour  lui.  Et  voici  découvert 
le  quatrième  élément  du  Démon  de  midi  :  l'idée 
catholique  de  la  communion  des  saints  et  de  la 
réversibilité  des  mérites.  L'homme  n'est  pas  un 
être  isolé  qui  agit  pour  son  propre  compte  :  il  est 
mêlé  à  la  vie  générale,  sa  faute  entraîne  d'autres 
fautes,    sa  vertu   préserve   ou   rachète   des   cou- 
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pables,  en  sorte  que  dans  la  communauté  le  bien 
et  le  mal  ont  une  répercussion  infinie.  M.  Paul 
Bourget  n'a  pas  fait,  comme  c'est  la  mode  aujour- 
d'hui, sa  profession  de  foi  religieuse  ;  il  n'a  pas 
raconté  sa  conversion  dans  les  quotidiens  ;  il 
estime  que  le  domaine  de  l'âme  est  un  domaine 
réservé,  et  que  les  drames  individuels  de  la  cons- 
cience se  traduisent  non  par  des  déclarations, 
mais  par  une  modification  dans  l'action  publique. 
Or  il  est  visiblement  pénétré  de  la  doctrine  catho- 
lique :  il  lui  attribue  l'ordre  dans  la  vie  privée 
comme  dans  la  vie  sociale.  Il  écarte  d'elle  toutes 
ces  doctrines  parasites  qui  conduiraient  à  la  néga- 
tion  de  son  unité,  de  sa  hiérarchie,  de  son  objec- 
tivité. Mais  il  pénètre  jusqu'à  son  essence  même 
quand  il  voit  en  elle,  comme  il  F  avait  déjà  montré 
dans  V Échéance,  le  rachat  des  âmes  par  les  mérites 
transmis  du  Christ.  Gomment  s'étonner  dès  lors 
que  le  Démon  de  midi  aboutisse  à  une  crise  reli- 
gieuse ? 

Un  problème  moral  posé  à  travers  un  cas  senti- 
mental, tel  fut  à  l'origine  le  sujet  du  Démon  de 
midi.  Ce  qui  a  changé  les  proportions  du  livre, 
c'est  d'abord  le  sens  de  la  race  :  un  homme  n'agit 
pas,  ne  choisit  pas  que  pour  lui-même,  l'avenir 
est  là  qu'il  organise  ou  compromet.  Et  c'est  encore 
cl  surtout  la  question  religieuse  <|iii,  loin  d'amoin- 
drir l'étude  des  mœurs,  en  montre  les  ramifications 
infinies,  soit,  dans  la  vie  individuelle,  soit  dans  la 
vie  générale... 
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LE  THEATRE   AU  FRONT 

Deux  revues.  —  La  Comédie-Française  aux  armées. 

Juin    1916. 

Il  y  a  deux  ans  que  j'ai  cessé  d'écrire  à  la  Revue 
hebdomadaire  sous  la  rubrique  la  Vie  au  théâtre  : 
d'autres  soins  m'ont  occupé.  Au  cours  de  ces 
deux  années,  les  théâtres  ont  vécu,  m'a-t-on  dit, 
d'une  vie  lente  et  ralentie,  empressés  à  distraire 
permissionnaires  et  blessés,  attendant  des  jours 
plus  sereins  pour  convier  à  des  spectacles  nouveaux 
une  foule  rajeunie  par  nos  victorieux  destins  et 
pour  donner,  par  ces  spectacles,  une  image  de  la 
société  française  digne  de  l'estime  que  ces  deux 
années  de  guerre  nous  ont  value  dans  le  monde 
entier. 

C'est  à  l'avant  qu'il  convient  donc  Je  chercher 
toute  nouveauté.  Roxane  vint  à  l'armée  de  Cyrano. 
Les  généraux  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV, 
quand  les  opérations  chômaient,  réclamaient  qu'on 
leur  expédiât  de  Versailles  les  comédiens  ordi- 
naires de  Sa  Majesté  et  même  le  corps  de  ballet. 
Napoléon  convoqua  à  Erfurt  Talma,  empereur  de 
la  tragédie,  et  lui  offrit  un  parterre  de  rois.  Les 
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poilus  de  la  grande  guerre  n'ont  pas  eu  besoin 
d'appeler  à  eux  les  innombrables  acteurs  de  Paris 
qui,  sauf  les  pères  nobles  et  les  traîtres,  doivent 
être  d'ailleurs  tous  mobilisés  ;  ils  ont  composé  eux- 
mêmes  leurs  spectacles.  Les  revues  et  les  couplets 
ont  foisonné  cet  hiver  dans  les  cantonnements  de 
repos.  On  les  répétait  jusque  dans  les  tranchées. 
Il  fallait  bien  tromper  la  longueur  du  temps,  la 
tristesse  de  la  boue  et  de  l'existence  souterraine, 
et  oublier  le  voisinage  de  la  mort.  La  gaieté  est 
une  des  formes  du  courage  :  elle  prolonge  l'endu- 
rance. Et  quels  abîmes  de  misère  ne  recouvre-t-elle 
pas  quelquefois  !  Tel  guetteur  attentif  à  son  cré- 
neau maintenait  sa  vigie  monotone  en  mâchon- 
nant un  refrain.  Un  décorateur  improvisé  camou- 
flait une  toile  de  tente.  Dans  quelque  village  en 
ruines,  un  musicien  découvrait  un  piano.  Les  cos- 
tumes étaient  fournis  par  les  maisons  abandonnées 
et  démolies  ou  prêtés  par  les  rares  habitants  de- 
meurés à  leur  foyer.  Et  la  première  se  donnait  au 
son  du  canon. 


L  —    DEUX     H  KVUES 


Janvier  L916 

J'ai  eu  l' occasion  <!<•  voir  représenter  deux  de 
ivuea  de  l'avant.  L'une  <-st  visiblement  l'œuvre 

de   lettrés   :   elle   a  la    légèreté,  la  bonne  humeur, 
L'esprit  et  même  parfois  la  rosserie  qu'on  aimait 
applaudir   au    Palais- Royal   ou   aux   Capucù 
i  ie,  plus  ingénue,  plus  sentimentale,  plus  ••mue, 
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est  toute  éraaillée  de  ces  couplets  qui  séduisent 
au  café-concert  honnête  un  public  de  famille. 

La  première   est   présentée   au    public    par   le 
régisseur  en  personne  : 


Nous  allons  donc,  messieurs,  jouer  une  revue. 
Nous  n'avons  ni  décor,  ni  rampe,  ni  rideau  ; 
D'une  commère,  hélas  !  vous  n'aurez  point  la  vue, 
Et  notre  scène  n'est  en  somme  qu'un  tréteau  ; 

Mais  nous  sommes  en  guerre,  et  Ton  doit,  à  tout  prendre, 
Se  contenter  de  peu.  Je  m'en  vais  donc  vous  rendre, 
Ou  du  moins  l'essayer,  avant  toute  chanson, 
Scène,  acteurs  et  décors.  Voilà,  nous  commençons. 


Et  il  décrit  les  lieux,  si  fidèlement  qu'on  ne 
peut  plus  le  citer.  Après  quoi,  il  se  retire  sur  cejs 
quatre  vers  : 

La  voix  du  deux  cent  vingt  a  sonné  les  trois  coups. 
Va,  petite  revue,  sois  légère  et  plaisante. 
Messieurs,  pour  nos  chansons,  ayez  l'âme  indulgente 
Et  de  quelques  .bravos,  à  la  fin,  payez-nous. 

Légère  et  plaisante,  la  revue  commence  en  effet. 
Elle  n'a  pu  se  munir  que  d'un  compère,  mais  il 
est  de  choix.  Elle  a  pris  Vauban,  prince  des  forti- 
fications, patron  de  la  guerre  de  siège.  Quant  à 
la  commère,  Jeanne  d'Arc  était  conviée,  mais  les 
entraves  mises  à  la  circulation  des  dames  dans  la 
zone  des  armées  ne  lui  ont  pas  permis  de  franchir 
les  barrages  de  territoriaux.  Jadis,  le  sire  de  Bau- 
dricourt  montra,  heureusement,  moins  d'intran- 
sigeance. 

Vauban  tombe  dans  un  état-major  dont  il  se 
fait  expliquer  les  rouages  compliqués.  Ainsi  ignore- 
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t-il  ce  que  c'est  qu'une  D.  E.  S.  On  le  lui  chante  sur 
un  air  de  la  Fille  de  Madame  Angot  ; 


Marchande  de  denrées, 
D'matériaux  et  d'engins, 
La  D.  E.  S.  aux  armées 
Donn'  tout  c'qu'on  a  besoin. 
Bœuf,  carottes,  riz,  salade, 
Béton,  bois  pour  gourbis, 
Fusils,  obus,  grenades, 
Vêt'ments  et  tout  l'fourbi. 

La  D.  E.  S. 
Quand  ça  presse, 
Doit  vous  servir  rapid'ment. 

Et  c'est  elle 
.    Qu'on  appelle 
Pour  fair'  les  ravitaill'ments. 

II 

Grande  est  son  obligeance, 
Quoi  que  vous  lui  d'mandiez, 
Elle  fait  diligence 
Pour  vous  l'faire  expédier. 
Ainsi,  un  corps  (Tannée 
Veut  d'puissants  projecteurs, 
Il  r'çoit  dans  la  journée 
Un'  lampe  pigeon  à  réflecteur. 
La  D.  E.  s... 


Chaque  bureau  a  sa  chanson  ou  sa  ballade  :  celle 

de  la  section  du  courrier  se  chante  sur  1  air  du 

furet  : 

Il  court,  il  court,  le  coui 

il  court  ■■; 
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Une  revue  a  tous  les  droits,  même  celui  de  criti- 
quer la  paperasserie.  Celle-là,  qui  s'avance  d'un 
pas  si  léger,  sait  aussi  arpenter  les  sommets  et 
trouve  une  occasion  de  lyrisme  dans  le  souvenir 
des  Éparges  et  du  bois  Le  Prêtre  : 

Colline  des  Éparges,  ô  terre  d'épouvante 
et  : 

Le  soleil  se  couchait  sur  la  Woëvre  tragique... 

Mais  un  type  qui  revient  de  Paris  la  ramène  dans 
les  petits  chemins.  —  Les  civils  tiennent-ils,  à 
l'arrière?  demande-t-on.  Comment  ne  tiendraient- 
ils  pas,  le  métro  lui-même  les  met  à  la  raison. 
Quelqu'un  émettant,  dans  le  métro,  des  doutes  sur 
l'issue  de  la  guerre  s'entend  répondre  par  l'em- 
ployé qui  annonce  les  stations  :  Berlin. 

Les  ministres,  comme  il  sied  à  toute  revue  qui 
se  respecte,  c'est-à-dire  qui  ne  respecte  rien,  ne 
sont  pas  oubliés.  Sur  l'air  du  Père  la  Victoire,  leur 
doyen  prélude  : 

Amis,  je  viens  d'avoir  cent  ans, 
Après  un'  long'  carrière, 
Je .  r' viens  au  ministère... 

Mais  le  choeur  ne  les  écoute  guère  : 

Pendant  c'temps-là  nos  braves  troupiers 
Qui  se  batt'nt  pour  la  France 
Se  fich'nt  pas  mal  des  députés, 
G'n'est  plus  en  eux  qu'ils  ont  confiance. 
La  politiqu'  les  intéresse  pas. 
Ils  sav'nt  que  c'est  une  blague  sinistre, 
Ils  ne  connaiss'nt  pas  les  ministr's  d'État 
Mais  sav'nt  qu'il  y  a  des  tas  de  ministres. 
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Enfin  le  dénouement,  en  apothéose,  est  un  pas- 
tiche heureux  de  Rostand.  Il  met  en  scène  un 
général  de  l'Empire  et  Cyrano  de  Bergerac  qui 
représente  le  soldat  de  l'ancienne  France.  Ces  deux 
guerriers  font  surenchère  d'héroïsme,  rappelant 
chacun  leurs  exploits,  quand  survient  le  poilu  de 
1915  qui  recommence  la  tirade  de  Flambeau  : 

Le  grenadier  Bridet  du  ...  corps, 
Se  bat  depuis  des  mois,  joyeux,  et  vit  encor, 
Né  de  papa  Breton  et  de  maman  Lorraine, 
Parti  dès  le  deux  août  des  rives  de  la  Seine... 

(A  Cyrano.) 

Nos  poètes  à  nous,  ce  sont,  mon  capitaine, 
Cas  Saint-Cyriens  encore  enfants,  soldats  à  peine, 
Qui,  pour  aller  au  feu,  ajustaient  leurs  gants  blancs, 
.Vavant  que  leur  plumet  au  shako  de  tremblant. 

Une  ballade  dans  le  goût  des  Cadets  de  Gas- 
cogne met  les  trois  soldats  d'accord  : 

Ils  sont  tous  soldats  de  la  France, 
Et  leur  seul  titre  à  la  fierté 

i  leur  diplôme  de  vaillance. 
Ils  soni  tous  curants  de  la  France 
Eli   tous  au  cœur  ont  l'espérance 
!)«•  m  jamais  démériter. 
Ils  son!  tous  enfants  «le  la  Fran 

I  leur  seul  titre  de  fiert 

Et  Vauban  qui  tient  les  destinées  de  la  revue 
constate  que  Le  soldat  gris-bleu  ou  bleu-horizon  a 
conservé  intact  ce  quelque  chose  de  particulier  qui 
se  retrouve  dans  toute  l'histoire  militaire  de  la 
France  et  que  l'Allemagne  ne  connaît  pas  :  le 
panache. 
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* 
*   * 


La  seconde  revue,  composée  et  jouée  par  des 
soldats  du  341e  régiment  d'infanterie,  ne  s'est  pas 
contentée  des  feux  de  la  rampe  ;  elle  a  eu  les  hon- 
neurs du  feu.  On  avait  dressé  les  planches,  un  vrai 
petit  théâtre  de  Guignol,  avec  un  rideau  représen- 
tant Marseille  et  la  grande  bleue,  —  le  régiment 
étant  du  recrutement  de  la  côte  d'Azur,  —  en 
arrière  d'un  village  complètement  détruit  par  les 
bombardements,  à  côté  de  l'église  mutilée,  à  huit 
cents  mètres  à  peine  des  tranchées  allemandes.  Au 
cours  de  la  première  représentation,  comme  l'un 
des  acteurs  tenait  le  rôle  de  ces  mercantis  qui 
assiègent  les  cantonnements  de  repos,  trois  obus 
passèrent  au-dessus  de  l'assemblée  et  éclatèrent  un 
peu  plus  loin  ;  le  comédien  qui  débitait  son  boniment 
de  marchand,  ne  perdant  pas  la  carte,  ajouta  : 

—  Et  trois  obus  par-dessus  le  marché. 

Le  compère  est  ici  un  journaliste  qui  vient  en 
contrebande  visiter  le  front,  et  la  commère,  une 
marraine  échappée  de  Marseille,  à  la  poursuite  de 
son  filleul.  Un  Marie-Louise  imberbe,  juponné  de 
soie  rose  cueillie  on  ne  sait  où,  fit  une  parfaite 
commère.  Le  couple  assiste  à  des  scènes  de  la  vie 
de  cantonnement,  mises  en  chansons  :  chanson 
du  vaguemestre  qui  distribue  les  lettres,  chanson 
de  l'orfèvre  qui  cisèle  des  bagues.  La  note  est  plus 
sentimentale  :  le  souvenir  du  foyer  y  prend  des 
accents  nostalgiques,  puis  se  fond  dans  l'amour  du 
pays  qu'il  faut  défendre.  Au  hasard  le  vague- 
mestre puise  dans  le  tas  des  cartes  postales,  et  il 
en  retire  successivement  la  lettre  du  poilu  à  sa 


332        '  LA   VIE   AU   THEATRE 

fillette,  celle  du  soldat  à  sa  femme,  celle  du  Marie- 
Louise  à  sa  maman,  et  c'est  la  même  tendresse 
pour  les  absents  que  l'on  protège,  la  même  con- 
fiance dans  l'avenir  et  la  victoire.  Quant  à  l'or- 
fèvre, il  dit  où  vont  toutes  les  bagues  qu'il  fabrique 
avec  les  fusées  d'obus  allemands  :  aux  doigts  des 
fiancées,  des  enfants,  des  vieilles  grand'mères 
même  qui  ne  portaient  plus  dès  longtemps  de 
bijoux,  mais  veulent  porter  ce  souvenir  du  com- 
battant. C'est  tout  à  fait  le  genre  touchant  du 
café-concert  pour  familles. 

On  renvoie  la  commère  :  la  relève  va  se  faire. 
Mais  voici  un  embusqué  qui  rejoint  son  régiment. 
Il  ne  manque  pas  de  raconter  son  histoire.  N'allez 
pas  croire  qu'elle  est  heureuse.  Etre  embusqué, 
c'est  le  pire  des  métiers,  car  il  faut  les  savoir  tous  : 

D'abord  je  fus  secrétaire 
Dans  un  vagu'  ministère, 
Puis  je  tournai  des  obus 
Avant  d'conduir'  les  autobus... 

Et  c'est  toute  une  série  de  mésaventures  :  le 
pauvre  embusqué,  par  peur  de  ses  parents,  (i 
amis,  de  la  foule,  de  sa  femme,  de  lui-même,  est 
venu  chercher  le  repos  au  régiment. 

A  l'embusqué,  succède  le  permissionnaire  qui  re- 
vient de  Paris.  A  Paris,  déclare-t-il,  sur  l'air  :  le 
Légionnaire,  il  y  a  trop  de  théâtres  où  Ton  joue  de 
«  ti  nés  comédies»  pour  le  plaisir  «de  quelques  dames 
bien  nippées,  de  vieux  ganas  ou  de  non-mobilisés  ». 

On  voit  dans  les  cafés 'Concerts, 
Qui  sont  nombreux  dans  notre  capitale 
Des  revuett's  que  tous  tes  soirs  on  sert, 
Pendant  qu'ici,  t'tronpier  meurt  dans  un  i 
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Dans  les  bouis-bouis  et  dans  lous  les  beuglants, 
Sur  la  scèn'  des  femmes  montrent  leurs  formes  ; 
Sous  la  lumièr'  des  lustr's  étincelants, 
Certains  ratés  attendait  un  cas  de  reforme. 


Le  dernier  couplet  est  le  plus  cinglant  : 

Si  vous  voulez  sain'ment  vous  rincer  l'œil, 
Mèsdam's,  Messieurs,  prenez  doue  un  fauteuil 

Au  seul  spectacle  qui  en  ce  moment,  je  pense, 

Dans  l'inonde  entier  ait  vraiment  d*l,i  valeur. 
C'est  le  théâtre  où  nous  sommes  les  acteurs 
Et  où  si'  jouent  les  destinées  d*la  France. 

Et  vous  devinez  les  applaudissements  qui  sou- 
lignent cette  leçon. 

Le  machinisme  même  n'a  pas  de  secrets  pour 
l'avant.  A  force  de  fabriquer  des  gourbis,  des 
cagnas,  des  abris,  on  est  devenu  industrieux.  Le 
décorateur  ne  craint  pas  les  changements  de  décor 
à  vue.  Et  la  toile  de  fond  qui  représentait  une  forêt 
s'ouvre  pour  encadrer  un  dernier  tableau  :  une 
église  à  moitié  consumée  par  l'incendie  et  qui, 
éclairée  à  l'intérieur,  sert  de  cantonnement. 

Appuyé  aux  pierres  écroulées,  un  soldat  monte 
la  garde.  C'est  la  nuit,  et  la  nuit  est  pleine  d'étoiles. 
D'où  la  chanson  sentimentale  :  A  quoi  rêv^s-tu? 
qui  précède  l'apothéose  finale  de  la  victoire  : 

Cher  petit  soldat,  dans  la  nuit  sereine, 
Vaillant  défenseur  de  notre  Lorraine, 

A  quoi  rêves-tu? 
Pendant  ta  faction  longue  et  monotone, 
Écoutant  tout  près  le  canon  qui  tonne. 
—  Je  pense  surtout  à  mes  vieux  parents 
Que  j'ai  dû  quitter  il  y  a  bien  longtemps 
Et  je  vois  leurs  ombres  passer  une  à  une 

Au  clair  de  la  lune. 


334  LA   VIE   AU    THÉÂTRE 

Cher  petit  soldat  toujours  héroïque, 
Si  souvent  témoin  de  luttes  épiques, 

A  quoi  rêves-tu? 
Que  regardes-tu  dans  la  nuit  sans  voiles 
Pourquoi  fixes-tu  les  blanches  étoiles? 

—  Je  vois  tout  là-haut  dans  le  firmament 
Une  femme  qui  sourit  tendrement  : 
C'est  ma  fiancée,  une  belle  brune, 

Au  clair  de  la  lune. 

Cher  petit  soldat,  gloire  de  la  France, 
Dédaigneux  du  froid  et  de  la  souffrance, 

A  quoi  penses-tu? 
A  quoi  penses-tu?  L'obus,  la  mitraille 
Pleuv'nt  autour  de  toi  pendant  la  bataille. 

—  Je  pense  et  je  dis  que  les  Allemands 
Du  sol  envahi,  dans  très  peu  de  temps, 
Seront  tous  chassés  sans  pitié  aucune 

Au  clair  de  la  lune. 


* 
*  * 


—  Voulez-vous,  me  dit  un  interprète,  voir  l'ex- 
pression allemande  du  même  sentiment? 

Et  il  fait  passer  sous  mes  yeux  divers  carnets 
de  route  saisis  sur  des  prisonniers  où  se  trouve 
recopiée  cette  poésie  :  la  Dernière  faction  qu'il  veut 
bien  me  traduire  (1)  : 

(1)  Voici  le  conte  allemand  en  regard.  Pour  le  mieux  apprécier, 
il  conviendrait  de  relire  es  innombrables  carnets,  dont  M.  Joseph 
Bédier  a  publié  quelques  exemplaires,  où  sont  notés  soigneuse- 
ment les  incendies,  pillages,  viols  et  assassinats  qui  ont  illustre  les 
campagnes  en  Belgique  et  en  France  de  ces  soldats  sentimentaux  : 
ils  ne  songeaient  pas. à  leurs  foyers  quand  ils  détruisaient  celui  des 
autres  avec  une  barbarie  que  nous  ne  devons  pas  oublier. 
DIE  LETZTE  WACIIT 

Fern  von  der  un  Feindesland, 

Ein  junger  Soldat  auj  Poslen  stand. 
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LA    DERNIÈRE    FACTION 

Loin  de  la  patrie,  dans  le  pays  ennemi  —  nu  jeune  soldai 

monte  la  garde.  —  Tout  autour  <!<•  lui  !;i  mut  es1  noi 
—  au  ciel  les  étoiles  brillent. 

La  sentinelle  monte  et  descend,  —  elle  songe  au  pays 
tristement.  —  Autour  d'elle  tout  est  tranquille,  on  ne  per- 

Ringsum  herrscht  schwarz  finstere  Nacht; 
Es  holten  cm  // irnnicl  die  Sterne  Wacht. 

Der  Posten  schreiiet  bald  ker  bald  hin, 

Er  denkt  an  die  Heimat  mil  triïbem  Sinn. 

Um  ihn  isCs  still,  es  regt  sich  kein  Laut; 

Er  denkt  an  die  Heimat,  er  denkt  an  die  liraut. 

Im  Geiste  sieht  er  sein  Elternhaus, 

H  Miitterlein  schaul  zum  Fenster  hinaus. 
Dire  Wangen  sind  bleich,  ihre  Augen  betrïibt, 
Aus  Sorg'um  den  Sohn,  den  sie  so  liebt. 
Er  sieht  seinen  Vater,  gebuckt  vor  Schmerx, 
Die  Sorfum  den  Sohn  bedriickt  ihm  dus  /' 
Der  Posten  horcht;  es  kommt  ihm  vor, 
Als  schalV  aus  der  HôK  ein  Laut  an  sein  Ohr. 
Doch  wie  er  auch  spàht  in  die  Nacht  hinein, 
Er  sieht  nichts,  es  mms  eine  Tàusrhunh  sein  ; 
Wie  er  jetzt  hinaus  in  die  Finsternis  schaut, 
Trilt  vor  die  Augen  das  Bild  seiner  Bran  t. 
.     Er  sieht  wie  im  Traume  die  Augen  so  braun, 
Die  sehnsuehtsvoll  in  die  Ferne  schaun. 
Er  sieht  ihrer  schwarzen  Locken  Pracht 
Die  dunkler  sind  als  die  finstere  Nacht. 

Dem  Posten  vor  Sehnsucht  zerbricht  das  Iferz, 

Er  zerdruckt  eine  Trâne  in  stillem  Schm< 

Da  dring  schon  wieder  ein  Geràusch  an  sein  Ohr, 

Er  lauscht  und  nimmt  die  Waffen  hervor. 

Doch  eh'er  geladen  und  fertig  gemacht, 

Drôhnt  grell  und  laut  ein  Schuss  durch  die  Nacht, 

Und  lôdtlich  getrojjen  vom  feindlichen  Blei 

Sinkt  wieder  der  Posten  mit  leisem  Schrei  : 

«  LeVwohl!  meine  Braut,  mein  Elternhaus/  » 

Dann  fàllt  er  zuriick,  sein  Leben  ist  aus. 

Die  Sterne  funkeln  in  dunkler  Nacht: 

Es  flustern  die  Baume  :  «  Die  letzte  Wacht.  » 
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çoit  aucun  bruit.  —  Le  soldat  songe  au  foyer,  il  songe  à  sa 
fiancée. 

Son  esprit  revoit  la  maison  des  parents,  —  sa  petite' 
mère  est  à  la  fenêtre.  —  Les  joues  sont  pâles,  le  regard 
voilé.  —  C'est  le  souci  que  lui  cause  son  fils,  qu'elle  aime 
tant. 

Il  voit  son  père,  courbé  par  la  douleur,  —  le  cœur  oppressé 
d'inquiétude  au  souvenir  de  l'absent.  —  La  sentinelle 
écoute  ;  il  lui  semble  —  que  de  la  hauteur  quelque  bruit 
frappe  son  oreille. 

Mais  elle  a  beau  guetter  dans  la  nuit,  —  elle  n'aperçoit 
rien.  Ce  doit  être  une  illusion.  —  Pourtant  à  son  regard  qui 
cherche  à  percer  les  ténèbres,  —  se  présente  l'image  de  sa 
fiancée. 

Comme  en  un  songe,  le  soldat  aperçoit  les  yeux  bruns  — 
qui,  pleins  d'attente,  regardent  vers  le  lointain.  —  Il  voit  la 
splendeur  des  boucles  noires,  —  plus  sombres  que  la  nuit 
ténébreuse. 

Le  cœur  de  la  sentinelle  se  brise,  —  sa  douleur  muette 
écrase  une  larme.  —  Voilà  que  de  nouveau  ce  bruit  frappe 
son  oreille  !  —  Le  soldat  guette  e1  apprête  son  arme. 

Mais  avant  qu'il  n'ait  chargé  et  mis  en  joue,  —  stridente 
et  sonore,  une  détonation  perce  la  nuit.  —  Frappée  mortel- 
lement par  le  plomb  ennemi,  —  la  sentinelle  s'affaisse, 
poussant  un  léger  cri. 

«  Adieu,  fiancée,  maison  de  mes  parents!  »  —  Puis  il 
retombe,  su  vie  s*es1  envolée.  —  Les  étoiles  scintillenl  dans 
la  nuit  sombre.  —  Les  arbres  chuchotenl  :  «  La  dernière 
faction  !  • 


j  La  poésie  allemande  est  d'un  lettré.  Les  couplets 
français  sont  d'un  chansonnier  populaire.  L'intérêt 
de  la  comparaison  est  Celui-ci  :  d'une  part  une 
tristesse  poignante,  quasi  désespérée,   la  nostalgie 
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du  foyer,  et  nulle  pensée  donnée  à  l'œuvre 
coltective,  au  sacrifice  accepté,  à  la  volonté  de 
vaincre,  l'ignorance  du  but  pour  lequel  on  se  bat  ; 
de  l'autre,  le  regret  du  foyer  aboutissant  naturelle- 
ment, au  contraire,  au  désir  national  de  la  libéra- 
tion et  de  la  victoire. 


* 
*    * 


Si  différentes  de  ton  et  de  caractère,  Tune  plai- 
sante, littéraire  et  légère,  l'autre  vibrante,  mélan- 
colique et  tendre,  ces  deux  revues  qui,  par  sur- 
croît, ont  le  mérite  d'avoir  été  improvisées,  ser- 
viront à  l'historien  de  la  guerre  lorsqu'il  voudra 
connaître  l'esprit  du  soldat  français  pendant 
l'hiver  1915-1916.  Quant  aux  auteurs,  ils  sont 
perdus  dans  cet  anonymat  de  l'armée  où  se  con- 
fondent, pour  le  succès  final,  les  chefs  et  les  sol^ 
dats. 


II.  — -LA    COMÉDIE-FRANÇAISE    AUX    ARMEES 


Mai  1916. 

La  vie  militaire  est  faite  de  contrastes.  En 
quelques  heures,  les  troupes  sont  transportées  du 
champ  de  bataille  aux  cantonnements  de  repos. 
On  retrouve  dans  l'herbe,  au  bord  de  l'eau,  pai- 
sibles ou  jouant  comme  des  enfants,  les  héros  qui, 
la  veille,  au  Mort- Homme  ou  dans  le  ravin  de 
Vaux  tenaient  sous  un  ouragan  de  feu... 

22 
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Un  hangar  immense,  aménagé  en  salle  de  spec- 
tacle. Les  côtés  en  sont  redressés  comme  la  cqgue 
d'un  bateau,  ce  qui  a  permis  de  multiplier  les 
gradins.  Il  peut  contenir  deux  mille  spectateurs, 
peut-être  trois,  car  il  est  rempli  jusqu'aux  bords. 
Le  public  y  fait  une  tache  uniforme,  bleu  pâle, 
ou  bleu  horizon,  ou  bleu  de  ce  bleu  de  fumée  qui 
monte  au-dessus  des  villages  le  soir.  Je  veux  parler 
de  ces  villages  intacts  où  l'on  fait  la  soupe  tran- 
quillement, non  de  ces  amas  de  décombres  qui 
portent  encore  des  noms  et  ne  sont  plus  habités. 
D'ordinaire,  le  public  des  théâtres  oppose  les  robes 
claires  des  femmes  aux  habits  noirs.  Ici,  nulle  oppo- 
sition, une  teinte  unique,  à  peine  éclairée  de  blanc 
çà  et  là  par  le  pansement  d'un  blessé  ou  la  coiffe 
d'une  infirmière.  Ces  spectateurs  ne  sont  pas 
bruyants,  comme  on  pourrait  croire.  Ils  attendent 
avec  patience  :  ils  savent  attendre.  Des  cantonne- 
ments de  repos  on  les  a  laissés  venir.  On  leur  a 
dit  :  —  Allez  là-bas,  ça  vous  distraira,  ça  vous 
amusera.  —  Ils  sont  venus  de  confiance,  à  peu 
près  indifférents.  Ils  ont  vu  tant  de  choses.  Ils 
ont  supporté  tant  de  choses.  Ils  n'en  sont  pas  à 
un  spectacle  près.  Ceux-là  se  sont  battus  au  Bois- 
Brûlé  ou  à  la  Tête-à-Vache. 

Cette  salle  où  ils  s'entassent,  ils  la  connaissent 
bien.  On  l'appelle  Poilus-park  ou  Poilus-music- 
hall.  On  y  a  donné  de  tout  :  des  concerts,  ({<■* 
revues,  des  pièces,  des  chansons.  N'importe  quel 
acteur  de  bonne  volonté  peut  s'y  faire  entendre, 
et  même  tel  ou  tel  qui  n'avait  que  sa  bonne 
volonté.  Les  musiques  militaires  y  mènent  grand 
fracas.  Pendant  l'hiver  on  y  est  au  chaud.  Quand 
on  ne  sait  où  aller,  on  y  va.  On  y  est  toujours 
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mieux  qu'au  café.  C'est  un  divertissement  que 
tout  le  monde  a  recherché  ou  subi.  Mais  ce  soir, 
il  se  passe  sûrement  quelque  chose  d'anormal. 

La  Comédie-Française  joue  à  Poilus-park.  C'est 
l'événement.  La  Comédie-Française  se  déplace  : 
elle  va  en  tournée  au  front.  M.  Emile  Fabre  a 
eu  cette  ingénieuse  idée  d'envoyer  aux  armées  ses 
comédiens.  Us  ne  demandaient  qu'à  y  aller.  Un 
cinématographe  s'est  bien  promené  à  Verdun.  Au 
retour,  cela  fait  un  fameux  effet.  Ici,  on  n'est  pas 
à  plus  de  huit  kilomètres  des  Boches.  En  somme, 
on  pourrait  recevoir  des  obus. 

A  vrai  dire,  c'est  une  Comédie-Française  un 
peu  panachée  qui  va  du  chansonnier  Fursy  à 
Mme  Bréval,  une  Comédie-Française  qui  ne  compte 
ce  soir  qu'un  seul  représentant  de  la  maison, 
Mlle  Dussane.  Mlle  Dussane,  en  jupe  courte  et 
beige,  s'est  mise  à  chanter.  Elle  chante  sans  compter, 
comme  une  cigale.  Elle  apporte  dans  ses  chansons, 
dans  sa  voix  fraîche,  sur  son  visage,  sur  toute 
sa  personne,  cette  joie  de  la  jeunesse  qui  est 
presque  banni  de  la  zone  de  l'avant.  Elle  fait 
sur  la  scène  une  apparition  lumineuse.  Tout  de 
suite  elle  est  adoptée  par  deux  mille  filleuls  en 
quête  de  marraine.  Elle  égrène  tout  un  chapelet  de 
chansons  de  route,  si  connues,  que  le#  public  les 
reprend  en  chœur,  si  aimées  qu'elles  paraissent 
toujours  nouvelles,  En  passant  par  la  Lorraine 
avec  mes  sabots,  ou  bien  Au  jardin  de  mon  père  les 
lilas  sont  fleuris.  Et  son  succès,  immédiat,  si 
simple,  fait  penser  que  la  jeunesse  était  décidé- 
ment une  qualité  trop  oubliée  au  théâtre,  et  qu'il 
y  faudra  revenir.  La  guerre  pourrait  bien  ramener 
un  public  exigeant,  peu  disposé  à  subir  les  vieilles 
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modes,  les  réputations  depuis  trop  longtemps  éta- 
blies, les  formes  d'art  trop  truquées,  tous  les  arti- 
fices et  tous  les  fards. 

Ces  réflexions  s'échangent  dans  notre  groupe. 
Et  voici  que  l'un  de  nous,  prenant  le  programme 
que  personne  n'avait  consulté,  y  lit  tout  haut  le 
nom  de  Sarah  Bernhardt.  Sarah  Bernhardt  est 
venue.  Elle  va  reparaître  sur  la  scène  devant  les 
poilus.  Elle  a  choisi  ce  tréteau.  Elle  a  eu  ce  geste 
généreux  de  donner  l'exemple,  de  servir  à  sa 
manière,  de  faire  ce  voyage  long  et  pénible  pour 
venir  au  front.  Elle  est  là,  derrière  ce  rideau. 
Tout  à  l'heure,  dans  un  instant,  le  rideau  se  tirera 
devant  elle. 

A-t-elle  jamais  joué  partie  plus  difficile?  Au 
cours  de  sa  somptueuse  carrière,  son  nom  opérait 
à  distance.  Les  foules  s'assemblaient  à  l'avance 
pour  elle.  Une  publicité  savante  ou  spontanée 
annonçait,  claironnait  sa  présence.  Son  nom  rayon- 
nait sur  les  affiches,  resplendissait  en  lettres  de 
feu  sur  la  façade  du  théâtre.  Une  sorte  de  sug- 
gestion préliminaire  lui  préparait  un  public  sur- 
chauffé, prêt  à  la  comprendre  et  à  l'applaudir. 
Ici,  rien  de  pareil  :  personne  ne  savait  qu'elle  vien- 
drait,  un  hasard  du  dernier  moment  la  signale 
à  notro  attention.  Elle  apparaîtra  désarmée.  Son 
passé  do  gloire  ne  la  précède  j>;is.  Sur  ces  deux 
ou  trois  mille  spectateurs,  combien  la  connaissent? 
Petits  paysans  venus  dé  tous  tes  coins  de  France, 
combien  ont  dépassé  les  limites  de  la  ville  voisine? 
Quelques  Parisiens  perdus  dans  la  masse  ouvri- 
ront de  grands  yeux.  Notre  petit  groupe  d'officiers 
évoquera  des  souvenirs  dramatiques.  Encoi 
un  a-t-il,  parmi   nous,  qui,  hier,  étaient  Berg 
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et  ont  gagné  leurs  galons  sans  courir  les  écoles. 
Us  ne  connaissent  pas  le  feu  de  la  rampe  ;  ils  ne 
connaissent  que  le  feu  tout  court  et  tout  brûlant. 
Ils  sont  magnifiques,  redoutables  et  frustes.  Oui, 
cette  salle  est  composée  de  terribles  réali 
Aucun  prestige  ne  leur  en  imposera.  La  tragédienne 
la  plus  fameuse  de  l'univers  redébutera  devant 
eux,  pareille  à  une  inconnue.  Le  sait-elle?  Elle 
est  là,  tout  près,  dans  Tunique  loge,  et  quelle 
loge?  un  morceau  de  cuisine  carrelée,  avec  une 
chaise  de  paille  et  un  lavabo.  Mlle  Dussane  a  été 
fêtée,  mais  on  vient  d'applaudir  avec  le  même  en- 
thousiasme une  affreuse  scie  de  café-concert.  Le 
goût  n'est  pas  si  facile  à  former. 

Le  rideau  se  lève.  On  va  nous  dire  le  poème  des 
Cathédrales.  C'est  une  scène  dialoguée  entre  Notre- 
Dame  de  Paris,  Notre-Dame  de  Reims  et  Stras- 
bourg. Il  y  a  de  belles  envolées,  comme  on  dit, 
mais  l'art  en  est  un  peu  compliqué  et  factice. 
Le  décor  a  été  supprimé,  faute  de  moyens.  Com- 
ment faire  accroire  à  nos  poilus  que  ces  trois  dames 
assises  en  demi-cercle  —  Sarah  Bernhardt  est 
au  milieu  —  représentent  des  cathédrales?  En 
vérité,  on  a  accumulé  les  difficultés.  C'est  une  ga- 
geure, et  qui  se  perdra.  Celle  qui  a  soulevé  l'ad- 
miration, l'exaltation,  l'envie,  l'enthousiasme,  va- 
t-elle  solliciter  notre  pitié? 

Sarah  Bernhardt  est  là,  en  robe  blanche,  flot- 
tante et  longue,  recouverte  d'un  manteau  vert. 
Le  visage  est  triste  douloureux,  poignant.  Où 
sont  la  hère  impératrice  Théodora,  et  Tosca  la 
comédienne,  et  Phèdre  brûlée  de  désir,  et  le  prince 
Hamlet,  en  pourpoint  de  velours  noir,  qui  joue 
avec  les  morts,  et  Lorenzaccio  qui  joue  avec  les 
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mots?  Où  la  toute-puissante  Samaritaine  qui  en- 
traîne la  foule  au  puits  de  Jacob?  Où  le  duc 
de  Reichstadt  évoquant  et  menant  la  bataille  de 
Wagram?  Pour  nous,  elle  est  tout  cela.  Elle  a, 
derrière  elle,  pour  la  protéger,  toutes  ces  ombres 
qu'elle  ranime.  Mais  pour  ceux-ci  qui  sont  là? 
Et  malgré  soi,  comme  elle  va  parler,  on  songe  : 
—  Elle  n'aurait  pas  dû  venir. 

Elle  prélude.  La  voix  est  un  peu  brisée,  comme 
une  plainte  de  violoncelle.  Elle  gardera  cet  accent 
brisé,  mais  elle  s'épure,  se  clarifie,  s'éclaircit.  Elle 
est  intacte.  Pareille  à  une  épée,  elle  la  défend. 
Elle  fait  le  cercle  autour  d'elle,  et  le  cercle  s'étend 
comme  les  ondes  s'élargissent  autour  d'un  jet  de 
pierre.  Elle  a  renvoyé  les  ombres  qui  s'étaient 
rassemblées  au  fond  de  la  scène,  comme  une  garde 
inutile.  Elle  suffira.  Tour  à  tour  suppliante,  câline, 
douloureuse,  et  puis  impérieuse,  autoritaire,  ven- 
geresse, elle  marie  l'amour  et  la  haine.  Elle  mo- 
dule le  vers  comme  une  cantilène  et  ploie  brusque- 
ment le  rythme  monotone  en  le  reprenant  sur  le 
ton  mineur.  Elle  dit  Notre-Dame  de  Reims  dressée, 
dans  la  tempête  de  feu,  vers  Dieu  qu'elle  prie,  et 
la  cathédrale  de  Strasbourg  tendant  ses  hautes 
nefs  comme  un  arc  de  pierre,  pour  atteindre  de  sa 
flèche  l'aigle  impérial  à  son  retour  de  France  et 
lui  percer  le  cœur.  Elle  sonne  le  tocsin  comme  une 
cloche.  Et  comme  l'airain  d'une  cloche  porte  en- 
core dans  ses  parois  de  bronze  l'écho  de  toutes  les 
vies  qu'elle  a  appelées  au  baptême  et  de  toutes 
les  morts  qu'elle  a  saluées,  dans  cette  voix  qui 
monte  et  remplit  la  salle,  vibrent  encore  l'agonie 
de  la  Dame  aux  Camélias,  le  désespoir  du  duc 
de  Reichstadt,  la  folie  de  Hamlet,  le  divin  élan 
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de  la  Samaritaine.  Les  ombres"  sont  revenues. 
Le  charme  a  opéré,  par  la  magie  de  la  voix  d'or. 
Et  la  salle  soulevée  éclate  en  applaudissenn'uts 
de  triomphe.  Ailleurs,  sur  d'autres  scènes,  on  lame 
des  bouquets.  Ici,  par  une  délicatesse  surprenante, 
un  soldat  qui  porte  une  grosse  gerbe  de  muguets 
escalade  l'estrade  et  va  lui-même  la  porter.  Cet 
muguets  ont  été  cueillis  au  carrefour  de  la  Croix- 
Saint-Jean  ou  dans  les  bois  qui  bordent  i!< 
de  Ronval.  De  tant  de  fleurs  rares  que  reçut  S 
Bernhardt  au  cours  de  toute  sa  carrière,  ne  |>n 
férera-t-elle  pas  celles-ci  qui  furent  cueillies  dans 
les  champs  labourés  par  les  obus,  et  qui  lui  rappel- 
leront cette  soirée  singulière  où,  sans  le  secours  de 
son  nom  et  de  sa  gloire,  elle  sut  émouvoir  un  ins- 
tant ceux  qui  ne  s'émeuvent  plus  de  grand'- 
chose?... 


II 

LE  «  BANQUET   »  ROOSEVELT 

Janvier  1919. 

Le  5  juin  1914,  M.  Théodore  Roosevelt  débar- 
quait à  Cherbourg.  Il  ne  faisait  que  traverser  la 
France  pour  se  rendre  à  Madrid  où  il  devait  assister 
au  mariage  de  l'un  de  ses  fils.  Mais  il  avait  reçu  à 
bord  de  YOlympic  une  invitation  par  la  télégraphie 
sans  fil,  et  il  l'avait  acceptée  par  la  même  voie. 
M.  Hanotaux,  ancien  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, le  priait  à  déjeuner  le  6  juin  et,  le  traitant 
comme  un  souverain,  lui  demandait  de  dresser  lui- 
même  la  liste  des  convives. 

Aux  noms  de  ses  confrères  de  l'Académie  des 
sciences  morales  dont  il  était  associé  étranger, 
MM.  le  comte  d'Haussonville,  Ribot,  Boutroux  ; 
au  nom  du  général  Brugère  qui  avait  été  chargé 
de  mission  a  Washington;  du  général  Mangin  qui 
n  v<  nait  alors  du  Maroc  et  qui  avait  public  la 
Force  noire;  de  M.  Gustave  Lebon,  l'auteur  célèbre 
et  hardi  de  V Evolution  de  la  matière  et  de  /' Evolu- 
tion des  forces,  M.  Roosevelt  que  je  ne  connai 
pàfl  m'avait  l'ait  l'honneur  de  joindre  mon  nom.  I  >e 
son  côté  M.  Hanotaux  avail  prié  S.  E.  M.  Myron 
T.  Herrick,  ambassadeur  des  Etats-Unis,  M.  Bliss, 
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conseiller  de  l'ambassade,  et  M.  Jaray,  secrétaire 
général  du  Comité  France-Amérique* 

M.  Hanotaux  habitait  alors  rue  d'Aumale.  Dans 
le  vaste  atehVr  de  peintre  qu'il  avait  converti  en 
salon  et  presque  en  musée,  tous  les  convives  sont 
réunis  quand  M.  le  président  Roosevelt  fait  son 
entrée,  à  l'heure  exacte,  surprenant  de  jeunesse, 
rayonnant  de  santé,  court,  trapu,  solide,  le  visage 
fruste,  rougi  par  la  vie  au  grand  air,  les  dents  belles 
et  saines,  le  regard  franc  et  net.  De  toute  sa  per- 
sonne se  dégage  une  impression  de  force,  de  bonne 
foi,  de  perspicacité,  de  connaissance  des  hommes 
et,  néanmoins,  d'optimisme.  Salué  par  M.  Hano- 
taux, il  va,  droit  et  brusque,  à  ses  confrères  de 
l'Académie  dont  il  secoue  la  main,  au  général  Bru- 
gère  dont  il  admire  la  verdeur.  Puis  son  hôte  lui 
présente  les  nouveaux  venus  qu'il  a  désiré  de  ren- 
contrer :  le  général  Mangin,  dont  il  sait  les  exploits 
et  qu'il  veut  interroger  sur  la  Force  noire;  M.  Gus- 
tave Lebon,  dont  il  a  goûté  particulièrement  la 
Psychologie  des  foules,  pour  leur  analyse  des  phé- 
nomènes de  la  vie  collective.  Il  veut  bien  me  rap- 
peler la  Peur  de  vivre  et  la  Maison,  pour  leur 
défense  de  la  famille  qu'il  estime  nécessaire  de  for- 
tifier aux  États-Unis.  Il  a  tout  à  fait  l'allure  d'un 
général  qui  passe  une  revue  et  remet  des  décorations 
avec  quelques  mots  de  bienvenue. 

On  se  met  à  table.  La  conversation  ne  quittera 
pas  un  seul  instant  le  domaine  des  idées  :  M.  Hano- 
taux la  dirigera  avec  un  art  incomparable.  M.  Roo- 
sevelt écoute  son  interlocuteur  comme  s'il  était  à 
l'affût,  puis  il  répond  lentement,  parce  que  le  fran- 
çais ne  lui  est  pas  assez  familier  pour  lui  permettre 
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les  charges  rapides,  les  promptes  ripostes,  mais  la 
phrase  est  substantielle  et  musclée,  et  il  y  ajoute 
par  le  mouvement  des  yeux,  des  bras,  des  lèvres 
qui  découvrent  les  dents  brillantes.  On  devine 
l'homme  de  conquête,  qui  veut  s'emparer  des  idées 
et  qui  est  tout  heureux  de  se  trouver  dans  un 
monde,  le  vieux  monde,  où  l'on  en  goûte  jusqu'au 
paradoxe  le  jeu,  l'aisance  et  la  liberté.  Le  dialogue 
s'échangera  surtout  entre  M.  Roosevelt  et  M.  Hano- 
taux,  celui-ci  exposant  les  sujets,  provoquant  l'ap- 
probation ou  la  contradiction,  mais  n'autorisant 
pas  l'indifférence,  sollicitant  les  interventions, 
celui-là  posant  les  objections  et  réclamant  les  con- 
clusions. Les  interventions  des  autres  convives  le 
feront  sans  cesse  rebondir  :  incisives  pointes  ou 
audacieux  paradoxes  de  M.  Lebon,  récits  maro- 
cains du  .général  Mangin,  observations  philoso- 
phiques ou  historiques  de  M.  d'Haussonville  et  de 
M.  Boutroux,  souvenirs  politiques  de  M.  Ribot, 
jugements  calmes  et  sereins  du  général  Brugère. 
Le  premier  problème  abordé  est  celui  des  races,  à 
propos  d'une  phrase  que  M.  Lebon  a  écrite  et  que 
rappelle  le  président  Roosevelt,  sur  les  métis  qui 
seraient  ingouvernables.  M.  Gustave  Lebon  sou- 
tient son  affirmation  en  citant  l'exemple  des  répu- 
bliques sud-américaine^  et  du  Mexique.  Mais 
M.  Roosevelt  lui  oppose  le  Chili  et  l'Argentine. 
M.  Hanotaux  cite  un  mot  curieux  et  d'une  singulière 
portée  de  Livingstone  qui  avait  passé  vingt-cinq 
ans  de  sa  vie  parmi  i<  de  l'Afrique  :  sur  les 

trois  questions  essentielles,  disait  le  laineux  explo- 
rateur, c'est-à-dire  Dieu,  la  famille,    le  sen Liment 
amoureux,  les  nègres  ne  diffèrent  pas  des  blancs. 
Cette  assimilation  provoque  diverses  protesta- 
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tions,  et  le  banquet  prend  une  animation  extraor- 
dinaire. Y  a-t-il  un  fond  humain  irréductible  que 
la  diversité  des  races  a  peu  à  peu  altéré,  mais  qui 
se  retrouve  malgré  tout?  La  diversité  de  ce  fond 
humain  est-elle  au  contraire  à  l'origine  des  races? 
Le  général  Mangin  fait  un  éloge  enthousiaste  de  la 
race  noire  dont  il  vante  le  sens  religieux,  l'esprit 
de  famille,  le  dévouement,  le  courage  devant  la 
mort  :  il  se  range  entièrement,  et  sans  restrictions,  à 
l'avis  de  Livingstone.  M.  Lebon,  M.  Boutroux  inter- 
viennent, M.  Lebon  pour  combattre  directement 
cet  avis,  M.  Boutroux  pour  l'appuyer,  mais  sous  la 
réserve  que  le  développement  de  l'intelligence  et 
de  la  civilisation  a  déterminé  d<  s  différences  qui  ont 
pu  paraître  irréductibles.  Intelligence  et  civilisa- 
tion ont  pu,  d'ailleurs,  perfectionner  les  vices 
comme  les  vertus,  en  sorte  que  les  proportions 
morales  pourraient  demeurer. 

—  Nous  sommes  tous  des  métis,  dit  M.  Roose- 
velt.  Il  y  a  eu,  à  travers  les  siècles,  mélange  entre 
les  races  du  Nord  et  celles  du  Midi.  Il  y  a  eu  la 
montée  méditerranéenne  et  les  invasions  des  Bar- 
bares. Il  n'y. a  plus  de  races,  il  y  a  des  nations. 

—  A  moins,  réplique  M.  d'Haussonville,  qu'il 
n'y  eût  unité  primitive,  puis  modification  de  cette 
unité  par  le  climat,  la  vie,  les  mœurs,  les  institu- 
tions, l'histoire. 

Sans  lâcher  l'insoluble  question,  on  la  précise  en 
étudiant  chez  les  peuples  modernes  la  difficulté  de 
gouverner  un  pays  où  sont  rassemblées  des  races 
différentes.  L'Autriche  est  naturellement  mise  sur 
la  sellette  avec  sa  monarchie  dualiste  et  les  pro- 
blèmes tchèque  et  yougo-slave  qu'elle  doit  résou- 
dre. Puis  c'est  le  tour  de  l'Angleterre  avec  Tir- 
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lande.  Mais,  en  Irlande,  l'opposition  n'est-elle  pas 
religieuse,  plutôt  qu'ethnique?  La  conversation 
repart  sur  la  comparaison  du  catholicisme  et  du 
protestantisme  au  point  de  vue  social,  après  une 
éloquente  déclaration  de  M.  Hanotaux  qui,  après 
avoir  avoué  ne  posséder  encore  aucune  foi  reli- 
gieuse, fait  du  catholicisme  un  magnifique  éloge. 
Seul,  le  catholicisme  présente  à  la  fois  le  caractère 
d'unité  et  celui  d'universalité.  A  son  avis,  l'avenir 
est  au  catholicisme  qui,  peu  à  peu,  attirera  les 
orthodoxes  et  les  protestants  :  il  conquerra  le 
monde  et,  dans  le  domaine  spirituel,  il  colonisera 
une  seconde  fois  l'Angleterre. 

—  Une  seconde  fois?  interroge  l'un  ou  l'autre. 

—  Parfaitement.  Vous  avez  oublié  Guillaume 
le  Conquérant. 

—  C'est  un  peu  ancien,  objecte  l'un  des  con- 
vives. 

On  revient  au  problème  religieux.  Le  président 
Roosevelt  a  eu,  pendant  l'exercice  de  son  pouvoir, 
à  traiter  bien  des  affaires  religieuses  avec  des  repré- 
sentants des  diverses  religions  des  États-Unis. 
Résumant  ses  relations  gouvernementales  dan 
ordre  de  choses,  il  indique  ses  préférence»  dans 
l'ordre  suivant  : 

—  En  premier  lien  je  classe  lea  prêtre*  <  utho- 
liques  français.  Puis  les  pasteurs  protestants.  Au 
dernier  rang,  les  prèlivs  catholiques»  espagnols-que 
j'ai  observés  de  prèl  à  Cuba. 

Lui-même  descend  de  huguenots  hoUandaifi 

—  S'ils  revenaient,  assure-i-il  eti  riant  et  décou- 
vrent ses  dents,  ils  me  brûleraient  à  cause  de  ma 
iulcranee. 

11  <lrrlaiv,  <  ..uni,,,  m,  grand  bienfait,  son  bonheur 
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d'avoir  la  foi.  Mais  il  n'admet  pas  qu'on  l'impose. 

—  C'est  l'esprit  de  l'Église,  dit  un  convive.  Elle 
cherche  à  conquérir  les  âmes,  non  à  violenter  les 
consciences,  et  demande  avant  tout  la  bonne 
volonté.  Telle  est  la  doctrine  de  l'Évangile. 

—  L'Évangile  est  dépassé,  proclame  M.  Lebon. 
Il  enseigne  une  religion  barbare. 

—  On  n'a  pas  trouvé  mieux,  répond  avec  un 
sourire  M.  d'Haussonville. 

De  retour  dans  l'escalier,  la  discussion  reprend 
sur  les  plus  puissants  mobiles  des  actions  des 
hommes. 

—  L'amour  de  la  vie,  propose  l'un  ou  l'autre. 

—  L'amour  de  la  vie?  oui,  répond  M.  Roosevelt. 
Et  aussi  la  gloire,  et  l'intérêt,  et  le  devoir.  L'impor- 
tant est  de  garder  aux  choses  humaines  leurs  pro- 
portions et  de  ne  pas  mettre  au  premier  plan  ce 
qui  doit  demeurer  au  second,  et  réciproquement. 
Au  premier  rang,  je  place  la  famille...  M.  Bordeaux 
ne  me  démentira  pas...  et  le  devoir  qui  oblige  à 
régler  sa  vie,  quelles  que  soient  les  exigences  de 
cette  obligation. 

M.  Hanotaux  soutient  que,  pour  beaucoup 
d'hommes,  un  des  principaux  mobiles  d'action, 
c'est  le  goût  presque  instinctif  de  la  bjesogne  bien 
faite,  de  la  «  belle  ouvrage  »,  selon  l'expression  popu- 
laire. Ce  goût  est  souvent  bien  plus  fort  que  l'amour 
de  la  gloire.  On  ne  pense  pas  à  la  gloire,  mais  à  bien 
faire  ce  dont  on  est  chargé. 

—  Lorsque  j'étais  ministre,  ajoute- t-il,  rien  ne 
me  soutenait  davantage. 

—  Moi,  pareillement,  dit  le  général  Mangin,  au 
cours  de  mes  expéditions  coloniales.  On  ne  pense 
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pas  aux  galons  à  gagner,  mais  à  faire  de  son  mie  ux 

—  Gela  s'appelle  la  conscience,  dit  en  souriant 
M.  Boutroux.  Tout  au  moins  la  conscience  profes- 
sionnelle. 

M.  Gustave  Lebon,  désabusé,  oppose  l'intérêt, 
le  désir  du  gain,  de  s'enrichir.  M.  Roosevelt  montre 
la  stérilité  de  la  trop  grande  richesse.  Elle  gêne  celui 
qui  la  possède,  et  manque  aux  autres.  Tel  riche  qui 
fonde  des  universités  fait  de  faux  savants  qui 
tombent  dans  l'anarchie. 

—  En  toutes  choses  il  faut  la  mesure,  conclut 
le  général  Brugère. 

M.  Hanotaux  cite  ce  mot  du  vicomte  de  Spoel- 
berch  de  Lovenjoul  qui  se  plaignait  de  sa  trop 
grande  fortune  :  «  Je  mourrai  de  mon  coffre-fort  ». 

—  De  fait,  ajoute-t-il,  il  en  est  mort,  ayant  pris 
une  congestion  pulmonaire  en  allant,  déjà  malade, 
donner  une  signature  pour  l'administration  de  ses 
biens... 

D'autres  sujets,  certes,  furent  effleurés  ou  appro- 
fondis. Que  les  fautes,  les  oublis  ou  les  erreurs  de 
transcription  soient  excusés  :  verba  volant,  et  il  est 
si  difficile  de  couper  les  ailes  à  une  conversation 
pour  la  fixer.  Ces  quelques  notes,  extraites  d'un 
carnet  presque  illisible  —  un  vieux  carnet  d'avant- 
guerre  —  mais  rédigées  pour  mon  seul  plaisir  le 
soir  même  de  ce  banquet  offert  au  grand  Ai 
cain,  n'ont  d'autre  but  que  de  rappeler  ce  dernier 
voyage  du  président  Rooseve't  en  France. 

p  il  n«'  devait  plus  y  revenir.  Le  soir  même  il 
partait  pour  l'Espagne.  El  la  mort  l'a  pris  brusque- 
ment, a  sa  manière,  comme  il  s'apprêtait  à  venir 
rendre  visite  à  la  tombe  de  son  fils  Quentin,  <l<i 
l'escadrille  95,  tue  le  14  juillet  dernier  (1918)  en 
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combat  aérien,  «  pour  le  droit  et  la  liberté,  »  dit  l'ins- 
cription gravée  sur  la  stèle. 


* 

*  * 


Depuis  lors,  j'étais  demeuré  en  relations  épisto- 
laires  avec  Roosevelt.  Ses  livres  me  suivaient  aux 
armées,  m' apportant  le  témoignage  de  son  admira- 
tion pour  la  France  et  de  son  action  aux  États- 
Unis  qu'il  entraînait  dans  la  guerre.  Fear  God  and 
take  your  own  part  (craignez  Dieu  et  prenez  votre 
parti),  tel  était  le  titre  biblique  du  premier,  qui 
suppliait  le  peuple  américain  de  se  lever  pour  le 
droit  quand  le  droit  est  menacé  par  la  force  qui 
soutient  l'injustice.  Celui-ci  parut  en  décembre 
1916.  Le  suivant,  The  Foes  of  our  own  Household 
(qui  peut  se  traduire  par  :  les  Ennemis  de  la  mai- 
son), est  d'octobre  1917.  Au  verso  de  la  première 
page,  Roosevelt  avait  écrit  cette  dédicace  :  «  Mes 
quatre  fils  sont  maintenant  dans  V armée,  de  Vautre 
côté  de  Veau;  ils  paieront  de  leurs  corps  le  désir  de 
leurs  âmes.  »  Quelques  mois  plus  tard,  deux  d'entre 
eux  étaient  blessés,  un  troisième,  Quentin,  tué. 

«  Gela  semble  étrange  à  dire,  m'écrivait  Roose- 
velt (27  mai  1918),  après  la  blessure  du  major  Théo- 
dore Roosevelt,  car  je  pense  qu'on  ne  doit  pas  se 
glorifier  des  blessures  qui  ont  atteint  un  être  aimé  ; 
cependant  je  ne  puis  m'empêcher  d'éprouver  un 
sentiment  de  fierté  dans  le  fait  qu'un  de  mes  fils  a 
été  sérieusement  blessé  en  combattant  pour  la 
Civilisation  et  l'Humanité  à  côté  de  vos  troupes,  en 
France,  et  a  reçu  la  Croix  de  guerre  des  mains  de 
l'un  de  vos  généraux...  » 
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La  grande  épreuve  était  réservée  à  ce  père 
romain  qui  préférait  l'honneur  et  le  droit  à  la  vie 
de  ses  fils,  mais  qui  vivait  uniquement  de  leur 
pensée  et  qui  ne  pouvait  s'en  distraire.  Le  27  juin, 
peu  avant  cette  épreuve,  il  me  disait  en  m' adres- 
sant le  manuscrit  de  la  préface  qu'il  avait  écrite 
pour  l'édition  américaine  de  Guynemer  :  «  Pendant 
cette  grande  guerre,  la  France  a  souffert  et  a  tra- 
vaillé plus  qu'aucune  autre  puissance.  A  elle,  plus 
qu'à  aucune  autre  puissance,  la  victoire  finale  est 
due.  La  civilisation  a,  pour  sa  part,  contracté,  à 
travers  de  longs  siècles,  une  dette  m  incalculable 
envers  la  France,  mais  il  n'est  aucune  action, 
aucun  exploit  pour  lesquels  elle  lui  doive  autant 
que  pour  ceux  qu'ont  accomplis  ses  fils  et  ses 
filles  dans  la  guerre  mondiale  maintenant  engagée 
entre  les  peuples  libres  et  les  puissances  du  despo- 
tisme. » 

Ce  sentiment  de  gratitude  envers  la  France,  la 
mort  même  de  son  fils  Quentin  ne  devait  que  l'af- 
fermir. Il  était  de  ces  hommes  que  la  douleur  enno- 
blit, comme  si  elle  leur  donnait  l'occasion  de  mon- 
t  rer  toute  leur  grandeur.  Le  27  juillet,  ayant  appris 
la  mort  de  son  plus  jeune  fils,  il  m'adressait,  de  sa 
résidence  d'Oyster  Bay,  cette  lettre  où  il  jette 
comme  une  couronne  sur  la  tombe  ouverte  sa 
fierté  paternelle  : 

Oyster  Bay,  M.  Y.,  le  27  juillet  1918. 

Depuis  que  vous  m'avez  écrit,  vous  avez  pu  voir  que  mon 
plus    jeune,    fils,    (Jueittin    (ainsi    <if>j>,l  ses    vieux 

un n' 1res  huguenote),   tlait  tué,   pendant   un  combat  d'- 
airs au-dessus  drs  lignes  allemandes;  Archie,  à  propos  ,!<■ 
qui  vous  avez  bien  voulu  m  si  toujours  infirme, 
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bras  a  été  opéré  quatre  fois;  Ted,  mon  fils  aîné,  major,  a  été 
gazé  une  fois,  a  été  cité  pour  «  bravoure  exceptionnelle  pendant 
la  bataille  »  et  est  maintenant  à  l'hôpital,  ayant  reçu  deux 
bulles  dans  la  jambe,  mais  il  sera  de  retour  au  front  dans  six 
semaines  ;  et  mon  quatrième  fils,  Kermit,  est  maintenant  en 
France  sous  les  ordres  de  Pershing,  ayant  servi  en  Méso- 
potamie, où  les  Britanniques  lui  ont  donné  la.  Médaille  mili- 
taire «  Pour  la  valeur  ».  Mon  gendre  est  également  sous  les 
ordres  de  Pershing,  en  France.  Je  suis  fier  de  mes  fils,  et  plus 
fier  même  de  leur  mère,  de  leurs  femmes  et  de  leurs  sœurs.  Je 
ressens  amèrement  le  fait  de  n'avoir  pas  été  autorisé  à  com- 
battre moi-même  en  France.  Au  moins,  grâce  au  ciel,  j'ai 
combattu  pendant  la  guerre  d'Espagne,  il  y  a  vingt  ans. 

Quentin  n'avait  pas  vingt  et  un  ans;  il  était  célibataire, 
mais  fiancé.  Mes  trois  autres  fils  sont  mariés.  J'ai  huit  petits- 
enfants,  dont  cinq  petits  garçons  Roosevelt. 

Je  ne  prétends,  pas  ne  pas  être  attristé,  par  la  mort  de  Quen- 
tin; je  porte  son  deuil,  presque  autant  que  le  font  sa  mère  et 
sa  fiancée  :  nous  marchons  dan$  l'ombre.  Mais  malheur  à 
ceux  qui  chancellent  parce  qu'ils  sont  en  deuil/  J'aime  le 
plaisir,  je  goûte  le  bonheur,  je  les  recherche  chaque  fois  que 
je  puis  le  faire  sans  sacrifier  ce  qui  est  plus  noble  et  plus 
grave;  mais  mes  fils  et  mes  filles,  comme  leur  mère  et  moiy 
nous  efforçons  de  penser  d'abord  au  devoir  et  aux  choses  élé- 
mentaires grâce  auxquelles  l'on  est  heureux  d'être  des  maillons 
de  la  grande  chaîne  qui  est  honteusement  rompue  quand  les 
hommes  et  les  femmes  ont  peur  de  vivre  et  de  rechercher  et 
supporter  la  vie,  et  peur  de  mourir...  Seuls  ceux-là  sont  dignes 
de  vivre  qui  n'ont  pas  peur  de  mourir. 

Et  il  ajoutait  ce  post-scriptum  où  l'on  peut  me- 
surer à  la  simplicité  de  l'accent  ses  angoisses  pen- 
dant l'absence  de  ses  enfants  : 

Nos  quatre  garçons  se  sont  embarqués  pour  la  France  il 
y  a  un  peu  plus  d'un  an;  quand  leur  mère  et  moi  leur  avons 
dit  au  revoir,  nous  savions  que  nous  ne  les  reverrions  pas 
tous  et  pouvions  ne  plus  revoir  aucun  d'eux. 

Il  y  a  peu  de  jours  enfin,  je  recevais  d'Amérique 
son    dernier   ouvrage    The    Great   Adventure    (La 

23 
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Grande  Aventure)  où  il  dit  avec  une  autorité  calme 
et  sereine  —  l'autorité  que  peuvent  avoir  ceux  qui 
ont  donné  leur  sang  à  leurs  idées  —  pourquoi  les 
hommes  ont  voulu  offrir  leur  vie  ou  celle  de  leurs 
fils  dans  une  guerre  nécessaire  au  salut  de  l'huma- 
nité. Le  convive  plein  de  force  et  de  joie  que  j'avais 
vu  au  banquet  de  1914  portait  en  lui  cette  joie  de 
vivre  qui  tire  du  travail  et  du  devoir  sa  belle 
humeur,  et  cette  force  qui  permet  d'affronter  face 
à  face  la  douleur  et  la  mort. 


III 

LE  THÉÂTRE 
DE  M.  FRANÇOIS  DE   Cl'REL  (D 

I.    —    LA    FORÊT    INSPIRATRICE 

S'il  est  vrai  qu'une  œuvre  d'art  a  son  atmo- 
sphère, ses  lignes  et  ses  couleurs  et  nous  impose 
un  décor  où  nous  nous  plaisons  à  l'évoquer,  si  la 
musique  des  mots  ou  des  sons  a  des  affinités  avec 
tel  ou  tel  paysage  qu'elle  appelle  irrésistiblement, 
comme  ces  tableaux  des  peintres  primitifs  qui, 
derrière  les  scènes  d'intérieur,  avaient  grand  soin 
d'ouvrir  une  fenêtre  sur  la  campagne,  la  forêt  est 

(1)  L'Envers  d'une  sainte  (Théâtre-Libre,  25  janvier  1892); 
version  nouvelle  (Crès,  édit.).  —  Les  Fossiles  (Théâtre-Libre 
29  novembre  1892)  ;  version  nouvelle  (Odéon,  21  mai  1900,  avec 
la  troupe  de  la  Comédie-Française).  —  L'Invitée  (Vaudeville, 
19  janvier  1893).  —  L'Amour  brode  (Comédie-Française,  octobre 
1893)  ;  nouvelle  version  sous  le  titre  :  La  Dans»  devant  le  miroir 
(Nouvel* Ambigu,  17  janvier  1914).  —  Le  Repas  du  lion  (Théâtre- 
Antoine,  26  novembre  1897)  ;  nouvelle  version  (Crès,  édit.).  —  La 
Nouvelle  Idole  (Théâtre-Antoine,  11  mars  1899)  ;  reprise  à  la  Co- 
médie-Française (juillet  1914).  —  La  Fille  sauvage  (Théâtre- 
Antoine,  17  février  1902)  ;  nouvelle  version  (Crès,  édit.).  —  Le  Coup 
d'aile  (Théâtre-Antoine,  10  janvier  1906).  —  La  Comédie  du  génie 
(Revue  de  Paris  des  15  décembre  1918  et  1er  et  15  janvier  1919).  — 
L'édition  complète  et  remaniée  pour  la  plupart  des  œuvres  de  M.  de 
Curel  a  paru  chez  Crès, 
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le  domaine  de  M.  François  de  Curel,  comme  la 
mer  est  celui  d'un  Chateaubriand,  d'un  Kipling, 
d'un  Loti.  «  Il  me  semble  que  ce  mot  en  lui-même, 
aécrit  Loti  de  la  mer,  ait  quelque  chose  d'immense 
avec  je  ne  sais  quelle  tranquillité  de  néant.  »  Kip- 
ling la  respire  avec  ivresse  :  «  L'odeur  des  mers 
suffît  à  m' agiter.  »  Chateaubriand  embarque  son 
désir  sur  les  bateaux  en  partance  :  «  Je  ne  puis 
voir  un  vaisseau  sans  mourir  d'envie  de  m'en 
aller.  »  Comment  ceux  qui  ont  vécu,  enfants  sen- 
sibles et  ardents,  au  bord  des  eaux  sans  limites, 
n'auraient-ils  pas  entendu  l'invitation  au  voyage? 
La  forêt,  elle,  pénètre  autrement  l'imagination.  Il 
semble  qu'elle  va  l'étouffer,  mais  elle  n'empri- 
sonne que  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas.  A  M.  de 
Curel  elle  a  donné  sa  poésie,  ses  images,  ses  com- 
paraisons et  jusqu'à  ses  idées  essentielles. 

Comme  Ronsard,  fils  des  conservateurs  de  la 
forêt  de  Gâtine,  M.  de  Curel  a  vécu,  petit,  dans 
l'assemblée  solennelle  des  arbres.  Il  a  chassé  le 
sanglier,  lf  cerf,  le  <  hevreuil.  Il  a  vagabondé  à  la 
façon  des  jeunes  faons  pour  qui  l'ombre  est  la 
liberté.  Peut-il  se  promener  dans  ses  bois  de  Lor- 
raine,  sous  les  forts  de  Metz,  au-dessus  de  la  Seille, 
sans  se  dire  à  lui-même  comme  son  Jean  de  Mire- 
mont  dans  le  Repas  du  lion  :  «  Mon  enfance 
entière  s'y  promèin-  encore  »?  De  la  forêt  il  a  sur- 
pris tous  les  secrets,  il  connaît  toutes  les  essences, 
les  essences  d'ombre  et  les  essences  de  lun 
Car  il  y  a  parmi  les  arhivs  des  essences  d'ombre  et 
des  e  de  lumière.   Essences  de  lumière  le 

chêne  qui,  malgré  La  fable,  tient  tête  aux  orages, 
l<1  fin  et  robuste  bouleau,  l'épicéa  qui  pousse  jus- 
qu'à dix-huil  cents  mètres  et  le  mélèze  plus  hardi 
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encore  qui  atteint  la  région  des  neiges  éternelles. 
Essences  d'ombre,  le  sapin,  le  hêtre  au  tempéra- 
ment plus  délicat,  sensibles  à  la  gelée,  aux  coups 
de  soleil,  à  la  privation  d'eau.  Ils  sont  en  rapport 
plus  étroit  avec  les  éléments.  Ce  qui  touche  la 
terre  les  atteint.  Ils  prévoient  les  transformations 
atmosphériques.  La  souffrance  du  sol  passe  en  eux 
comme  sa  joie  dont  ils  se  hâtent  de  sourire  avec 
gravité.  En  eux  bat  plus  finement  le  cœur  du 
inonde.  Les  autres,  plus  durs,  ont  une  destinée 
plus  directe. 

Et  quelle  leçon  de  civilisation  se  peut  retirer  de 
la  connaissance  de  la  foret!  L'arbre  comme 
l'homme  s'affine  en  société.  Tandis  qu'on  lui  voit, 
isolé,  un  tronc  court,  trapu,  noueux,  des  racines 
cramponnées  au  sol,  un  feuillage  parti  de  bas  et 
une  cime  étalée  comme  s'il  se  ramassait  pour 
résister  au  vent,  il  montre,  en  compagnie,  un  fût 
lisse  et  bien  cylindre,  dépouillé  de  branches  jus- 
qu'à une  grande  hauteur,  et  celles-ci  se  groupent 
au  faîte  en  une  houppe  régulière  et  touffue.  Àlais 
cette  élégance,  cet  élancement,  cette  grâce,  j'al- 
lais dire  cette  politesse  n'excluent  pas  la  lutte  qui 
est  la  loi  de  nature.  Les  beaux  arbres  rassemblés 
montent  vers  le  soleil,  ils  veulent  recevoir  par  en 
haut  les  rayons  du  jour  et  les  vaincus  dépassés, 
étouffés,  dégénèrent  et  bientôt  périssent.  Une 
sélection  s'opère  au  profit  des  forts  qui  bous- 
culent les  faibles  et  parviennent  au  libre  épa- 
nouissement supérieur. 

La  forêt  est  encore  un  symbole  de  durée.  Elle 
rappelle  aux  générations  la  solidarité  qui  les  unit. 
Car  elle  exclut  la  vie  au  jour  le  jour.  Il  faut,  pour 
l'administrer,   écarter  les   nécessités   immédiates, 
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disposer  du  temps.  Par  delà  la  mort  de  la  forêt,  ce 
que  Ronsard  pleure  dans  sa  fameuse  élégie,  c'est 
aussi  l'évolution  qui  atteindra  peu  à  peu,  avec 
l'image  altérée  de  la  terre,  les  familles  enracinées 
au  sol.  Un  autre  poète,  certes  moins  éclatant, 
mais  qui  eut  la  chance  de  parcourir  les  bois  de 
l'Argonne  en  compagnie  des  gardes,  André  Theu- 
riet,  a  dû  à  cette  circonstance  un  des  poèmes  qui 
sauvegarderont  peut-être  sa  mémoire.  En  deux 
vers  n'a-t-il  pas  rappelé  notre  passé  gaulois  et  le 
bienfait  des  arbres  : 

Vu  plus  profond  des  bois,  la  Patrie  a  son  cœur. 
Un  peuple  sans  forêts  est  un  peuple  qui  meurt. 

Un  arbre  est  le  rappel  d'un  long  passé  et  invite  à 
la  conservation.  C'est  une  société  en  décadence, 
celle  où  personne  ne  consent  plus  à  planter  pour 
un  avenir  éloigné,  où  chacun  entend  profiter  lui- 
même  de  ses  œuvres. 

Mes  arrière-neveux  me  devront  ces  ombrag 

affirme  le  vieillard  de  La  Fontaine.  Quel  est  donc 
le  souverain  qui  cherchait  pour  mini  tiv  un  t 
tier  et  répondait,  comme  on  lui  en  demandait  la 
raison  :  —  Un  forestier  fait  des  plans  d'aménage- 
ment qui  se  répartissent  sur  un  siècle  ou  tout  au 
moins  sur  un  demi- siècle.  On  n'administre  bien  un 
tume  que  si  on  l'envisage  dans  cinquante  ou 

'l'ont  cet  enseignement,  M.  de  Curel  l'a  recueilli. 
Il  faut  l'avoir  entendu  parler,  avec  cette  exalta- 
tion mesurée  qui  est  sa  manière,  de  ses  bois  de 
Lorraine  pour  comprendre  à  quelle  profondeur  est 
entré  en  lui  ce  sens  forestier.  Le  voici  qui  «voque 
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un  pavillon  dans  une  clairière  où  il  habitait  dans 
la  saison  des  chasses.  Il  y  avait  là  un  abreuvoir  où 
les  cerfs,  la  nuit,  venaient  boire.  Par  une  sorte  de 
trêve,  cet  abreuvoir  était  respecté  et  les  botes  le 
savaient.  Elles  y  venaient  sans  hâte  et  presque 
sans  crainte.  Au  clair  de  lune  c'était  un  spectacle 
de  rêve  :  les  biches  d'abord  se  glissaient  sans  bruit, 
furtives,  pareilles  à  des  ombres  mouvantes;  elle* 
buvaient  avidement,  comme  si  elles  s'attend  aient 
à  être  dérangées.  Cependant  ce  n'était  point  le 
voisinage  de  l'homme  qui  les  effarouchait.  Tout 
à  coup,  reniflant  le  vent,  tandis  que  de  leurs  na- 
seaux l'eau  coulait  encore  en  gouttelettes,  comme 
sur  un  signal  elles  se  dispersaient,  se  jetaient  dans 
le  bois,  disparaissaient.  Le  maître,  le  sultan,  le 
cerf  qui  les  avait  envoyées  en  éclaireurs,  s'appro- 
chait, les  ramures  hautes,  et  daignait  à  son  tour 
s'abreuver... 

Gomment  dès  lors  s'étonner  si  la  poésie  dont 
l'œuvre  de  M.  de  Gurel  est  imprégnée  et  qui  lui 
communique  cet  accent  mystérieux  et  confiden- 
tiel, seul  capable  d'atteindre  notre  cœur  profond, 
ait  le  parfum  sauvage  des  forêts?  Certes,  on  les 
respire  surtout  dans  les  Fossiles  et  dans  le  Repas 
du  lion  où  il  a  déposé  —  et  plutôt  encore  dans  le 
Repas  du  lion  —  ses  impressions  ardentes  de 
coureur  de  bois  et  de  chasseur.  «  Ce  matin,  dit  le 
garde  Prosper  dans  cette  dernière  pièce,  j'étais  à 
la  Croix-Canard  et  j'ai  vu  défder  devant  moi  une 
harde  de  douze  cerfs,  tous  des  beaux,  pas  une  biche 
dedans.  Un  moment  ils  montaient  droit  sur  moi 
dans  un  taillis  de  cinq  ans,  on  ne  voyait  que 
leurs  cornes  glisser  tout  doucement  au-dessus  des 
branches.  On  aurait  dit  que  la  moitié  du  taillis 
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marchait...  »  C'est  ici  la  précision  qui  donne  au 
tableau  son  mouvement.  Robert  de  Chantemelle, 
dans  les  Fossiles,  restitue  à  la  forêt  sa  vie  frisson- 
nante faite  du  brusque  passage  de  ses  hôtes  et  des 
cadences  du  vent  dans  les  branches  :  «  J'ai  été 
passionné  pour  la  chasse  et  ce  n'était  pas  unique- 
ment la  rage  de  tuer  des  animaux  :  non,  il  y  avait 
autre  chose...  l'épaisseur  du  fourré,  un  sentiment 
d'inconnu...  J'écoutais  avec  délices  les  coups  de 
vent  arriver  dans  la  futaie,  s'annoncer  au  loin  par 
un  bruit  de  flots,  s'approcher,  grandir  lentement, 
mystérieusement,  et  tout  à  coup,  la  crinière  des 
bouleaux  et  la  toison  des  hêtres  s'agitaient  sur  ma 
tête  :  j'étais  dans  le  tourbillon...  Et  puis  les  san- 
gliers qui  accourent  en  brisant  les  perches,  en 
pliant  le  taillis...  On  espère  une  apparition  fau- 
nesque  :  Virgile  ne  perd  jamais  ses  droits  sur  les 
âmes  bien  élevées...  Et  quand  le  sanglier  saute 
dans  l'éclaircie,  noir,  hérissé,  la  queue  en  vrille, 
on  n'est  presque  pas  déçu.  Et  le  trot  léger  des  loups 
sur  les  feuilles  mortes  !...  Leur  tête  fausse  et  oreil- 
Larde  qui  s'encadre  dans  les  ronces  regarde  et  s'éva- 
nouit sans  qu'on  puisse  dire  par  où...  Etla  silhouette 
falote  des  renards  sur  la  neige...  Je  m'exalte  en 
pensant  à  tout  cela...  »  Robert  de  Chantemelle  et 
Jean  de  Miremont  ont  leurs  raisons  pour  parler 
avec  amour  des  forêts  où  leurs  sens  se  sont  éveilles 
à  la  nature.  Mais  dès  qu'une  image  tout  à  coup 
élargit  le  dialogue  dans  une  pièce  de  M.  de  Curel, 
on  peut  être  certain  que  les  forêts  encore  Pins 
pirent.  Dans  la  hanse  devant  le  miroir  qui  pré- 
tend résumer  toute  la  comédie  de  L'amour,  Louise 
plus  âgée  enseigne  son  amie  Régine  :  «  L'âme  res- 
semble à  une  forêt  qui,  de  loin,  l'orme  un  bloe  mi 
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doyant  et  superbe  ;  essaie  d'y  pénétrer  et  Jes  ronces 
t'arrêtent,  les  lianes  t'entravent,  les  épines  te  dé- 
chirent, tu  vas,  tu  viens  dans  le  dédale  des  sentiers 
boueux...  tu  es  perdue.  »  Anna  de  Grécourt,  l'in- 
vitée, se  compare  aux  vieux  saules  creux  :  «  le  bois 
mort  du  cœur  n'empêche  pas  les  branches  de  ver- 
dir et  les  oiseaux  d'y  trouver  un  abri...  »  L'image 
des  nénuphars  de  la  Nouvelle  Idole  qui,  dans  l'étang 
dont  les  eaux  sont  demeurées  hautes,  tendent 
désespérément  leurs  tiges  pour  atteindre  la  sur- 
face et  s'épanouir  au  soleil,  est  trop  connue  pour 
être  citée  :  elle  a  été  vue  dans  une  de  ces  clairières 
où  les  a  bres  ceinturent  une  eau  stagnante  dont 
le  voisinage  est  propice  aux  affûts.  Et  pareille- 
ment sans  doute,  sont  familiers  au  lecteur  l'aigle 
du  Coup  d'aile  et  le  petit  coucou  de  la  Fille  sau- 
vage dont  le  chant  trompeur  fait  gravir  à  l'enfant 
séduit  la  montagne. 

Dans  les  préfaces  qu'il  a  écrites  pour  l'édition 
de  ses  œuvres  complètes,  M.  de  Gurel  reconnaît 
implicitement  cette  influence  de  la  forêt  :  la  plu- 
part de  ses  œuvres  ne  sont-elles  pas  nées  à  la 
chasse,  pendant  les  haltes  ou  les  repos,  issues  de 
circonstances  qui  semblent  fortuites,  que  lui-même 
donne  comme  fortuites,  et  qui  correspondent  à  ce 
travail  secret,  mélange  de  l'inconscient  et  de  notre 
intelligence  en  travail  et  en  quête,  à  peu  près  ina- 
nalysable,  dans  tous  les  cas  bien  obscur  encore  et 
mal  démêlé  par  les  philosophes  et  les  psychologues? 
Dans  le  désœuvrement  d'une  chasse  manquée,  il 
s'est  arrêté  avec  ses  gardes  dans  une  clairière  de  la 
forêt  de  Vigy  et  il  dit  négligemment  à  l'un  d'eux  : 
«  Quel  dommage  que  nous  ne  soyons  pas  venus  au 
monde  deux  mille  ans  plus  tôt...  Il  y  avait  alors 
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dans  ces  bois  des  filles  sauvages.  »  La  première 
idée  de  la  Fille  sauvage  venait  de  prendre  forme, 
mais  elle  n'avait  pas  pris  forme  à  cause  de  cette 
supposition  :  elle  avait  pris  forme  parce  que  cette 
supposition  correspondait  elle-même  à  toute  une 
suite  de  réflexions  habituelles  consacrées  à  l'évo- 
lution des  lieux  et  des  êtres,  À  leur  perfectibilité, 
au  passage  mystérieux  du  règne  animal  à  l'homme, 
et  la  preuve  en  est  qu'une  pensée  de  Pascal  se 
présente  aussitôt  à  sa  mémoire  :  «  Toute  la  suite 
des  hommes  pendant  le  cours  de  tant  de  siècles 
doit  être  considérée  comme  un  même  homme  qui 
subsiste  toujours  et  qui  apprend  continuellement.  » 
Pensée  qu'il  a  souvent  méditée  pour  la  contredire, 
car  l'humanité  n'apprend  pas  continuellement,  et 
même  elle  désapprend. 

De  même  l'idée  première  du  Repas  du  lion  est 
née  au  bord  d'un  étang,  peut-être  l'étang  aux 
nénuphars  de  la  Nouvelle  Idole,  dont  M.  de  Gurel 
vit  tout  à  coup  les  eaux  s'agiter  sous  l'action  d'un 
grand  courant  intérieur,  comme  s'il  y  avait  là  lin- 
dice  d'un  travail  souterrain,  la  preuve  de  gise- 
ments miniers  dans  le  sous-sol  de  la  forêt.  Et, 
comme  son  Jean  de  Miremont,  il  entrevit  la  des- 
truction et  la  transformation  de  ses  bois  devenus 
han  tiers  pour  l'industrie  moderne.  Le  conflit 
d'un  inonde  condamné  et  d'un  monde  à  venir  sur- 
yeux,  parce  que  souvent,  déjà,  il  les 
avait  opposés  et  parce  que  ses  goûts  naturels  et 
son  intelligence  avertie  le  prédisposaient  à  cette 
opposition. 

Les  images,  ehez  M.  de  Curel,  ne  sont  pas  des 

clauses  de  si  vif.  destinées  à  donner  plus  de  vie  aux 

.  Les  idées  s'incorporent  en  elles  au  point  (pie 
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ce  sont  les  images  qui  nous  présentent  le  miroir 
où  se  regarde  la  vie.  Faguet  disait  de  Jean- Jacques 
Rousseau   qu'il  rendait  les  idées   sensuelles;  ne 
peut-on  dire  de  M.  de  Curel  qu'il  rend  intelli 
tuelles  les  images? 

Dans  la  Nouvelle  Idole,  la  comparaison  des  nénu- 
phars qui  cherchent  la  lumière  va  nous  conduire  à 
cette  autre  qui  est  presque  tout  le  sens  de  l'œuvre  : 
«  L'incessante  marée  des  âmes  est-elle  Beule  à  pal- 
piter vers  un  ciel  vide?  »  qui  n'est  ni  une  prière,  ni 
une  adhésion,  mais  qui  résume  la  plainte  du  savant 
parvenu,  insatisfait,  au  bout  de  la  science  humaine; 
Dans  la  Fille  sauvage  le  chant  du  petit  coucou 
grâce  auquel  une  enfant  gravit  la  montagne  va 
devenir  l'illusion  qui  aide  l'humanité  à  supporter 
et  comprendre  la  vie  et  comme  l'embryon  de  la 
supplication  finale  au  dieu  inconnu.  Mais,  plus 
encore  dans  les  Fossiles  et  le  Repas  du  lion,  nous 
allons  découvrir  l'image  qui  incarne  l'idée  princi- 
pale, peut-être  l'idée  maîtresse  de  tout  le  théâtre 
de  M.  de  Curel.  Dans  tes  Fossiles,  Robert  de  Chan- 
temelle  va  exprimer  le  partage  de  son  cœur  et  de 
son  cerveau  entre  Félite  et  la  foule,  entre  le  com- 
mandement de  l'élite  et  la  soif  de  justice  et  d'éga- 
lité populaires,  par  une  comparaison  entre  la  forêt 
et  la  mer.  Le  forestier  dira  :  «  En  moi  l'aristocrate 
adore  ces  futaies,  aussi  anciennes  que  nous,  dont 
les  ramures  protègent  tout  un  peuple,  d'arbustes. 
Ne  sommes-nous  pas  frères  des  chênes  et  des  hêtres 
géants?  Impossible  de  me  promener  parmi  eux 
sans  partager  leur  arrogance.  Je  plane  sur  les 
basses  tiges,  je  prends  pour  moi  toute  la  lumière, 
et  sème  dédaigneusement  des  faînes  ou  des  glands 
pour  les  affamés  de  la  lande.  »  La  mer  fait  surgir 
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d'autres  pensées.  Les  flots  coulent  uniformes,  por- 
tant indistinctement  le  fardeau  des  navires.  Les 
hommes  ne  pourraient-ils  pas  suivre  comme  les 
vagues  une  route  parallèle  sans  se  heurter?  «  Je 
doute,  reprend  l'homme  des  forêts,  que  l'huma- 
nité, si  on  en  réalise  le  nivellement  parfait,  con- 
tinue à  monter  vers  ses  mystérieuses  destinées, 
comme  la  légion  des  vagues  qui  se  soulèvent  en 
bloc  sous  l'attraction  d'en  haut.  Mes  préférences 
hésitent  au  souvenir  des  arbres  monstrueux  qui 
sont  des  merveilles,  à  condition  d'étouffer  ce  qui 
grandit  aux  environs...  »  Robert  de  Ghantemelle 
songe  aux  droits  d'une  aristocratie  expirante.  Dans 
le  Repas  du  lion,  la  comparaison  va  se  préciser 
prendre  la  force  d'une  théorie  du  progrès  humain. 
Elle  est  gémissement,  regret  du  passé,  sauvegarde 
de  l'honneur  et  des  possibilités  futures  d'autorité 
dans  les  Fossiles;  elle  devient,  dans  le  Repas  du 
lion,  revendication  de  la  force  au  profit  de  l'élite 
qui,  seule,  peut  en  user  pour  le  bien  général.  «  Vous 
avez  trop  .  pratiqué  les  forêts,  dit  l'industriel 
Georges  Boussard  à  Jean  de  Miremont,  pour  igno- 
rer que  dans  un  semis,  dès  qu'un  jeune  arbre 
dépasse  les  autres,  fût-ce  de  l'épaisseur  d'un  fil, 
les  autres  ne  le  rattraperont  pas.  11  montera  dans 
la  lumière,  voleur  inconscient  de  soleil.  Dans 
l'humanité  il  y  a  également  des  plantes  voraces. 
Tout  les  aide  à  dominer...  »  La  pièce  aurait  tout 
aussi  bien  pu  s'appeler  :  Les  voleurs  de  soleil.  Une 
autre  image  est  venue  prendre  la  place  de  l'image 
i'  i«.  , mpruntée  celle-là  au  règne  animal,  et 
par  là  même  plus  directe,  plus  brutale,  l'image  du 
lion  à  la  chasse  qui,  par  surcroît,  quand  il  a  bien 
dîné,  nourrit   Les  chacals.  Et  toutes  ces  im 
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désignent  les  droits  de  l'élite  :  «  Chaque  fois  que 
l'humanité  avance  d'une  ligne,  c'est  qu'un  isolé 
est  allé  bien  loin  devant  elle,  éclairant  sa  route, 
marchant  à  pas  de  géant.  Cet  isolé,  qu'il  soit  indus- 
triel ou  penseur  ou  artiste,  si  nous  le  rencontrons, 
écartons-nous  de  sa  route,  laissons-lui  les  cou- 
dées franches.  L'homme  supérieur  a  le  droit  de 
n'être  pas  troublé  dans  sa  conception,  elle  est  son 
bien,  elle  est  sa  vie...  »  Il  est  vrai  que  le  correc- 
tif suit  aussitôt  :  «  A  lui  de  l'améliorer,  de  la  cor- 
riger, de  la  rendre  parfaite.  »  Peut-on  s'en  re- 
mettre à  lui  seul  de  ce  soin?  N'abusera-t-il  pas 
de  sa  force? 

M.  de  Gurel  prend-il  le  parti  des  voleurs  de 
soleil?  Il  est  impartial  dans  son  œuvre,  impartial 
et  non  sceptique.  On  dirait  qu'il  a  des  croyances 
contradictoires,  tant  il  met  de  zèle  et  de  flamme  à 
donner  à  ses  personnages  tous  les  arguments  qui 
les  peuvent  successivement  servir.  Mais  il  est  hanté 
par  le  problème  des  droits  et  des  devoirs  de  la 
supériorité.  Attiré  vers  les  êtres  exceptionnels 
comme  la  Julie  Renaudin  de  V Envers  d'une  sainte, 
criminels  même  comme  le  Michel  Prinson  du  Coup 
d'aile,  il  oppose  à  la  foule  avide  de  bonheur  et 
d'amour,  mais  égalitaire  et  envieuse,  le  savant,  le 
chercheur,  l'isolé,  le  chef.  C'est  la  pensée  qui  se 
retrouve  dans  les  Fossiles,  le  Repas m  du  lion,  la 
Nouvelle  Idole,  la  Fille  sauvage  même  où  la  reli- 
gion des  grands  hommes  succède  un  temps  à  celle 
des  dieux,  la  Comédie  du  génie  enfin,  qui  est  en 
quelque  sorte  le  Faust  de  M.  de  Curel  et  la  recherche, 
non  de  l'absolu,  mais  du  droit  mystérieux  à  l'au- 
torité. Or,  cette  pensée  lui  vient  directement  de 
la  cime  indéterminée  des  forêts.  L'image  de  la  forêt 
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domine  son  œuvre  et  il  est  fondé  à  écrire  dans  la 
nouvelle  préface  de  la  Fille  sauvage,  répondant  à 
une  critique  de  Sarcey  qui  comparait  ses  pièces  aux 
dialogues  de  Platon  et  de  Renan,  flattant  les  intel- 
ligences mais  dépourvues  du  mouvement  nécessaire 
à  la  vie  artistique,  que  des  œuvres  conçues  en 
pleine  bataille  contre  les  sangliers  ne  pouvaient,  au 
contraire,  avoir  l'auguste  sérénité  et  la  transpa- 
rente profondeur  des  dialogues  de  Platon  et  de 
Renan,  mais  devaient  être  imprégnées  de  réalité, 
secouées  de  passion,  en  état  d'affronter  la  scène. 
Les  grandes  voix  de  la  forêt  lui  ont  donné  son 
orchestration. 


II. 


La  destinée  littéraire  de  M.  de  Gurel  a  été  pareille 
à  l'essor  lent  et  tout  à  coup  décisif  des  grands 
chênes  de  ses  forêts  de  Lorraine  qui  mettent  long- 
Ici  nps  à  percer  la  voûte  des  branches  avant  de 
s'épanouir  au-dessus  de  la  communauté  des  arbres. 
Il  a  cherché  sa  voie  ;  l'ayant  trouvée,  il  l'a  suivie 
avec  lenteur,  avec  opiniâtreté,  avec  certitude  : 
son  pas  de  chasseur  n'a  point  buté  contre  Les 
obstacles.  Né  à  Metz  le  10  juin  1854,  il  a  vécu 
cnlant  à  la  faconde  Jean  de  Miremonl  (le  Repas 
du  lion)  dont  la  sensibilité  précoce  reillée 

an  contact  de  la  nature  san  -  il  l'éloignail 

pour  ses  études  (Ui  domaine   familial  au  bord  de 
ille  qui  ini  communiqua  ses  première  enchan- 
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tements,  il  en  ressentait  la  nostalgie  et  l'âpre 
désir. 

La  guerre  de  1870  laissa  le  domaine  en  Lorraine 
annexée.  Cependant  on  ne  relève  pas,  dans  l'œuvre 
de  M.  de  Gurel,  ces  symptômes  pessimistes  et  désen- 
chantés que  M.  Paul  Bourget  a  analysés  avec  tant 
de  précision  dans  Crime  d'amour  pour  les  avoir 
trop  souvent  relevés  chez  la  jeunesse  qui  arrivait 
à  l'âge  d'homme  peu  après  la  guerre  et  la  Com- 
mune. Il  appartient  à  une  race  positive  et  réaliste 
pour  qui  les  échecs  humains  se  redressent  avec  de 
la  volonté,  à  une  race  qui  a  confiance  dans  la  supé- 
riorité des  races  et  des  individus.  Dans  une  sorte 
d'autobiographie  qu'il  a  confiée  autrefois  à  M.  Bi- 
net  pour  son  Année  psychologique  (1894),  M,  de 
Curel  se  souvient  d'avoir  eu  très  jeune,  presque  à 
l'époque  où  il  a  commencé  à  lire,  le  sentiment 
qu'écrire  des  livres  était  un  métier  très  enviable  et 
honorable,  le  plus  grand  des  métiers.  Son  grand- 
père  avait  publié  des  ouvrages  cynégétiques  et 
sans  doute  cet  aïeul  devait-il  au  choix  de  ses 
sujets  l'auréole  qui  le  pouvait  décorer  dans  une 
société  de  chasseurs.  Cependant,  au  collège  «les 
jésuites  à  Metz,  le  petit  solitaire  des  bois  de  la 
Seille  montrait  les  mêmes  dispositions  pour  le  dis- 
cours français  et  pour  les  mathématiques.  Aucune 
vocation  ne  se  manifestait  en  lui.  Il  entra  à  l'École 
centrale  et  il  en  sortit  avec  son  diplôme  d'ingénieur. 

Apparenté  aux  de  Wendel,  les  grands  maîtres 
de  forges  lorrains  qui,  tout  en  étant  demeurés  de 
nationalité  française,  continuaient  de  diriger  leurs 
usines  en  territoire  annexé,  il  devait  tout  natu- 
rellement prendre  part  à  leur  industrie  quand  se 
produisit  la  péripétie  qui  le  rejeta  dans  la  bonne 
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direction.  Il  est  vain,  sans  doute,  de  se  demander 
s'il  eût  réussi  dans  la  métallurgie  comme  dans  la 
littérature.  Il  n'y  a  peut-être  pas  autant  de  dis- 
tance qu'on  le  croit  communément  entre  les  sciences 
et  les  lettres,  et  l'imagination,  notamment,  est  une 
faculté  qui  produit  des  merveilles  dans  l'une  et 
l'autre  partie.  Contrairement  à  un  préjugé  fort 
répandu,  la  plupart  des  inventions,  loin  d'être 
déduites  de  prémisses  posées,  sont  dues  à  des  hypo- 
thèses hardies,  plus  tard  vérifiées.  Le  jeune  ingé- 
nieur, en  1875,  demande  au  gouvernement  alle- 
mand l'autorisation  d'exercer  son  métier  d'ingé- 
nieur dans  les  usines  Wendel.  Cette  autorisation  lui 
est  refusée.  Non  que  le  refus  soit  personnel,  mais  le 
gouvernement  allemand  estime  que  le  nombre  des 
directeurs  français  est  suffisant  :  il  autorisera  un 
remplacement,  non  un  accroissement  de  la  direc- 
tion. Ainsi  l'avenir  industriel  de  M.  François  de 
Curel  est-il  barré.  Il  n'entreprendra  pas  une  autre 
carrière.  Assez  fortuné  pour  vivre  de  ses  pentes, 
trop  actif  d'intelligence  pour  demeurer  oisif,  il 
vi.'iii  aux  Litres  comme  à  un  refuge.  Selon  le  mot 
de  Marc-Aurèle,  il  fera  de  l'obstacle  la  matière  de 
son  a  ction.  Les  Allemands  qui  ont  dressé  l'ob- 
stacle ont  contribué,  sans  le  savoir,  à  la  vocation 
d'un  grand  écrivain  français. 

Cependant,  l'arbre  ne  va  pas  encore  percer  la 
voûte  des  bois.  Faute  de  guide  ou  de  conseil,  loin 
du  monde  littéraire  où  le  goût  s'affine,  réduil  à 

des  recherches  solitaires  el   à  des  talonne nts 

hasardeux,  M.  de  Cure]  parviendra  tard  à  trouver 
l;i  forme  qui  lui  convient.  Si  les  poètes  sont,  d'ha- 
bitude, précoces,  tant  de  prosateurs  se  sont  ainsi 
longtemps  cherchés.  Un   Jean- Jacques  Rous 
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un  Joseph  de  Maistre  atteindront  la  quarante  m." 
année  avant  de  se  révéler,  tandis  que  le  vers  offre 
aux  émotions  juvéniles  l'aide  de  ses  rythmes  fixes. 
M.  de  Gurel  compose  et  publie  quelques  romans  ou 
nouvelles,  le  Sauvetage  du  grand-duc,  VÉté  des 
fruits  secs,  V Orphelinat  de  Gaétan,  Drame  de  cam- 
pagne, d'une  ironie  laborieuse,  d'une  subtilité 
affectée.  Le  Sauvetage  du  grand-duc  tient  du  vaude- 
ville, et  Charles  Maurras  qui  signait  alors,  à  peine 
majeur,  du  nom  de  Jean  Gastanet,  des  articles  de 
critique  dans  YObservateur  français,  y  reconnut  le 
don  du  théâtre  (1).  Le  plus  curieux  de  ces  essais 
est  sans  contredit  VEté  des  fruits  secs  (2).  On  ne 
peut  dire  que  ce  soit  un  bon  roman.  Il  est  trop 
bizarre,  trop  contourné  et  maniéré.  Néanmoins,  il 
captive  l'attention  et  il  contient,  somme  toute,  la 
première  ébauche,  encore  incertaine,  de  cette  comé- 
die de  l'amour  qui  a  si  longtemps  attiré  M.  de  Gurel 
et  qu'il  a  changée  de  titre,  nous  le  verrons,  à  chaque 
version  nouvelle,  à  chaque  nouveau  perfectionne- 
ment, l'appelant  successivement  Sauvé  des  eaux, 
V Accord  parfait,  V Amour  brode  et  enfin  la  Danse 
devant  le  miroir.  Un  écrivain  au  cœur  fatigué,  Lan- 
dry de  Malemort,  s'installe,  cherchant  la  paix, 
dans  un  moulin  d'une  vallée  des  Pyrénées.  11  y 
prend  pour  compagnon  un  pêcheur  de  truites  sen- 
timental, Gabriel  de  Marcy,  qui  a  le  malheur  d'avoir 
une  épaule  plus  haute  que  l'autre.  Tous  deux, 
bientôt,  deviennent  les  commensaux  d'une  belle 
étrangère,  Mina  Maëlstroom,  réfugiée  dans  un 
chalet  des  environs  à  la  suite  de  peines  de  cœur. 


(1)  Observateur  français  (25  août  1889). 

(2)  Ollendorf,  édit.,  1885. 
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Landry  et  Mina  se  sont  juré  de  ne  plus  aimer  ; 
c'est  pourquoi  ils  s'éprennent  l'un  de  l'autre  et 
mettent  leur  vanité  à  le  cacher.  Gabriel,  qui  n'a 
pas  fait  les  mêmes  serments  et  dont  le  cœur  est  plus 
neuf,  ne  sait  pas  dissimuler  son  amour  qu'il  n'ose 
déclarer.  Par  pitié,  Mina  consent  à  devenir  sa 
femme.  Mais.,  quand  le  désespoir  va  la  séparer  de 
Landry,  elle  tombe  dans  ses  bras.  Ne  supportant 
pas  de  déchoir  aux  yeux  de  Gabriel  qui  l'a  élevée 
sur  un  piédestal,  elle  se  tue.  Landry,  l'apprenant, 
ne  lui  peut  survivre.  S'ils  avaient  simplement 
écouté  leurs  cœurs,  cette  double  catastrophe  eût 
été  évitée.  Mais  si  l'on  se  contentait  d'écouter  son 
cœur,  l'amour,  précisément,  serait  trop  simple. 
Il  le  faut  compliquer  pour  croire  lui  donner  tout 
son  prix  et,  qui  sait?  peut-être  pour  le  lui  donner 
en  effet.  Le  combat  douloureux  entre  l'orgueil  et 
l'amour  qu'Alfred  de  Musset  a  analysé  dans  son 
immortel  On  ne  badine  pas  avec  V amour  recommence 
ici  avec  des  protagonistes  moins  frais.  M.  de  Gurel 
ne  renoncera  pas  volontiers  à  en  suivre  les  passes 
d'armes.  Quelques  paysages  des  Pyrénées  où  l'air 
salubre  circule,  quelques  réflexions  fines  ou  pro- 
fondes ne  suffisent  pas  à  retirer  de  l'ombre  ce 
roman  singulier.  Voici  qui  indique  la  bonne  santé 
du  rural  :  «  Les  citadins  ne  connaissent  pas  cela  ; 
mais,  à  la  campagne,  il  est  de  certaines  matinées  ou 
l'on  se  réveille  en  riant  »,  et  c'est  la  pensée  de  Mal- 
herbe : 

Tout  le  plaisir  des  jouis  esl  dans  la  matim 

Voici  l'ironiste  :  «  Ne  péchez  pas  dans  Les  puits 
avec  l'espoir  d'attraper  la  vérité  toute  nue,  vous 
ne  retirerez  probablement  qu'une  grenouille.      Et 
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voici  le  psychologue  :  «  Tous  les  cultes  passionnés 
ont  leurs  heures  de  sécheresse.  » 

Il  y  avait,  dans  ce  petit  roman,  beaucoup  de 
dons  incomplets.  L'influence,  peut-être  insoup- 
çonnée, de  Musset  et  de  Marivaux  y  est  sensible. 
M.  de  Gurel  se  rendait  compte,  sans  nul  doute,  en 
chasseur  qui  sait  les  ruses  du  gibier,  de  tout  ce  qui 
lui  manquait  pour  atteindre  son  but  et  pour 
donner  corps  à  ses  rêves,  ou  plutôt  à  tout  ce  qu'il 
percevait,  sous  les  réalités  humaines,  de  vérités 
intérieures.  Comment  eut-il  l'idée  d'abandonner 
la  forme  du  roman  pour  adopter  la  forme  drama- 
tique, je  ne  sais;  peut-être  un  instinct  secret  lui 
fit- il  découvrir  que  les  contraintes  du  théâtre  le 
protégeraient  contre  les  écarts  de  son  imagination, 
et  que  le  dialogue  conviendrait  mieux  à  ces  chocs 
de  pensées  contradictoires  où  il  s'agitait  sans  par- 
venir à  se  fixer.  L'anecdote  la  plus  connue  d 
vie  d'écrivain,  que  d'ailleurs  il  livre  peu,  est  par 
hasard  véridique.  Il  écrivit  coup  sur  coup  trois 
pièces,  l 'Envers  d'une  sainte,  V Invitée  et  Sauvé  des 
eaux,  et  les  envoya  toutes  trois  à  Antoine  qui  diri- 
geait alors  le  Théâtre-Libre,  sous  trois  noms  d'em- 
prunt différents.  Elles  furent  toutes  les  trois  reçues. 
Il  s'est  souvenu  de  la  supercherie  dans  une  scène 
de  la  Comédie  du  génie.  La  première  jouée  fut  V En- 
vers d'une  sainte  (25  janvier  1892).  L'Invitée  passa 
au  Vaudeville  le  19  janvier  1893.  Smivé  des  eaux, 
présenté  à  Porel,  devint  l'Amour  brode  que  joua 
la  Comédie-Française  en  octobre  1893,  qui  fut 
retiré  après  trois  représentations  et  qui  se  trans- 
forma en  la  Danse  devant  le  miroir  jouée  au  Nouvel- 
Ambigu  le  17  janvier  1914. 

Du  premier  coup  maître  de  son  art,  —  il  n'y  a 
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dans  V Envers  d'une  sainte  aucune  maladresse  scé- 
nique,  aucune  hésitation,  —  M.  de  Curel  n'a  pas 
cessé  d'en  élargir  le  cadre  pour  y  faire  tenir,  après 
des  crises  d'âme  aussi  violentes  et  exceptionnelles 
que  celles  qui  sont  analysées  dans  V Envers  d'une 
sainte  ou  le  Coup  d'aile,  des  conflits  plus  vastes  où 
les  droits  de  la  science  sont  posés  (la  Nouvelle 
Idole),  des  biographies  entières  (le  Repas  du  lion, 
la  Comédie  du  génie)  avec  toute  la  navigation 
humaine  que  le  long  voyage  d'une  vie  chargée  et 
responsable  comporte,  et  même  toute  l'histoire 
psychologique  de  l'humanité  (la  Fille  sauvage).  Ces 
audaces  réclament  la  possession  de  toutes  les  res- 
sources du  drame.  M.  de  Curel  retouche  sans  cesse 
ses  pièces.  Or  toutes  ses  retouches  sont  faites  dans 
un  sens  de  simplification,  de  vérité  et  de  facilité 
scénique.  Il  supprime  des  personnages,  il  remplace 
l'emploi  de  procédés  extérieurs  par  une  suite  mieux 
enchaînée  des  sentiments  intimes,  il  facilite  la 
représentation.  Dans  la  Comédie  du  génie,  sans 
qu'on  puisse  le  confondre  avec  le  protagoniste  de 
l'œuvre,  Félix  Dagrenat,  il  nous  donne  sur  celui-ci 
dts  détails  qui,  de  toute  évidence,  s'appliquent  à 
lui-même  et  à  sa  méthode  de  composition.  «  Pen- 
dant des  années,  explique-t-il,  on  porte  une  œuvre 
dans  son  esprit  sans  se  douter  qu'elle  y  est,  puis 
viennent  des  mois  de  travail  an  bout  desquels  on 
livre  au  copiste  un  amas  de  feuillets  sur  le  contenu 
desquels  on  n'a  que  des  idées  confuses...  C'est  peu  à 
peu,  en  lisant  ma  pièce  à  des  amis,  à  des  inter- 
prètes,  et  enfin  en  voyant  comment  elle  se  pose 
devant  le  public,  qu'elle  prend  à  mes  yeux  un  sens 
définitif,  souvent  bien  inattendu...  »  Il  a  refait  trois 
fois  lu  Danse  devant  le  miroir,  deui  lois  les  Fossiles, 
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remanié  la  Nouvelle  Idole  qui  parut  tout  d'abord 
en  six  actes  dans  la  Revue  de  Paris,  et  dans  l'édi- 
tion de  ses  œuvres  complètes  qu'il  prépare  on  trou- 
vera une  version  nouvelle  (à  laquelle  je  me  réfère 
d'ailleurs  pour  cette  étude)  de  V Envers  d'une  sainte, 
du  Repas  du  lion  et  de  la  Fille  sauvage.  Nul  doute 
que  la  Comédie  du  génie,  son  chef-d'œuvre  proba- 
blement, ne  soit  jouée  un  jour,  et,  il  faut  le  sou- 
haiter pour  l'honneur  du  théâtre,  un  jour  pro- 
chain ;  il  n'est  pas  moins  hors  de  doute  qu'elle  ne  le 
sera  pas  exactement  sous  la  forme  parue  dans  la 
Revue  de  Paris. 

Ces  remaniements  perpétuels  permettent  d'élu- 
cider un  problème  posé  au  sujet  de  M.  de  Curel  et, 
d'une  manière  plus  générale,  au  sujet  de  tout  grand 
artiste.  A  ses  débuts  dramatiques,  quand  on 
l'aperçut  les  mains  pleines  de  manuscritsj  on  dé- 
nonça aussitôt  sa  fécondité.  Plus  tard,  on  accusa 
sa  sécheresse.  Quand  on  refait  ses  propres  ouvrages, 
c'est  que  l'invention  est  tarie.  Victor  Hugo  disait 
que  l'on  corrigeait  dans  le  volume  suivant.  La 
vérité,  archi- démontrée  par  toute  l'histoire  de  l'art 
et  de  la  littérature,  est  qu'il  n'y  a  pas  de  génie,  pas 
de  grand  talent  sans  fécondité  ni  puissance  excep- 
tionnelle de  travail.  Mais  il  y  a,  selon  les  œuvres, 
des  différences  de  préparation.  Un  Flaubert  qui 
entasse  les  recherches  archéologiques  pour  Sa- 
lammbô, les  recherches  philosophiques  pour  la 
Tentation  de  saint  Antoine,  qui  dresse  l'encyclo- 
pédie de  la  sottise  humaine  pour  Bouvard  et  Pécu- 
chet, limite  lui-même,  par  l'amas  de  ses  notes  et 
par  tout  ce  labeur  préliminaire,  sa  production.  De 
même,  quand  on  prétend  résumer  en  une  pièce  la 
marche  de  1* humanité  comme  M.  de  Curel  dans  la 
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Fille  sauvage,  un  tel  projet  réclame  une  méditation 
qui  suit  des  chemins  sinueux  avant  de  fixer  sa 
direction.  M.  de  Gurel,  dans  ses  préfaces,  nous  fait 
à  diverses  reprises  des  confidences  sur  le  temps 
qu'il  a  consacré  à  telle  ou  telle  de  ses  œuvres  :  six 
semaines  pour  la  Fille  sauvage,  un  mois  pour  le 
Repas  du  lion.  On  voit  qu'il  se  précipite  avec  furie 
sur  le  papier  blanc,  quand  le  démon  le  possède. 
Mais  la  possession  du  démon  est  la  suite  de  longues 
manœuvres  patientes.  Ses  dix  pièces  jouées  ou 
publiées,  auxquelles  il  en  faudrait  adjoindre  deux 
autres  aujourd'hui  achevées,  V Ivresse  du  sage  et 
V  Ame  en  folie,  représentent  par  l'ampleur  des  sujets 
et  les  révisions  successives  de  l'exécution  une  assez 
belle  force  de  création.  Puis,  M.  de  Gurel  est  un 
grand  chasseur  devant  l'Éternel  :  il  compte  à  son 
tableau  de  chasse  plus  de  douze  cents  sangliers. 
Cela  doit  prendre  un  certain  temps,  mais  nous 
avons  vu  qu'il  sait  utiliser  les  entr' actes. 

J'écrivais  ici  même,  il  y  a  quelques  années,  — 
c'était  avant  la  guerre,  —  à  propos  du  théâtre  de 
Paul  Hervieu,  que  chez  l'auteur  dramatique,  chez 
le  romancier,  tantôt  c'est  l'idée  qui  commande 
l'affabulation  de  l'œuvre,  tantôt  l'observation  la 
fournit  directement.  Paul  Hervieu,  d'une  loi  psy- 
chologique, donnait  la  vérification  par  le  moyen 
des  personnages  qu'il  animait  :  l'idée  maîtresse  de 
Connais-toi,  de  l'Armature,  du  Réveil,  existait 
avant  de  s'incorporer  dans  une  fiction.  M.  de  Gurel 
va,  au  contraire,  du  dehors  au  dedans.  11  part  d'un 
fait  dont  il  a  eu  connaissance  (1),  et  ce  fait  divers 
devient  un  cas.  On  ne  reconnaît  point  l'humble 

(i)  /•'.  de  Ourel,  pïr  Roger  Li  Bruit.  (Sansol,  Mit,  1905.) 
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fait  primitif  dans  le  drame  qui  en  a  tiré  son  origine. 
Le  retour  d'une  folle  au  foyer  après  une  longue 
absence  fournit  l'inspiration  lointaine  de  V Envers 
d'une  sainte  et  de  l  Invitée.  La  Nouvelle  Idole  naît 
de  la  combinaison  d'un  fait  scientifique  avec  une 
aventure  romanesque.  La  Fille  sauvage,  le  Repas 
du  lion,  viennent  des  visions  aperçues  dans  les  bois 
de  Lorraine.  Mais  le  sujet,  même  le  plus  vaste, 
même  le  plus  abstrait,  le  plus  idéologique,  n'est 
pour  M.  de  Curel  qu'une  occasion  de  psychologie. 
Voilà  ce  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  quand 
on  pénètre  un  peu  avant  dans  sa  pensée  et  dans  son 
œuvre.  Il  est  tout  secoué  de  passion  humaine.  Le 
secret  de  la  vie  le  tourmente  plus  que  l'énigme  du 
monde.  S'il  en  donne  des  interprétations  diffé- 
rentes, s'il  fait  s'entre-choquer  dans  l'inquiétude, 
l'angoisse  et  la  douleur  ceux  qui  l'interprètent  et 
opposent  les  unes  aux  autres  leurs  convictions 
pareillement  enflammées,  pareillement  meurtrières 
ou  pareillement  consolatrices,  c'est  pour  serrer  de 
toutes  parts  le  problème  et  lui  fermer  toutes  les 
issues.  On  lui  a  reproché  de  ne  pas  conclure,  quand 
il  poursuit  lui-même  une  conclusion  qui  glisse 
entre  ses  pensées  comme  l'eau  entre  les  doigts.  Plus 
qu'un  métaphysicien  sans  système,  il  est  un  ama- 
teur d'âmes. 

Gomment  ne  pas  citer  ici,  à  l'appui  de  cette  ana- 
lyse, une  scène  de  la  Comédie  du  génie  qui  contient 
un  aveu  évidemment  personnel?  Félix  Dagrenat 
explique  à  son  fils  Bernard  comment  il  compose  : 

Félix.  —  ...  Les  personnages  que  je  mets  en  scène  se 
meuvent  au  milieu  d'une  extrême  complication  de  senti- 
ments,  et  pour  m'y  reconnaître,  pendant  que  je  compose, 
j'établis  de  temps  à  autre  le  bilan  de  leur  mentalité... 
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Bernard.  —  La  complication  de  tes  personnages  n'est- 
elle  pas  plutôt  dans  leurs  idées  que  dans  leurs  sentiments?... 
Tes  pièces  soulèvent  tant  de  questions  épineuses... 

Félix.  —  C'est  afin  que  mes  personnages  se  pas- 
sionnent pour  elles... 

Bernard.  —  Comment  !  les  idées  en  elles-mêmes  ne 
t'intéressent  pas? 

Félix.  —  Beaucoup  moins  que  les  orages  qu'elles  sou- 
lèvent dans  les  âmes.  Tu  vas  comprendre  pourquoi.  Une  de 
mes  pièces,  la  Revanche  des  dieux  (lisez  la  Fille  sauvage), 
peint  l'humanité,  d'abord  très  religieuse,  puis,  à  mesure 
que  sa  raison  se  fortifie,  ouvrant  les  yeux  sur  la  naïveté  de 
ses  croyances,  et  finissant  par  déserter  les  temples...  La 
revanche  des  dieux,  c'est  que,  chassés  du  sein  de  l'huma- 
nité, ils  s'en  vont  emportant  l'idéal...  Le  drame  est  dans 
l'alternative  où  se  trouve  placée  notre  espèce  :  être  dupe  et 
sublime  ou  clairvoyante  et  basse... 

On  joue  la  pièce.  Félix  reçoit  des  lettres  de  deux 
jeunes  gens  dont  l'un,  athée,  se  fait  catholique, 
après  l'avoir  entendue,  et  dont  l'autre,  d'esprit 
religieux,  abandonne  la  foi. 

Comment,  après  une  aventure  pareille,  mettre  son  orgueil 
dans  la  profondeur  de  sa  pensée?...  J'aime  les  idées  pour 
leur  puissance  incendiaire.  Elles  sont,  avec  l'amour,  les 
meilleures  allumeuses  de  passions... 

BERNARD.  —  J'y  suis.  Ta  pensée  sur  les  personnages 
d'un  drame,  c'est  l'huile  sur  le  feu...  Puis  l'incendie  de  la 
gagne  la  salle,  et  il  embrase  l'âme  de  ehaque  Specta- 
teur par  son  point  le  plus  combustible. 

Félix.  —  Oui,  mon  petit,  et  tu  vois  que  pour  produire 
un  chef-d'œuvre  impérissable,  il  faut  que  L'auteur  y  infuse 
son  ardente  vitalité.  N'attends  pas  qu'un  livre  te  révèle 
l'énigme  de  l'univers,  mais  si  tu  devines  sous  Les  grâces  du 
Btyle  l'angoisse  de  celui  qui  l'a  écrit,  si  tu  épies  à  travers 
la  douloureuse  partie  de  cache-cache  qui 
entre  L'inconnaissable  el  un  puissant  génie,  alors  tu 
porteras  le  volu  èvres  comme  une  relique  sainte... 
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Lis  les  Pensées  de  Pascal.  Elles  ne  t'imposeront  pas  la 
vérité  de  la  foi,  mais  l'âme  de  Pascal,  vivante  et  tour- 
mentée, te  visitera. 

Sans  doute  Pascal  eût-il  désiré  davantage.  Mais 
nous  ne  cherchons  pas  ici  le  secret  de  Pascal,  et  les 
confidences  de  Félix  Dagrenat  nous  révèlent  l'art 
même  de  M.  de  Curel.  Les  idées  sont  le  champ  de 
bataille  où  les  âmes  s'éprouvent.  M.  de  Curel 
assiste  en  spectateur  exalté  à  leurs  duels.  Est-il 
sûr  de  n'en  pas  recevoir  de  sanglantes  éclabous- 
sures?  Qui  donc  peut  se  vanter  de  demeurer  tou- 
jours un  témoin  impartial  et  de  ne  pas  devenir 
acteur?  Il  n'y  a  pas,  au  fond,  de  pièces,  ni  de 
romans  à  thèse.  Il  y  a  seulement  des  ouvrages  où 
l'auteur  a  plus  ou  moins  dissimulé  ses  passions, 
s'est  plus  ou  moins  subordonné  à  son  objet.  Les 
écrivains  qui  ont  cru  passer  pour  de  purs  artistes, 
détachés  de  toute  foi  et  de  toute  métaphysique, 
ont  manifesté  malgré  eux  leur  philosophie  de  la 
vie.  Le  nihilisme  de  Maupassant  est  tout  aussi 
apparent  que  les  constructions  sociales  et  reli- 
gieuses d'un  Balzac  ou  d'un  Bourget,  car  la  fidélité 
de  l'observation  se  modèle  en  toute  bonne  foi  sur 
les  différences  de  tempérament,  et  c'est  pourquoi 
la  sincérité  est  la  première  vertu  de  l'écrivain. 

Faguet  reprochait  à  Sainte-Beuve  de  ne  pas 
conclure.  «  L'humanité,  lui  signifiait-il  durement, 
voudra  toujours  des  observations  tirer  une  science  ; 
des  faits  exprimer  la  loi  que  leur  succession,  leur 
répétition  ou  leur  groupement  semblent  révéler  ou 
invitent  à  supposer  ;  donner  par  la  pensée  un  ordre 
et  une  organisation  à  cette  matière  qui  est  là,  dis- 
persée et  disséminée  sous  nos  yeux.  »  Mais  c'est 
précisément  ce  désir  ardent  d'organiser  la  matière 
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et  de  comprendre  la  vie  que  M.  de  Curel  a  pris,  dans 
ses  drames,  pour  son  personnage  principal.  Il  lui 
a  seulement  donné  plusieurs  visages. 


III.    LA     COMÉDIE     DE     l'aMOUR 


Sur  les  glaciers  du  Piz  Roseg,  dans  FEngadine, 
j'ai  vu,  d'un  refuge,  des  chamois  se  livrer  à  une 
sarabande  incroyable  et  qui,  néanmoins,  paraissait 
réglée  comme  un  ballet.  Ils  se  lançaient  sur  la  pente, 
s'arrêtaient  net,  pliaient  sur  les  jarrets,  bondis- 
saient les  uns  au-devant  des  autres. pour  se  jeter 
aussitôt  de  côté,  se  faisaient  enfin  mille  agaceries, 
ou  plutôt  mille  grâces  alternées  en  se  poursuivant. 

—  Sont-ils  fous?  demandai-je  au  guide  qui 
m' accompagnait. 

C'étaient  les  chevrettes  qui  menaient  le  qua- 
drille, s'approchant  perfidement  des  boucs,  pour 
s'enfuir  d'un  saut  brusque,  ployant  l'avant-train 
comme  pour  s'agenouiller  et  s'enlevant  d'un  coup 
de  reins,  disparaissant  dans  une  course  vertigi- 
neuse, reparaissant  sur  une  saillie  de  roc,  redescen- 
dant pour  recommencer  leurs  étranges  manèges, 
qui  faisaient  valoir  leur  souplesse,  leur  élégance, 
leur  agilité. 

—  Ils  s'amusent,  me  répondit  le  guide.  C'est  la 
saison  des  amours. 

,  Et  en  philosophe,  il  ajouta  : 

—  C'est  bien  des  embarras  pour  peu  de  chose. 
Ce  jeu  des  chamois  sur  le  glacier,  c'est  déjà  la 

Danse  devant  le  miroir,  L<  s  animaux  eux-i 
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connaissent  la  coquetterie.  M.  de  Curel,  qui  a  beau- 
coup observé  les  mœurs  des  cerfs  et  des  chevreuils 
dans  ses  forets,  a  écrit  dans  la  Comédie  du  génie  : 
«  Chez  les  animaux,  les  grands  mâles  vivent  soli- 
taires et  ne  rejoignent  le  troupeau,  pour  y  régner 
en  maîtres,  que  pendant  une  courte  saison 
d'ivresse.  »  Il  a  choisi,  pour  les  protagonistes  de  la 
plupart  de  ses  drames,  de  ces  grands  mâles  qui 
vivent  solitaires  et  ne  rejoignent  le  troupeau  que 
pendant  une  courte  saison  d'ivresse.  Quand  presque 
tout  le  théâtre  contemporain  est  orienté  vers 
l'amour  et  divinise  la  femme,  il  y  a  chez  lui  —  et 
c'est  peut-être  la  cause  de  la  froideur  que  lui  a 
parfois  témoignée  le  public  —  condescendance 
polie  et  un  peu  supérieure  vis-à-vis  de  la  femme 
et  défiance  envers  l'amour,  ou  peut-être,  nous  le  ver- 
rons, recherche  d'un  plus  haut  amour.  Ses  héros 
ont  des  ambitions  plus  vastes  que  celle  de  conquérir 
un  cœur  ou  un  corps.  Le  vieux  duc  de  Chantemelle 
(les  Fossiles)  bouscule  avec  un  mépris  souverain 
son  ancienne  maîtresse  quand  il  s'agit  de  l'avenir 
de  sa  race.  Albert  Donnât  (la  Nouvelle  Idole)  est 
surpris  et  presque  gêné  lorsqu'il  découvre  qu'il 
est  enfin  compris  et  aimé  de  sa  femme  :  l'effroyable 
conflit  où  il  s'agite  est  d'un  autre  plan  que  celui 
des  tendresses  humaines.  Jean  de  Miremont  (le 
Repas  du  lion)  écarte  brièvement  la  petite  Mariette 
captive  ;  en  vérité,  il  s'agit  bien  d'amourette  quand 
sa  vocation  sociale  se  décide.  Félix  Dagrenat  (la 
Comédie  du  génie)  n'accepte  que  les  liaisons  éphé- 
mères qui  ne  peuvent  porter  atteinte  à  la  liberté 
de  son  art  et  il  veut  bien  connaître  de  la  vie  du 
commun  la  paternité,  non  le  mariage.  Paul  Moncel 
enfin  (la  Tille  sauvage)  préfère  suivre  ses  expé- 
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riences  psychologiques  sur  Marie  qui  représente  à 
ses  yeux  l'humanité  en  marche,  plutôt  que  de 
cueillir  cette  passion  qui  s'offre.  Cependant,  avant 
de  se  servir  presque  exclusivement  des  idées  pour 
explorer  les  âmes,  M.  de  Curel  avait  eu,  lui  aussi, 
comme  tout  le  monde,  recours  à  l'amour.  Mais  il 
avait  vu  en  lui  le  mirage  qui  recule  à  mesure  qu'on 
croit  s'en  approcher.  Une  seule  de  ses  pièces  lui 
attribue  une  vertu  de  relèvement,  et  c'est  la  pre- 
mière, l'une  des  plus  singulières  et  des  plus  pre- 
nantes, V Envers  d'une  sainte. 

U  Envers  d'une  sainte,  c'est  le  drame  du  retour 
après  l'absence,  l'absence  volontaire,  persistante, 
douloureuse,  grâce  à  quoi  l'on  a  cru  du  moins 
retrouver  la  paix  du  cœur  perdu.  Et  l'on  s'aper- 
çoit, tout  à  coup,  en  revenant,  que  le  temps  de 
l'absence  est  comme  s'il  n'avait  pas  été  et  qu'il 
n'est  pas  en  notre  pouvoir  d'abolir  le  passé.  Le 
drame  de  M.  de  Curel,  sans  qu'on  puisse  y  décou- 
vrir la  trace  d'une  influence  subie,  fait  souvenir  de 
ces  romans  provinciaux  de  Balzac  où  se  déroulent, 
en  des  cités  mornes  et  quasi  désertes,  en  de  vieilles 
maisons  calmes,  chez  des  familles  honorabl. 
respectées,  des  drames  intimes  longtemps  contenus, 
préparés  de  très  loin,  violents  comme  des  tempêtes, 
où  se  reflètent  des  existences  en  apparence  dignes 
et  régulières,  et  sous  cette  apparence  agitées  de 
ona  l'ilïoyables.  On  respire  dans  V  Envers  (finie 
sainte  l'atmosphère  chargée  d'électricité  qu'on  res- 
pirait dans  Albert  Savants  ou  dans  le  Cure  de  vil- 
lage. 

Julie    Renaudin    avait    échangé    des   serments 
d'amour  avec  bqd  cousin  Henri  Laval.  Celui 
cru  pouvoir  les  oublier,  e1  quelques  années  plus 
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tard,  il  est  revenu  de  Paris,  marié  à  une  jeune 
femme  élégante,  droite  et  généreuse,  Jeanne.  Déses- 
pérée jusqu'à  en  devenir  criminelle,  Julie,  un  jour 
qu'elle  passait  à  la  campagne  sur  un  pont  avec  sa 
cousine,  l'a  fait  tomber  dans  l'abîme.  Celle-ci  a 
été  relevée  presque  mourante,  et  sauvée.  Elle  était 
enceinte  et  l'on  a  pu  sauver  également  le  petit  être 
qu'elle  portait,  mais  elle  ne  pourra  plus  être  mère. 
Elle  a  tout  compris,  elle  n'a  pas  dénoncé  la  cou- 
pable, et  même  elle  a  pardonné.  Julie,  qui  ne  s'est 
pas  pardonné  à  elle-même,  est  entrée  au  couvent 
sans  vocation.  Elle  y  a  beaucoup  souffert,  elle  s'y 
est  donnée  avec  toute  la  violence  de  sa  nature  à  sa 
tâche  d'éducatrice,  pendant  dix-huit  ans  elle  y  a 
enseveli  son  ténébreux  secret  et  son  amour.  Après 
la  mort  d'Henri,  elle  revient  au  foyer  où  elle 
retrouve  sa  mère  qui  a  été  sa  confidente,  mais  qui 
n'entend  pas  ressasser  avec  elle  ces  vieilles  his- 
toires :  toute  préoccupée  d'œuvres  religieuses  et  de 
détails  matériels,  celle-ci  demande  à  son  activité 
l'éloignement  de  ces  dangereux  retours  sur  soi- 
même  où  l'on  diminue  sans  profit  sa  force  de  vivre. 
Car,  dès  son  retour,  Julie  entend  les  voix  du  passé. 
Elle  revoit,  naturellement,  la  femme  et  la  fille 
d'Henri  Laval  qui  sont  fixées  dans  le  voisinage 
immédiat  des  Renaudin.  Or  Julie  exerce  une  attrac- 
tion étrange.  Son  entourage  a  toujours  subi  sa 
domination.  Peu  à  peu  elle  amène  sa  cousine 
Jeanne  à  lui  faire  des  confidences.  On  devine  dans 
quel  but  elle  se  sert  de  son  pouvoir  :  elle  veut  con- 
naître dans  quels  sentiments  son  ancien  fiancé  a 
vécu,  est  mort  et  s'il  ne  s'est  jamais  souvenu  d'elle. 
Jeanne,  presque  contrainte,  lui  confesse  qu'elle  n'a 
pas  gardé  jusqu'au  bout  la  magnanimité  du  silence  : 
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au  moment  de  la  première  communion  de  leur 
fille  Christine,  voyant  son  mari  se  détacher  d'elle, 
devinant  que,  davantage  tourné  vers  la  vie  inté- 
rieure, il  pensait  à  ses  anciennes  amours,  elle  lui  a 
raconté  la  scène  du  crime.  —  Ainsi  Henri  a-t-il  dû 
vivre  et  mourir  en  me  haïssant,  pense  Julie.  La 
blessure  mal  fermée  se  rouvre.  Gomme  autrefois, 
le  désespoir  s'empare  d'elle,  et  comme  autrefois  il 
lui  verse  son  poison.  Elle  profite  de  cette  auto- 
rité magnétique  qu'elle  exerce  et  qui  lui  vient  de 
son  ardeur  à  vivre  sans  cesse  refoulée  pour  attirer 
à  elle  l'esprit,  le  cœur,  l'âme  de  Christine.  Elle 
prend  la  jeune  fille  à  sa  mère.  Elle  la  tire  de  la  voie 
droite  et  simple  où  elle  marchait  pour  lui  montrer 
une  autre  route,  plus  ardue,  plus  inaccessible,  et 
par  là  même  tentante  à  la  jeunesse.  Le  mariage, 
enseigne-t-elle  à  la  jeune  fille  qui  est  fiancée  à  un 
brave  garçon  sans  complications,  ne  doit  être 
accepté  que  dans  l'amour  absolu,  et  spécialement 
le  mariage  chrétien  qui  ne  saurait  se  contenter  de 
succéder  aux  basses  liaisons  d'un  fiancé  facile. 
Christine  troublée,  subjuguée,  est  bientôt  dévoyée 
et  veut  tourner  vers  la  vie  religieuse  une  déception 
imaginaire.  Mais  Julie  Renaudin  est  une  à  m.' 
haute,  dont  l'intrigue  même  était  de  bonne  foi.  lu 
mot  d'une  jeune  fille  lui  fait  comprendre  son  égare- 
ment. Va-t-elle  recommencer,  plus  perfidement, 
sou  crime  d'autrefois?  Elle  s'arrête  sur  la  pente,  et 
quand,  tenant  tète  à  sa  mère,  Christine  rappelle 
que  son  père,  a  son  lit  de  mort,  lui  a  recommandé 
leur  cousine  Julie.  <•".  st  la  goutte  de  rosée  qui 
ravive  la  Heur  aride  et  prête  à  se  dessécher.  Henri 
pas  détourné  d'elle.  Leur  ancien  amour 
la  sauvera  de  la  faute.  Elle  reparera  le  mal  qu'elle 
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allait  commettre.  Ainsi  l'amour  a-t-il  en  lui  des 
puissances  de  relèvement  comme  il  contient  les 
philtres  dangereux  dont  on  meurt  et  dont  on  fait 
mourir. 

«  En  te  voyant  céder  à  ta  nature,  dit  le  Sarda- 
napale  de  lord  Byron,  ne  crois  pas  que  je  t'aime- 
rai moins,  oh!  non,  et  peut-être  même,  qui  sait? 
je  t'aimerai  encore  davantage.  »  Julie  Renaud  in 
n'a  pas  le  génie  du  mal.  Elle  n'a  été  qu'une  amou- 
reuse que  l'excès  du  malheur  a  conduite  au  crime, 
et  il  est  très  vrai  que  l'excès  du  malheur  nous  dé- 
sarme, nous  met  à  la  merci  des  pires  suggestions, 
nous  peut  glisser  les  plus  affreux  conseils.  Il  y  a  du 
moins  dans  la  franchise  de  sa  passion  une  force  qui 
attire  jusqu'à  ses  victimes.  Jeanne  ne  l'a  pas  dé- 
noncée une  première  fois,  et  lui  révèle  à  la  fin, 
presque  contrainte,  les  pensées  de  son  mari.  Henri 
Laval,  quand  il  a  connu  la  faute  de  son  ancienne 
fiancée  trahie,  ne  l'a  pas  expulsée  de  son  tendre 
souvenir,  et  qui  sait?  l'a  peut-être  aimée  davantage. 
Le  revirement  psychologique  est  très  juste  qui  rend 
à  Julie  sa  noblesse  d'âme, dès  qu'elle  a  compris 
qu'elle  n'avait  pas  été  oubliée. 

On  ne  retrouve  cette  qualité  d'amour  ni  dans 
VInvitée,  ni  dans  la  Figurante.  La  Figurante  est 
une  pièce  à  part  dans  !  œuvre  de  M.  de  Gurel.  Elle 
est  aisée,  souple,  féline,  charmante  d'ailleurs,  mais 
elle  ne  porte  pas  sa  marque  intellectuelle.  Cette 
sorte  de  poésie  sauvage  et  de  passion  idéale  qui 
élargit  ses  drames  et  en  fait  des  poèmes,  en  est 
absente  absolument.  Le  sujet  n'est  pas  nouveau. 
Balzac  ne  l' a-t-il  pas  traité,  dans  Modeste  Mignon, 
je  crois?  Un  homme  qui  a  des  ambitions  politiques, 
et  qui  a  besoin  d'un  salon,  a  une  ancienne  liaison 
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avec  une  femme  mariée.  Il  imagine,  d'accord  avec 
sa  maîtresse,  de  contracter  un  mariage  blanc  avec 
une  jeune  fille  sans  fortune,  intelligente,  sans  beau- 
coup de  scrupules,  qui  accepte  le  marché  et  qui  ne 
sera  que  l'associée  habile  et  influente.  On  devine 
la  suite.  Cette  jeune  fille  s'est  montrée  sans  scru- 
pules parce  qu'elle  aimait  son  futur  mari.  Elle  n'a 
de  cesse  qu'elle  ne  l'ait  conquis  tout  à  fait,  à  quoi 
lui  sert  sa  jeunesse  mieux  encore  que  son  art  de 
tenir  un  salon.  Les  situations  légitimes  ont  une 
grande  supériorité  sur  les  autres  ;  elles  supportent 
le  grand  jour.  «  La  femme  jetée  hors  du  droit 
chemin,  dit  Hélène,  la  maîtresse  éconduite,  sait 
comment  son  ami  sera  conduit  à  la  quitter,  note  le 
progrès  de  ses  lassitudes  et  prédit  l'heure  des 
adieux  sur  le  plus  faible  indice.  »  Or  une  catas- 
trophe qu'on  annonce  est  déjà  à  moitié  survenue. 
Un  autre  personnage  tire  cette  moralité  réaliste  et 
terre  à  terre  :  «  Ce  qui  fait  la  supériorité  du  mariage 
sur  les  autres  liens  de  fabrique  humaine,  c'est  que 
la  communauté  d'intérêts  précède,  suit  ou  supplée 
la  tendresse  sans  que  l'orgueil  soit  mortellement 
blessé.  L'affection  est  flottante,  l'égoïsme  tenace. 
Les  mariages  d'amour  sont  rares,  et  les  bons  mé- 
nages plus  communs  qu'on  ne  pense.  Là  où  la 
chèvre  est  attachée,  il  faut  qu'elle  broute  ;  le  sen- 
timent finit  par  glaner  où  la  raison  moissonne.  » 
Car  il  faut  vivre  chaque  jour,  et  l'on  cherche  bon 
gré  mal  gré  à  s'accommoder  de  ce  <|ini  Ton  a.  Il  y 
a  de  bons  ménagés,  disail  le  moraliste,  il  n'y  en  a 
d'excellents.  Disons  plutôt  qu'il  y  en  a  peu, 
mais  les  bons  ménages  suffisent  à  défendre  le 
mariage. 

Le  Bujet  de  V Invitée  osi  pins  exceptionnel,  l 
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encore  un  drame  de  l'absence.  Mme  Anna  de  Gré- 
court,  l'héroïne,  a,  comme  Julie  Renaudin,  une  de 
ces  âmes  ardentes  et  véhémentes  qui  peuvent 
vivre  vingt  ans  d'un  souvenir  empoisonné  et  qui 
répandent  le  mal  par  les  sommations  absolues 
qu'elles  adressent  à  la  vie.  Trompée  par  un  mari 
qu'elle  adorait,  elle  s'est  enfuie,  laissant  au  parjure 
leurs  deux  filles,  Thérèse  et  Alice.  L'amante  l'a 
emporté  sur  la  mère.  Elle  est  partie  sans  regarder 
en  arrière.  Son  mari,  pour  expliquer  son  éloigne- 
ment  prolongé,  l'a  fait  passer  pour  folle.  Seize  ans 
plus  tard,  il  lui  dépêche  —  bien  tard  —  un  ami  pour 
la  prier  de  revenir  au  foyer.  Seule,  elle  y  peut 
dénouer  une  situation  intolérable,  car  M.  de  Gré- 
court  y  a  introduit  sa  maîtresse  qui  est  devenue 
l'amie  des  deux  jeunes  filles,  et  il  conviendrait  de 
marier  celles-ci.  La  présence  de  la  mère  servirait 
ce  dernier  projet.  «  Depuis  longtemps,  explique 
Mme  de  Grécourt  à  l'ambassadeur,  je  savais  ce 
qu'il  en  coûte  de  supprimer  en  soi-même  les  senti- 
ments que  Dieu  y  a  mis.  On  en  souffre  tant  qu'on 
les  garde  et  on  reste  inconsolable  de  les  avoir 
perdus.  Allez,  mon  égoïsme  est  exempt  de  séré- 
nité. »  Elle  a  arraché  de  son  cœur  le  sentiment 
maternel  ;  pourquoi  accepterait-elle  de  troubler  la 
paix  sans  joie  où  elle  vit  désormais?  Elle  ne  con- 
sent donc  à  revenir  qu'à  titre  d'invitée.  Elle  revoit 
piteux  et  ridicule  ce  mari  qu'elle  a  tant  aimé  et 
qu'elle  redoutait  de  revoir.  Ses  filles  qu'elle  avait 
laissées  toutes  petites  lui  apparaissent  égoïstes  et 
de  mauvaise  tenue.  Rien  ne  tressaille  dans  son 
coeur  des  souvenirs  anciens.  «  Pourquoi,  se  de- 
mande-t-elle,  lorsque  je  détruisais  en  moi  ce  qui 
aime,  n'ai-je  pas  réussi  à  tuer  ce  qui  souffre?  »  Le 

25 
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dialogue  qu'elle  échange  avec  son  mari  est  plus 
amer  que  les  pires  acceptations  :  «  Je  suis  restée 
honnête  et  ma  satisfaction  est  médiocre,  conclut- 
elle  ;  vous  avez  servi  vos  passions  et  votre  félicité 
est  mince...  Je  n'ai  pas  vécu  plus  seule  dans  mon 
abandon  que  vous  dans  vos  intimités...  Il  pleut  du 
ciel  des  croix  qui  ne  choisissent  pas  les  épaules...  » 
La  solitude  est  en  nous  plus  encore  qu'extérieure- 
ment :  «  Quelle  solitude  que  ces  corps  humains  !  » 
disait  Maupassant.  Que  restera-t-il  à  Mme  de  Gré- 
clourt  de  tant  de  désillusions?  Elle  s'est  dérobée 
aux  devoirs  maternels,  elle  a  refusé  toute  tendresse 
qui  ne  correspondait  pas  à  son  amour  absolu,  et 
les  compensations  mêmes  de  la  maternité.  Mais  le 
travail  de  l'âge  et  de  la  réflexion  a  laissé  subsister 
en  elle  un  peu  de  bonté.  Par  là  elle  rentrera  dans  la 
vie  normale.  Elle  a  pitié  de  ses  deux  malheureuses 
fdles  sans  direction.  Elle  les  emmènera.  Peu  à  peu, 
comme  une  fleur  d'arrière-saison,  une  maternité 
tardive  s'épanouira  en  elle. 

Nous  compliquons  nos  amours.  «  Il  n'y  a  pas  de 
sentiments  plus  égoïstes  que  l'amour,  puisqu'on 
tue  la  personne  aimée  plutôt  que  de  la  savoir  heu- 
reuse avec  un  autre.  »  Nous  les  compliquons  en  les 
faussant,  en  nous  déguisant  nous-mêmes  pour 
mieux  plaire,  ou  plutôt  en  prenant  le  déguisement 
que  nous  devinons  plus  agréable  à  l'autre.  C'est  la 
Danse  devant  le  miroir,  c'est  la  course  des  jeunes 
chamois  sur  le  glacier.  «  La  femme  qui  veut  ravir 
un  soupirant  prend  le  genre  dont  elle  sait  qu'il 
raffolera,  pendant  que  l'homme  se  transforme  en 
celui  que  rêve  la  bien-aimée...  On  n'admire  pas 
celui  qu'on  aime,  on  contemple  son  propre  idéal 
qu'un  être,  jaloux  de  vous  plaire,  vmis  offre,  plus 
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ou  moins  bien  reproduit.  Lorsque  l'accord  de  deux 
amants  est  parfait,  chacun  d'eux  se  voit  dans  un 
miroir,  se  prend  pour  l'autre  et  se  contemple  avec 
ivresse  sans  s'apercevoir  qu'il  est  seul...  »  Ainsi 
Paul  Bréon  veut-il  offrir  à  Régine  une  image  désin- 
téressée et  pleine  de  grandeur.  «  Il  y  a  en  lui,  comme 
dans  tout  amoureux,  un  adorable  histrion  qui  fan- 
faronne et  cabotine,  mendie  l'approbation  de  deux 
beaux  yeux,  et  s'imagine  rester  en  dessous  de  la 
vérité  quand  il  l'enfle  outrageusement.  »  Une  fois 
qu'il  a  commencé,  il  est  pris  lui-même  à  son  jeu.  Et 
Régine,  qui  s'ingénie  à  lui  faire  poser  son  masque, 
en  resserre  les  liens  et  ne  réussit  qu'à  mieux  l'atta- 
cher. «  Ne  le  torture  pas  trop  longtemps  »,  lui  con- 
seille Louise,  sa  confidente.  —  «  Jusqu'à  ce  qw  je 
le  connaisse  »,  répond-elle.  Alors  ce  sera  jusqu'à  la 
mort,  car  l'amour  ne  nous  fait  pas  connaît^ 
c'est  le  mythe  de  Psyché  et  de  Lohengrin.  «  On  se 
monte  la  tête  pour  un  homme,  confesse  Régine  (ou 
sa  sœur  Gabrielle  de  V Amour  brode)  ;  on  met  son 
honneur  à  sa  merci  ;  on  en  rêve  pendant  des  jours, 
des  mois,  des  années  ;  et  si,  par  hasard,  on  se 
demande  :  «  Vaut-il  seulement  la  peine  de  m'oc- 
«  cuper  pendant  une  minute?  »,  on  est  bien  embar- 
rassé pour  répondre,  car  on  ne  l'a  jamais  étudié 
que...  dans  un  vertige.  »  Et  Louise,  qui  voit  clair 
dans  leurs  manèges,  les  avertit  de  l'abîme  où  ils 
courent  en  dansant  devant  le  miroir*  :  «  Enfants 
trompeurs  et  sincères,  tous  deux  vous  déclamez  des 
rôles...  Mais  d'où  vient  qu'à  tout  bout  de  champ 
vous  vous  évadez  du  programme?...  Quel  person- 
nage invisible  traverse  la  scène  et  vous  fournit  des 
répliques  si  belles  que,  si  vous  avez  l'audace  de  les 
prendre,  le  reste  de  la  pièce  ne  paraît  plus  qu'une 


388  LA   VIE   AU   THÉÂTRE 

farce  grossière?...  Oui,  décidément,  deux  comé- 
diens, mais  avec  un  mystérieux  associé...  Votre 
amour,  un  vaudeville  avec  l'idéal  pour  souffleur...  » 
Car  ils  ont  beau  jouer  des  rôles,  ils  s'aiment  tout 
de  même,  et  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  obscur  en 
nous  dans  l'amour.  Nous  éprouvons  le  besoin  de 
recouvrir  de  mensonge  la  vérité  qui  tremble  en 
nous  et  que  nous  pensons  embellir  quand  sa  beauté 
se  suffirait  à  elle-même.  La  mort  veut  entrer  en 
scène,  et  la  parade  continue.  «  Je  serai  si  contente 
de  redevenir  moi-même  »,  murmure  Régine,  fati- 
guée de  tant  de  comédie.  Mais  c'est  la  mort  qui 
dit  la  dernière  réplique.  A  force  de  s'exalter  dans 
la  déclamation,  les  cœurs,  à  bout  de  souffle,  se 
sont  brisés. 

La  Danse  devant  le  miroir,  c'est  On^ne  badine 
pas  avec  l 'amour,  mais  le  cabotinage  remplace  l'or- 
gueil qui  séparait  Camille  et  Perdican.  Paul  Bréon 
et  Régine  veulent  s'étonner.  Perdican  et  Camille 
voulaient  se  contraindre  à  l'humiliation  qui  est 
la  preuve  de  l'amour.  Il  y  a  plus  de  jeunesse,  plus 
d'inexpérience,  plus  de  noblesse  chez  ceux-ci.  Ils 
ne  savent  pas  le  rôle  qu'ils  jouent  et  cherchent 
dans  leur  orgueil  une  protection  contre  leur  amour. 
La  Danse  devant  le  miroir  n'a  pas  la  vérité,  ni  la 
poésie  du  chef-d'œuvre  de  Musset.  C'est  une  œuvre 
trop  subtile,  trop  maniérée,  trop  tendue.  Le  dia- 
logue en  est  si  serré,  la  trame  en  est  si  finement 
ouvragée  qu'on  se  perd  à  en  suivre  les  mailles.  On 
voudrait  moins  d'artifices,  un  art  moins  raffiné  et 
des  cœurs  moins  experts  à  se  duper.  M.  de  Gurel 
a  trop  perfectionné  cette  pièce  qu'il  portait  en 
lui  depuis  VEté  des  fruits  secs.  On  y  étouffe  comme 
dans  une  chambre  où  il  y  a  trop  de  tenluns  et 
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trop  de  fleurs.  Que  n'a-t-il  ouvert  la  fenêtre  pour 
y  faire  pénétrer  l'air  de  ses  forêts? 


IV. 


Désormais  nous  ne  trouverons  plus,  comme  pro- 
tagonistes des  drames  de  M.  de  Curel,  que  «  les 
grands  mâles  qui  vivent  solitaires  ».  Le  duc  de 
Chantemelle  (les  Fossiles),  Michel  Prinson  (le 
Coup  d'aile),  Jean  de  Miremont  (le  Repas  du  lion), 
Albert  Donnât  (la  Nouvelle  Idole),  Félix  Dagrenat 
(la  Comédie  du  génie),  bienfaiteurs  de  l'humanité 
ou  bandits  supérieurs,  sont  des  isolés  et  des  chefs. 
Il  n'a  pas  paru  à  M.  de  Curel  qu'un  conflit  amou- 
reux pourrait  suffire  à  leur  arracher  le  secret  de 
leur  autorité.  Sans  doute  les  a-t-il  entourés  de 
drames  d'amour.  Mais  ils  poursuivent  un  but  qui 
les  dépasse,  la  race  (Chantemelle),  la  domination 
(Michel  Prinson),  le  gouvernement  du  peuple  (Jean 
de  Miremont),  la  science  (Albert  Donnât),  l'art 
(Félix  Dagrenat).  C'est  donc  le  procès  de  ces  idées 
directrices  que  le  dramaturge  va  entreprendre.  11 
contraindra  les  hommes  qui  les  incarnent  à  les 
défendre  dans  les  tempêtes  qu'ils  auront  eux- 
mêmes  déchaînées,  et  ces  génies  du  bien  ou  du  mal 
nous  apparaîtront  à  la  lueur  des  éclairs  dans  un 
fracas  d'orage.  De  là  le  puissant  attrait  qu'ils 
exercent.  Là,  enfin,  est  l'originalité  de  M.  de  Curel. 
Il  place  ses  personnages  au  confluent  des  grandes 
forces  qui  entraînent  l'humanité.  Ses  pièces  font 
de  grands  remous  et  charrient  de  vastes  débris  de 
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rêves,  d'espoirs,  de  volontés,  mais  quand  les  nuages 
se  dissipent  un  ciel  fauve  vient  s'y  mirer. 

Les  Fossiles,  c'est  l'histoire  d'une  race  qui  veut 
durer,  et  par  tous  les  moyens,  parce  qu'elle  croit 
en  elle,  parce  qu'elle  a  la  conviction  que  d'elle, 
et  d'elle  seule  peut  sortir  un  jour  une  de  ces  indi- 
vidualités magnifiques  par  qui  les  peuples  sont 
menés.  Les  Chantemelle  croient  en  leur  noblesse  : 
c'est  leur  force  et  c'est  leur  orgueil.  Cette  foi  les 
soutiendra  dans  la  supercherie  criminelle  qui  leur 
permettra  d'assurer  l'avenir,  et  la  famille  divisée 
se  réunira  autour  d'un  berceau  :  «  On  a  fauché 
toute  la  prairie  pour  sauver  une  petite  fleur,  » 
conclut  l'un  des  personnages.  L'Émigré  de  M.  Paul 
Bourget,  le  marquis  de  Clavier-Grandchamp,  a  plus 
de  grandeur  morale,  mais  moins  d'âpre  relief  que 
le  vieux  duc  de  Chantemelle.  Celui-ci  est  pareille- 
ment un  émigré  à  l'intérieur.  Il  n'y  a  pas  de  place 
pour  un  Chantemelle  dans  une  société  démocra- 
tique. «  Ma  vie,  dit-il  avec  acrimonie,  s'est  passée 
à  ronger  mon  frein  dans  l'inertie.  Il  n'y  a  encore 
que  la  campagne  pour  endormir  un  orgueil  qui 
souffre...  C'est  encore  travailler  pour  la  gloire  que 
de  maintenir  celle  qui  nous  est  transmise,  jusqu'à 
ce  qu'un  Chantemelle  plus  intelligent  ou  plus 
heureux  fasse  jaillir  de  nouvelles  sources...  •  Son 
fils  Robert  est  élevé  dans  les  mêmes  convictions. 
Il  en  précise  le  sens  dans  une  conversation 
sa  sœur  Claire  :  —  L'aristocratie  reste  un  conser- 
vatoire de  sentiments  généreux  et  désintéri 

ièclea  de  valeur  militaire,  de  culture  inteUec* 
tuelle.  de  politesse  raffinée,  doivent  produire  une 
descendance  d'élite»  La  science  désintéressée,  la 
science  qui  se  moque  des  dividendes,  n'existe  que 
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dans  les  sociétés  aristocratiques.  «  Nous  ne  sommes 
plus  rien  en  France,  dis-tu?  Si,  nous  sommes  les 
oubliés,  les  dédaignés,  qui  paient  l'ingratitude  en 
semant  autour  d'eux  l'esprit  d'abnégation...  Lorsque 
la  Patrie  est  en  détresse,  on  peut  juger  s'ils  mar- 
chandent leur  sang,  ces  petits  marquis  inutiles  qui 
ne  savent  que  chasser  et  danser.  »  Ce  n'est  pas  tout 
de  savoir  mourir,  lui  pourrait-on  répondre,  et  il 
s'agit  de  prendre  sa  place  dans  la  vie  de  son  temps. 
L'obstacle  ne  sert  d'excuse  qu'aux  faibles.  J'ai 
déjà  cité,  à  propos  de  V Émigré  (1),  la  théorie  de 
Joseph  de  Maistre  hostile  à  cette  émigration  à 
l'intérieur.  Robert  de  Chantemelle,  moins  absolu 
que  son  père,  ne  partage  plus  les  mêmes  illusions 
sur  la  race  dans  son  testament,  ou  plutôt  il  lui 
dresse  un  somptueux  mausolée  :  «  Il  ne  faut  pas, 
dit-il,  que  le  beau  nom  de  fidélité  aux  principes 
masque  une  tendance  avilissante  à  l'égoïsme  et  à 
l'oisiveté...  Il  me  semble  que  lav  noblesse  a  fait  son 
temps...  Avant  qu'elle  disparaisse,  il  faut  que  ses 
derniers  représentants  laissent  la  même  impression 
de  grandeur  que  les  gigantesques  fossiles  qui  font 
rêver  aux  âges  disparus.  » 

Le  duc  de  Chantemelle  sera  un  de  ces  fossiles, 
mais  à  la  grandeur  il  ajoutera  une  impression  de 
terreur,  pareille  à  celle  que  peut  causer  la  vue  des 
formidables  mâchoires  des  carnassiers.  Et  le  drame 
qui  se  noue  autour  de  lui  n'a  pas  d'autre  but  que 
de  nous  le  montrer  dans  toute  son  ampleur,  dans 
tout  son  tempérament,  fonçant  droit  sur  l'adver- 
saire, que  ce  soit  sa  maîtresse  ou  son  fils,  quand 
l'idée  de  race  qui  l'anime,  qui  est  l'unique  foi  de 

(1)  Voir  la  Vie  au  théâtre,  t.  Ier.  (Pion,  édit.  ). 
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ce  redoutable  exilé  de  la  vie  moderne,  est  tout  à 
coup  menacée. 

On  respire  dans  les  Fossiles  la  sauvagerie  des 
bois.  On  la  respire  encore  dans-  le  Repas  du  lion 
qui  lui  est  très  supérieur  en  raison  de  la  puissance 
même  du  sujet  et  de  la  personnalité  autrement 
complexe  du  personnage  principal,  Jean  de  Mire- 
mont.  Car  on  a  voulu  voir  dans  le* Repas  du  lion 
un  drame  social,  le  conflit  entre  les  droits  de  l'élite 
et  ceux  de  la  foule,  et  ce  drame  social  y  est  en 
effet.  Mais  il  n'y  est  que  pour  servir  de  toile  de  fond 
à  l'histoire  psychologique  de  Jean  de  Miremont. 
Plus  encore  qu'un  drame  social,  le  Repas  du  lion 
est  une  biographie.  Le  protagoniste  a  seize  ans 
au  prologue  et  soixante  ans  au  dernier  acte  (1). 
Pour  pénétrer  au  fond  d'une  âme,  M.  de  Curel  ne 
craint  pas  d'agiter  toute  une  foule.  Lui  aussi 
fauche  toute  la  prairie  pour  cueillir  une  fleur.  k. 
Jean  de  Miremont  a  vécu  sur  le  domaine  paternel 
une  enfance  à  la  Chateaubriand,  sensible,  ardente, 
pleine  de  désirs  démesurés.  Et  comme  il  a  vécu 
ses  désirs  dans  les  bois,  même  sans  sylphide,  c'est 
lui-même  qu'il  aime  en  eux.  Or  un  sondage  a  fait 
découvrir  de  riches  minerais  dans  ses  forets,  qu'il 
faut  jeter  bas  pour  y  installer  des  usines  avec  dea 
milliers  d'ouvriers.  Sa  sœur  qui  doit  épouser  l'in- 
génieur Georges  Boussard,  le  fondateur  de  la  nou- 
velle industrie,  lui  montre  la  beauté  de  cette  vie 
nouvelle  où  il  pourra  devenir  un  homme  d'action, 
être  util»'  au.x  ant  rcer  un  véritable  gouver- 

nement. De  colère,  il  a  ouvert  la  vanne  du  réservoir 
qui  inonde  le  puits  du  sondage.  Un  ouvrier,  vieil 

(1)  Le  Repas  du  lion,  version  nouvelle  (Crôs,  édit.). 
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ivrogne  brutal,  y  était  resté,  et  l'on  va  remonter 
au  jour  sa  dépouille.  L'abbé  Charrier,  qui  connaît 
la  faute  de  Jean,  l'exhorte  à  prier  :  «  Toute  votre 
vie,  soyez  indulgent  pour  les  pauvres.  Ils  sont 
aigris,  tout  ici-bas  leur  paraît  injustice...  »  Gomme 
on  ramène  le  corps,  Jean  exalté  fait  ce  serment  : 
«  Je  promets  devant  lui  que  je  consacrerai  ma  vie 
aux  ouvriers...  Des  hommes  meurent  pour  nous, 
je  veux  me  dévouer  à  eux.  » 

Jean  va  tenir  son  serinent  de  deux  façons  suc- 
cessives, et  dans  les  deux  cas  son  dévouement  le 
comblera  d'honneurs,  de  richesses  et  de  gloire.  Il 
commence  par  l'action  oratoire,  se  met  à  la  tête  des 
Cercles  catholiques  d'ouvriers,  flatte,  console,  en- 
courage, berce  tour  à  tour  la  cause  ouvrière,  fait 
réfléchir  les  puissants  et  les  riches,  les  amène  à 
un  plus  juste  examen  des  revendications  sociales. 
Mais  quoi?  il  est  le  premier  à  gagner  à  l'opération. 
Comme  ces  arbres  qui  dans  la  forêt  s'élèvent  en 
étouffant  les  arbustes  voisins  et  en  leur  volant  leur 
part  de  soleil,  il  monte  dans  la  lumière  :  «  Dans 
l'humanité,  il  y  a  également  des  plantes  voraces. 
Tout  les  aide  à  dominer.  Le  dévouement,  la  charité, 
en  fortifiant  les  âmes  qui  les  pratiquent,  produisent 
des  vols  inconscients  comme  celui  de  la  feuille  qui 
accapare  le  soleil.  »  Il  fera  peut-être  du  bien  en 
enseignant  aux  riches  à  donner  sans  orgueil,  aux 
pauvres  à  recevoir  sans  humiliation,  mais  à  coup 
sûr  il  sera  un  profiteur.  Sa  réputation  grandira  en 
raison  de  son  influence.  Ou  bien,  pour  entreprendre 
une  pareille  tâche,  il  fallait  être  un  apôtre,  et  il 
sait  bien  qu'il  ne  l'est  pas,  puisqu'il  est  sensible 
aux  acclamations  et  recherche  son  propre  succès. 
«  Suivant  moi,  lui  dit  son  beau-frère  l'industriel, 
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il  n'y  a  qu'une  seule  espèce  d'êtres  secourables  : 
ceux  qui  ouvrent  des  voies  nouvelles  à  l'activité 
humaine.  L'immense  majorité  des  hommes  a 
besoin  qu'on  lui  suggère  toutes  ses  idées,  tous  ses 
gestes.  Artistes,  orateurs,  savants,  philosophes, 
tous  les  audacieux  de  l'acte  ou  de  la  pensée, 
inventent,  combinent,  réalisent  devant  un  trou- 
peau de  singes  qui  copient  leurs  moindres  mouve- 
ments. Ils  sont  les  bienfaiteurs  de  ces  singes,  puis- 
qu'ils se  donnent  la  peine  de  vivre  à  leur  place.  Si, 
moi,  chef  d'industrie,  j'organise  un  centre  d'ac- 
tivité où  toute  une  population  aime,  boit,  mange, 
grouille,  pullule,  j'ai  droit  à  sa  reconnaissance...  » 
Ainsi  fait-il  le  panégyrique  —  et  avec  quel  mépris 
insultant  pour  la  foule  !  —  des  fondateurs,  des  créa- 
teurs. Et  certes,  il  y  a  du  vrai  dans  cette  théorie. 
Un  philosophe  doublé  d'un  économiste,  trop  oublié 
aujourd'hui,  Gabriel  Tarde,  se  récriait  contre  la 
simplification  qui  oppose  le  capital  au  travail,  car 
il  découvrait  dans  la  vie  sociale  un  facteur  plus 
important  qui  est  Y  invention.  Sans  l'invention,  le 
capital  qui  n'est  que  du  travail  accumulé  ne  trou- 
verait pas  son  emploi,  et  le  travail  se  réduirait  à  la 
répétition  indéfinie  des  mêmes  gestes.  Par  l'in- 
vention, l'humanité  progresse,  et  c'est  pourquoi  il 
est  d'un  intérêt  supérieur  que  l'humanité  respecte 
les  forces  qui  sont  en  elle,  ne  contrarie  pas  la  cul- 
ture, ni  la  liberté,  ni  la  fantaisie  même  qui,  seules, 
permettent  cette  invention  dont  la  source  tarie 
serait  la  suppression  de  toute  joie,  de  toute  diversité, 
de  tout  progrès.  «  Travaillez,  créez,  soyez  un  esprit, 
une  force,  même  égoïste,  pourvu  qu'elle  soit  fé- 
conde, et  la  prospérité  des  autres  découlera  de  la 
vôtre...  »  L'important  est  de  trouver  sa  voie,  de  se 
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mettre  soi-même  en  valeur.  Une  force  développée 
ne  peut  être  que  bienfaisante,  assure  Georges 
Boussard  qui  est  un  individualiste  sans  mesure. 

Imbu  de  cette  théorie,  Jean  de  Miremont  va, 
en  effet,  trouver  sa  voie.  11  est  un  être  de  proie  et 
de  conquête,  et  il  s'était  donné,  sous  le  coup  du 
grand  drame  de  son  adolescence,  une  fausse  voca- 
tion. Invité  à  parler  dans  son  pays  natal,  devant 
les  ouvriers  des  usines  fondées  sur  ses  terres,  il  y 
développe  sa  foi  nouvelle.  Tous  ceux  qui  veulent 
aider  les  classes  sociales  en  souffrance,  au  fond  se 
servent  d'elles,  montent  sur  elles.  Et  ceux  qui  les 
aident  véritablement,  ce  sont  précisément  ceux 
qu'elles  traitent  en  ennemis,  les  patrons,  les  fon- 
dateurs, les  chefs.  «  L'individualisme  rachète  sa 
férocité  par  l'importance  des  dons  qu'il  prodigue 
à  l'humanité.  Ce  n'est  pas  la  foule  qui  pense,  orga- 
nise, invente,  crée,  c'est  l'homme  tout  seul,  plus 
énergique  et  plus  intelligent  que  l'ensemble  des 
autres.  »  Lancé  dans  sa  propre  éloquence,  Jean  de 
Miremont  laisse  échapper  la  fameuse  comparaison 
du  lion  et  des  chacals,  du  lion  abattant  les  proies, 
dévorant  la  meilleure  part  et  laissant  les  chacals 
se  repaître  de  la  chair  qu'il  a  dédaignée.  Les  ou- 
vriers qui  l'entendent,  exaspérés,  se  précipitent 
chez  leur  patron,  Georges  Boussard,  et  le  tuent. 
C'est  la  réponse  des  chacals  au  lion.  Mais  Jean 
succède  à  son  beau-frère  et  l'émeute  trouvera  en 
lui  son  maître.  Tout  de  même  c'est  la  seconde  fois 
qu'il  cause  la  mort  d'un  homme.  Un  dernier  acte 
nous  le  montre  vieilli,  comblé,  académicien,  rece- 
vant l'ancien  chef  de  l'émeute  devenu  ministre 
du  Travail  et  lui-même  candidat  à  l'Académie.  Ces 
deux  vainqueurs  apaisés  se  congratulent  récipro- 
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ses  pratiques  scientifiques,  et  même  de  son  arres- 
tation. Sa  femme,  dont  il  n'avait  pas  compris, 
distrait  par  ses  travaux,  la  tendresse  étouffée,  se 
détourne  de  lui  avec  horreur  :  «  Tu  n'es  plus,  lui 
dit-elle,  l'homme  que  j'ai  voulu  pour  mari,  et  je  ne 
sais  vraiment  pas  si  j'aurai  le  courage  de  rester 
la  femme  de  l'homme  que  je  découvre.  »  Cependant 
il  se  défend  sans  remords,  avec  la  conviction 
absolue  de  son  droit,  avec  la  certitude  d'être  un 
bienfaiteur  méconnu.  Parmi  ces  condamnés  qu'il 
a  inoculés,  une  jeune  fille,  Antoinette  Milat,  au  der- 
nier degré  de  la  tuberculose,  vient  lui  rendre  visite. 
Il  l'ausculte  pour  la  forme,  la  sachant  perdue  à 
brève  échéance,  et,  stupéfait,  il  la  découvre  guérie. 
La  petite  s'excuse  presque  quand  il  lui  demande 
quel  remède  elle  a  employé  :  elle  a  bu  un  peu  d'eau 
de  Lourdes.  Miracle  ou  non,  l'homme  ne  dispose 
pas,  n'a  jamais  disposé  du  pouvoir  de  dater  la 
mort.  Albert  Donnât  a  donc  donné  le  cancer  à 
un  être  sain.  Cette  fois,  sa  science  est  en  défaut 
et  il  n'est  plus  qu'un  criminel.  Dans  une  admi- 
rable scène  entre  lui  et  son  disciple  Maurice  Cor- 
mier qui  représente  la  science  expérimentale  à 
courte  vue,  il  revendique  encore  les  droits  de 
l'idée  :  «  Le  penseur  marche  sur  un  chemin  jonché 
de  cadavres  auxquels  il  ajoute  souvent  le  sien.  Celui 
qui  écrit  une  ligne  vraiment  neuve  peut  s'attendre 
à  ce  que,  dans  l'avenir,  des  créatures  soient  tuées 
à  cause  d'elle.  Faut-il  pour  cela  ne  pas  proclamer  la 
vérité  quand  nous  la  dégageons?...  »  L'humanité 
n'avance  que  par  les  novateurs  et  les  novateurs 
sèment  le  péril  :  que  décider  dans  cette  antinomie? 
Lui-même  va  répondre,  car  sons  le  coup  de  I 
nement  qui  l'a  ébranlé,  il  reconnaît  que  fintel- 
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ligence  humaine  doit  elle-même  chercher  son  orien- 
tation et  se  fixer  ses  limites  :  «  Je  n'admets  pas 
qu'on  puisse  être  un  grand  savant  et  ne  pas  jeter 
quelquefois  vers  le  ciel  un  regard  d'angoisse  en 
y  cherchant  Dieu.  »  Seul  de  tous  les  êtres  vivants, 
l'homme  découvre  en  lui  le  sentiment  de  l'éternité 
et  ne  peut  songer  au  néant  sans  frémir  :  à  toute 
fonction  ne  faut-il  pas  admettre  que  son  objet 
corresponde?  Le  formidable  besoin  de  se  survivre 
qui  émane  du  jeu  de  nos  organes  ne  suppose-t-il 
pas  forcément  une  survie?  C'est  ici  que  se  place 
la  comparaison  des  nénuphars  qui  se  tendent  vers 
la  lumière. 

Albert  Donnât,  renonçant  au  suicide  qui  l'a 
tenté  et  qui  interromprait  trop  tôt  ses  expériences, 
s'est  inoculé  à  lui-même  le  virus  du  cancer.  Sa 
femme  qui  l'a  compris  est  revenue  à  lui  de  plein 
cœur  quand  elle  a  deviné  le  désintéressement  et  la 
hauteur  de  sa  foi  dans  la  science  en  même  temps 
que  le  drame  intérieur  où  il  se  débat.  Louise  Donnât 
est  une  des  plus  nobles  figures  de  femmes  animées 
par  M.  de  Curel.  Au  théâtre,  on  ne  s'en  était  point 
douté  avant  l'interprétation  de  Mme  Bartet  qui  a 
su  révéler  sa  tendresse  scrupuleuse  et  spiritualisée. 
Mais  Louise  Donnât  est  dépassée  dans  son  adhé- 
sion par  la  petite  martyre,  Antoinette  Milat,  qui 
dans  sa  simplicité  a  tout  compris  et  tout  accepté  : 
«  Je  voulais,  dit-elle  doucement,  être  £œur  de  cha- 
rité. Je  livre  ma  vie  en  gros,  au  lieu  de  la  donner 
en  détail.  »  Cette  divine  simplicité  lui  donne  la 
clé  de  tous  les  mystères  :  la  pensée  n'a  de  droits 
que  pour  être  bienfaisante  :  «  ...  Vous  avez  l'air 
étonné  que  je  sois  prête  à  mourir...  Je  le  suis  parce 
que  Jésus-Christ  a  été  crucifié  pour  le  genre  humain 
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ses  pratiques  scientifiques,  et  même  de  son  arres- 
tation. Sa  femme,  dont  il  n'avait  pas  compris, 
distrait  par  ses  travaux,  la  tendresse  étouffée,  se 
détourne  de  lui  avec  horreur  :  «  Tu  n'es  plus,  lui 
dit-elle,  l'homme  que  j'ai  voulu  pour  mari,  et  je  ne 
sais  vraiment  pas  si  j'aurai  le  courage  de  rester 
la  femme  de  l'homme  que  je  découvre.  »  Cependant 
il  se  défend  sans  remords,  avec  la  conviction 
absolue  de  son  droit,  avec  la  certitude  d'être  un 
bienfaiteur  méconnu.  Parmi  ces  condamnés  qu'il 
a  inoculés,  une  jeune  fille,  Antoinette  Milat,  au  der- 
nier degré  de  la  tuberculose,  vient  lui  rendre  visite. 
11  l'ausculte  pour  la  forme,  la  sachant  perdue  à 
brève  échéance,  et,  stupéfait,  il  la  découvre  guérie. 
La  petite  s'excuse  presque  quand  il  lui  demande 
quel  remède  elle  a  employé  :  elle  a  bu  un  peu  d'eau 
de  Lourdes.  Miracle  ou  non,  l'homme  ne  dispose 
pas,  n'a  jamais  disposé  du  pouvoir  de  dater  la 
mort.  Albert  Donnât  a  donc  donné  le  cancer  à 
un  être  sain.  Cette  fois,  sa  science  est  en  défaut 
et  il  n'est  plus  qu'un  criminel.  Dans  une  admi- 
rable scène  entre  lui  et  son  disciple  Maurice  Cor- 
mier qui  représente  la  science  expérimentale  à 
courte  vue,  il  revendique  encore  les  droits  de 
l'idée  :  «  Le  penseur  marche  sur  un  chemin  jonché 
de  cadavres  auxquels  il  ajoute  souvent  le  sien.  Celui 
qui  écrit  une  ligne  vraiment  neuve  peut  s'attendre 
à  ce  que,  dans  l'avenir,  des  créatures  soient  tuées 
à  cause  d'elle.  Faut-il  pour  cela  ne  pas  proclamer  la 
vérité  quand  nous  la  dégageons?...  »  L'humanité 
n'avance  que  par  les  novateurs  et  les  novateurs 
sèment  le  péril  :  que  décider  dans  cette  antinomie? 
Lui-même  va  répondre,  car,  sous  le  coup  de  I 
nement  qui  l'a  ébranlé,  il  reconnaît  que  l'intel* 
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ligenee  humaine  doit  elle-même  chercher  son  orien- 
tation et  se  fixer  ses  limites  :  «  Je  n'admets  pas 
qu'on  puisse  être  un  grand  savant  et  ne  pas  jeter 
quelquefois  vers  le  ciel  un  regard  d'angoisse  en 
y  cherchant  Dieu.  »  Seul  de  tous  les  êtres  vivants, 
l'homme  découvre  en  lui  le  sentiment  de  l'éternité 
et  ne  peut  songer  au  néant  sans  frémir  :  à  toute 
fonction  ne  faut-il  pas  admettre  que  son  objet 
corresponde?  Le  formidable  besoin  de  se  survivre 
qui  émane  du  jeu  de  nos  organes  ne  suppose-t-il 
pas  forcément  une  survie?  C'est  ici  que  se  place 
la  comparaison  des  nénuphars  qui  se  tendent  vers 
la  lumière. 

Albert  Donnât,  renonçant  au  suicide  qui  l'a 
tenté  et  qui  interromprait  trop  tôt  ses  expériences, 
s'est  inoculé  à  lui-même  le  virus  du  cancer.  Sa 
femme  qui  l'a  compris  est  revenue  à  lui  de  plein 
cœur  quand  elle  a  deviné  le  désintéressement  et  la 
hauteur  de  sa  foi  dans  la  science  en  même  temps 
que  le  drame  intérieur  où  il  se  débat.  Louise  Donnât 
est  une  des  plus  nobles  figures  de  femmes  animées 
par  M.  de  Gurel.  Au  théâtre,  on  ne  s'en  était  point 
douté  avant  l'interprétation  de  Mme  Bartet  qui  a 
su  révéler  sa  tendresse  scrupuleuse  et  spiritualisée. 
Mais  Louise  Donnât  est  dépassée  dans  son  adhé- 
sion par  la  petite  martyre,  Antoinette  Milat,  qui 
dans  sa  simplicité  a  tout  compris  et  tout  accepté  : 
«  Je  voulais,  dit-elle  doucement,  être  Sœur  de  cha- 
rité. Je  livre  ma  vie  en  gros,  au  lieu  de  la  donner 
en  détail.  »  Cette  divine  simplicité  lui  donne  la 
clé  de  tous  les  mystères  :  la  pensée  n'a  de  droits 
que  pour  être  bienfaisante  :  «  ...  Vous  avez  l'air 
étonné  que  je  sois  prête  à  mourir...  Je  le  suis  parce 
que  Jésus-Christ  a  été  crucifié  pour  le  genre  humain 
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et  que  je  regarde  comme  un  honneur  d'être  traitée 
un  peu  comme  lui...  »  —  «  Ah  !  tu  es  bien  de  ma 
race,  toi!...  répond  Albert.  C'est  une  petite  fille 
qui  me  comprend  le  mieux.  D'où  vient  ce  quelque 
chose  qui  élève  le  plus  humble  au-dessus  du  plus 
savant?  —  Du  bon  Dieu,  monsieur.  »  Car  l'élan 
de  l'humanité  n'est  pas  dans  les  cerveaux,  il  est 
dans  les  cœurs.  L'intelligence  a  sa  logique  et 
l'âme  a  la  sienne,  très  différente  —  différente, 
non  contradictoire. 

Je  passe  rapidement  sur  une  œuvre  assez  étrange, 
et  qui  pose,  elle  aussi,  le  problème  de  la  domina- 
tion, le  Coup  d'aile.  Non  pas  que  le  Coup  d'aile 
soit  inférieur  aux  autres  drames  de  M.  de  Curel. 
Mais  le  sujet,  très  scénique,  en  est  moins  large, 
moins  susceptible  d'une  interprétation  générale.  Le 
protagoniste,  Michel  Prinson,  est  un  réprouvé  : 
officier  en  expédition  dans  l'Afrique  centrale,  il  y  a 
conquis  des  territoires,  et,  ivre  de  son  pouvoir, 
il  en  a  abusé.  Quand  il  a  reçu  l'ordre  de  rendre  son 
commandement,  il  a  refusé  et  fait  tirer  sur  la 
troupe  envoyée  pour  le  lui  enlever.  Laissé  pour 
mort,  disparu,  il  voudrait  rentrer  dans  le  monde 
des  vivants,  et  retrouver,  ne  fût-ce  qu'une  minute, 
ce  frisson  de  gloire  qui,  seul,  mérite  qu'on  vive 
«  Les  monstres  seuls,  observe-t-il,  ont  la  force  de 
pousser  l'égoïsme  jusqu'à  la  grandeur.  Ce  sont  des 
géants  parmi  les  imbéciles  et  les  lâches  qui  forment 
le  troupeau  humain.  »  Parmi  les  fortes  individua- 
lités, il  y  en  a  aussi  de  criminelles.  Ont-elles  donc 
les  mêmes  mobiles  pour  agir?  «  Lorsque  vous  allez 
conquérir  la  gloire  au  fond  des  déserts,  dit  Hélène 
à  son  père.  Michel  Prinson,  vous  courez,  sans  le 
savoir,  après  la  tendresse  de  l'humanité.  »  Serait-ce 
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donc  l'amour  qui  serait  au  bout  de  toutes  les 
entreprises? 

Albert  Donnât  croyait  à  la  toute-puissance  de 
la  science.  Félix  Dagrenat,  dans  la  Comédie  du 
génie,  croit  à  la  toute-puissance  de  l'art  et  il  a 
commencé  par  lui  soumettre  sa  vie,  en  dehors  des 
règles  ordinaires,  bonnes  pour  le  commun  :  «  A 
force  de  vivre  à  part  du  commun  des  mortels,  nous 
n'avons  plus  conscience  de  ce  qui  est  permis.  » 
La  Comédie  du  génie  n'a  pas  encore  été  représentée. 
Pour  reprendre,  dans  un  autre  ordre,  les  conflits 
intellectuels  du  Repas  du  lion  et  de  la  Nouvelle 
Idole,  toujours  en  se  servant  des  idées  comme 
d'un  réflecteur  pour  éclairer  les  âmes,  elle  est 
conçue  tout  autrement.  Elle  tiendra,  dans  l'œuvre 
de  M.  de  Curel,  une  place  à  part.  Elle  a  plus  de 
fantaisie,  elle  est  plus  aérée,  moins  sombre,  plus 
ailée,  d'un  mouvement  plus  allègre.  Comme  un 
Faust,  elle  se  promène  librement  à  travers  le 
temps  et  l'espace  et  contient  deux  ou  trois  scènes, 

—  trois  exactement,  celle  du  music-hall,  celle  des 
ombres  au  Théâtre-Français,  et  celle  du  couvent, 

—  qui  font  en  effet  songer  aux  interrogations  jetées 
par  Faust  et  Méphistophélès  dans  leur  course  à 
travers  le  monde. 

Félix  Dagrenat  est  un  auteur  dramatique  qui  a 
connu  tôt  la  renommée,  mais  cette  renommée  res- 
treinte que  distribue  l'élite.  «  L'auteuï  dramatique, 
avoue-t-il,  que  la  foule  ne  porte  pas  sur  une  vague 
d'enthousiasme,  c'est  le  cygne  qui  ne  va  pas  sur 
l'eau.  »  Il  s'est  demandé  pourquoi  il  n'était  pas 
compris  de  la  foule.  Les  grands  artistes  du  passé 
n'ont-ils  pas  été  en  communion  avec  tout  un 
peuple?  Il  en  a  trouvé  la  cause  dans  son  mépris 

26 
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des  règles  admises.  Il  s'est  mis  en  marge  de  l'exis- 
tence commune  :  comment,  dès  lors,  connaîtrait-il 
les  préoccupations  populaires?  Pour  se  replacer 
dans  l'humanité,  il  imagine,  non  pas  de  se  marier, 
ce  qui  le  gênerait,  mais  d'être  père  hors  du  ma- 
riage et  d'élever  un  enfant.  «  Tu  t'es  offert  un 
gosse  d'étude,  »  lui  dira  plus  tard  son  fils  Bernard 
assez  drôlement.  Le  hasard  Ta  servi,  car  la  mère 
est  morte  en  couches,  et  le  gosse  lui  est  resté  pour 
compte.  Cette  paternité  volontaire  et  dans  un  but 
égoïste  est  assez  choquante.  Je  crains  qu'elle  ne 
déconcerte  le  public.  Mais  M.  de  Curel,  dans 
presque  chacune  de  ses  pièces,  joue  la  difficulté. 
Il  était  assez  malaisé  de  faire  admettre  la  mépri- 
sante comparaison  de  Jean  de  Miremont  et  les 
inoculations  meurtrières  d'Albert  Donnât.  lia  vie 
et  la  mort  nous  sont  pareillement  inconnues  et  nous 
n'en  disposons  pas  à  notre  gré.  Une  bonne  femme 
de  Savoie  qui  comptait  douze  enfants,  voyant  le 
visage  étonné  et  dédaigneux  d'un  touriste  qui  dévi- 
sageait sa  nichée,  lui  jeta  dans  la  figure  :  «  Mon- 
sieur, n'en  a  pas  qui  veut...  »  L'ancienne  société 
se  montrait  plus  familière  et  moins  condescendante 
envers  ses  artistes.  Elle  leur  imposait  les  règles 
communes  s'ils  leur  voulaient  échapper.  Ce  n'était 
pas  alors  le  règne  de  l'homme  de  lettres.  Les  princes 
et  les  abbayes  ne  se  gênaient  point  pour  commander 
des  sujets  de  pièces  ou  de  tableaux.  Peintres  et 
écrivains  étaient  parfaitement  contraints  à  se 
pencher  sur  les  mères  et  les  enfants  et  à  s'initier 
aux  sentiments  de  la  foule  pour  nous  donner  des 
Vierges  et  des  Andromaques.  Il  ne  faut  pas  croire 
que  notre  individualisme  soit  si  favorable  au  déve- 
loppement des  individualités  :  elles  étaient  plus 
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nombreuses  en  ces  temps  où  une  forte  organisa- 
tion sociale  et  familiale  semblait  les  contrarier. 
Dans  la  scène  du  music-hall  où  Félix  Dagrenat 
attend  le  sort  que  le  public  du  Théâtre-Français 
fait  à  sa  pièce,  un  ouvrier,  Pergain,  secoue  rude- 
ment l'aristocratie  du  génie  :  «  A  vous  entendre, 
les  imbéciles  qui  composent  le  troupeau  humain, 
riches,  pauvres,  travailleurs,  oisifs,  mâles  et 
femelles,  nous  ne  servons  qu'à  une  chose  :  donner 
le  jour  de  loin  en  loin  à  l'homme  de  génie.  Je  pense 
qu'en  écoutant  ces  boniments,  vos  confrères,  les 
poètes,  lçs  romanciers,  les  gens  de  lettres,  tous 
ceux  enfin  qui  se  croient  plus  malins  que  le  public, 
sont  en  train  d'applaudir  à  outrance.  Mais  le 
peuple,  monsieur,  vous  rira  au  nez  !...  Racontez- 
lui  que  vous  appartenez  à  la  race  des  surhommes, 
il  demandera  si  tous  êtes  sorti  d'un  œuf  pondu 
sur  terre  par  des  anges...  Alors  quoi»?...  Il  faut  se 
rendre  à  l'évidence...  Les  génies  ont  un  papa  et 
une  maman,  ils  grandissent  à  un  foyer,  au  milieu 
des  frères  et  des  soeurs,  ils  étudient  à  l'école  avec 
de  petits  camarades,  ils  s'instruisent  des  bavar- 
dages des  voisins,  leurs  esprits  sont  fabriqués 
avec  les  matériaux  qui  servent  à  tout  le  monde... 
En  un  mot,  les  génies  nagent  sur  les  foules,  je  le 
veux  bien,  mais  à  la  manière  de  la  graisse  sur  le 
bouillon...  C'est  la  graisse  qui  fait  de  gros  yeux, 
mais  le  bon  goût  ne  vient  pas  d'eHe...  Il  est 
répandu  dans  toute  la  masse...  »  La  comparai- 
son est  dans  le  ton  du  personnage.  Je  pense  à 
la  comparaison  de  Belmont  :  les  chefs  dressés 
sur  la  pyramide  des  sacrifices  de  leurs  soldats. 
Il  n'y  aurait  donc  pas  de  droits  du  génie.  Sur  ia 
scène  déserte  de  la  Comédie-Française   après  la 


404  LA   VIE    AU   THEATRE 

représentation,  après  l'échec  de  sa  pièce,  Félix 
Dagrenat,  pris  d'une  hallucination,  se  voit  entouré 
de  tous  les  personnages  immortels  du  théâtre  :  don 
Juan,  Célimène,  le  Cid,  Phèdre,  Camille  et  Per- 
dican,  etc.  Don  Juan  lui  explique  cette  assemblée  :' 
«  Les  siècles  passent,  les  croyances  sont  détruites, 
les  peuples  anéantis,  mais  les  personnages  des 
grands  chefs-d'œuvre  restent  vivants.  Ils  forment 
une  humanité  idéale,  plus  jeune,  plus  passionnée, 
plus  remplie  de  vibrante  énergie  que  l'humanité 
réelle...  Ils  sont  la  véritable  humanité.  »  Chaque 
fois  qu'un  écrivain  crée  une  œuvre  immortelle, 
ses  personnages  entrent  dans  cette  humanité.  Félix 
Dagrenat  cherche  autour  de  lui  les  héros  de  ses 
pièces  et  ne  les  trouve  pas.  Que  lui  a-t-il  donc  man- 
que pour  obtenir  cette  gloire,  lui  qui  n'a  vécu  que 
dans  cet  unique  but  et  se  croyait  de  force  à  l'at- 
teindre? Désespérément  il  soupire  :  «  J'avais  fait 
mon  possible  pour  ordonner  ma  vie  comme  une 
œuvre  d'art.  »  C'est  encore  don  Juan  qui  le  ren- 
seigne :  «  Le  génie  qui  rend  immortel  n'appartient 
qu'à  Dieu...  Allez  le  lui  demander.  » 

Don  Juan  a  nargué  le  Commandeur  et  il  a  été 
foudroyé.  Mais  Félix  Dagrenat  va  éprouver  que 
«  si  l'on  se  conduit  poliment  avec  les  puissances  de 
l'au-delà,  elles*  trouvent  moyen  de  nous  répondre 
avec  esprit  et  sans  blesser  ».  Voyageant  eu  Suisse, 
il  entre  dans  une  chapelle  de  couvent,  e1  il  y  assiste 
à  un  spectacle  étrange  qui  va  répondre  à 
angoisse.  Un  religieux,  le  P.  Eberhardt,  fait  répé- 
ter à  un  novice  le  saint  sacrifice  de  la  messe  dont 
il  lui  donne  l'intelligence.  Apercevant  Félix,  il 
l'enrôle  :  —  Vous  serez  le  peuple.  La  jça 
explique-t-41,  «si    un  drame  qui  remet  sous  nos 
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yeux  la  Cène.  Le  prêtre  est  un  acteur.  Tant  qu'il 
porte  les  ornements  saerés,  il  est  le  Christ  venant 
offrir  à  Dieu  le  père  le  sacrifice  de  son  corps  pour 
le  salut  des  hommes...  L'auteur  dramatique  réveillé 
est  tout  yeux  et  tout  oreilles  :  —  Oui,  dit-il,  je 
serai  spectateur.  —  Mais  le  moine  le  réprimande  : 
—  Il  n'y  a  pas  de  spectateur.  Le  peuple  est  acteur 
aussi.  —  «  Il  y  a  donc  un  moment  où  la  représen- 
tation devient  réalité?  —  Oui,  c'est  celui  où  les 
fidèles,  groupés  autour  de  Jésus,  réclament  la  vie 
éternelle  en  échange  du  martyre  d'un  Dieu...  — 
Ah  !  mon  père,  s'écrie  Félix,  quel  théâtre  vous  me 
révélez  î  Faire  un  drame  qui  tout  à  coup  prend  les 
spectateurs  pour  complices  et  les  emporte  dans  une 
réalité  poignante  !  »  Le  père  Eberhardt  s'étonne  de 
cet  .étonnement  :  «  Depuis  bientôt  vingt  siècles, 
cela  se  joue  des  milliers  de  fois,  chaque  matin,  sans 
que  le  public  s'en  lasse...  Donnez-moi  un  chef- 
d'œuvre  qui  en  fasse  autant...  —  C'est  à  décou- 
rager le  génie...  —  Oui,  le  génie  des  scribes  orgueil- 
leux qui,  avec  les  misères  de  nos  âmes,  croient 
édifier  des  pyramides  éternelles  qui  porteront  jus- 
qu'aux nues  la  gloire  de  leurs  tombes...  Ah  !  si  les 
grands  esprits  se  mettaient  à  l'école  de  Jésus... 
Son  génie,  à  lui,  n'était  qu'amour  et  l'humanité 
a  répondu  par  l'amour...  Sur  cet  autel,  nous  voyons 
Jésus,  nous  le  touchons,  nous  le  portons  à  nos 
lèvres...  Sa  tendresse  a  réalisé  le  miracle  de  la 
présence  réelle...  —  Celui  que  n'ose  espérer  le 
génie...  » 

Dieu  interrogé  selon  le  conseil  de  don  Juan  a 
répondu.  C'est  même  la  troisième  fois  qu'il  répond 
à  la  même  question.  Il  avait  déjà  répondu  par 
la  voix  de  l'abbé  Charrier  dans  le  Repas  du  lion 
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et  par  celle  d'Antoinette  Milat  dans  la  Nouvelle 
Idole. 


LA    MARCHE    DE    l'  HUMANITE 


Dans  la  préface  -qu'il  a  écrite  pour  la  nouvelle 
version  de  la  Fille  sauvage,  M.  de  Curel  cite  ce 
propos  de  l'un  de  ses  gardes-chasses  :  «  M.  de  Curel 
n'a  pas  son  pareil  pour  le  poil.  »  Ce  garde  ferait  un 
excellent  critique.  En  littérature  aussi,  M.  de  Curel 
chasse  le  gros  gibier  et  n'a  pas  son  pareil  pour 
l'abattre.  Il  lui  faut  les  vastes  espaces  où  l'homme 
rencontre  tout  ce  qui  fait  buter  les  hommes,  amour, 
ambition,  gloire,  génie.  Mais,  dans  la  Fille  sau- 
vage, son  entreprise  est  plus  hardie  encore  :  il  y 
fait  tenir  toute  l'histoire  de  l'humanité.  Il  prend 
celle-ci  à  l'état  sauvage,  la  conduit  à  la  civilisa- 
tion, à  la  religion,  puis  à  la.  raison  sans  idéal  et 
sûre  d'elle-même  :  cette  raison  sans  idéal  et  sûre 
d'elle-même  l'amène  à  son  tour  à  un  état  d'anar- 
chie morale  et  à  des  accès  de  fureur  stérile  coïnci- 
dant avec  un  excès  de  puissance  intellectuelle  et 
matérielle.  Et  sans  doute  il  y  a  plus  de  choses  entre 
le  ciel  et  nous  qu'iJ  nVst  possible  de  les  faire  tenir 
dans  la  métaphysique  d'un  poème  ou  d'un  drame, 
et  sans  doute,  comme  l'avait  observé  Faguet, 
l'humanité  ne  suit  pas  une  marche  régulière,  mais 
elle  monte  et  elle  redescend,  la  barbarie  la  guette 
et  la  reprend  quand  elle  s'en  croyait  débarra 
et  sa  route  ressemblerait  assez,  avec  ses  liants  et 
ses  bas,  au  jeu  des  montagnes  russes.  M.  de  Çurel  la 
tient  en  laisse  comme  un  montreur  d'ours  sa  cap- 
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ture  et  la  fait  danser  devant  nous.  Je  ne  vois  pas 
dans  toute  l'histoire  du  théâtre  un  projet  aussi 
audacieux  et  prodigieux.  Il  y  fallait  une  imagina- 
tion puissante,  l'habitude  de  se  colleter  avec  les 
grands  sujets,  de  longues  réflexions  solitaires  sur 
la  vie  sociale  et  sur  la  conscience  humaine,  et  le 
don  d'insuffler  la  vie  à  des  personnages  symbo- 
liques dont  l'un,  tout  au  moins,  risquerait  de 
paraître  une  abstraction,  une  entité,  celui  qui  serait 
chargé  de  représenter  l'humanité  en  marche.  M.  de 
Curel  a  osé  cette  entreprise  et  il  en  a  fait  une  éton- 
nante œuvre  d'art,  non  du  premier  coup  —  la 
première  version  de  la  Fille  sauvage  est  très  infé- 
rieure à  la  seconde  —  mais  en  s'y  reprenant  à  deux 
fois. 

La  première  version,  jouée  le  17  février  1902 
au  Théâtre  Antoine,  avait  dû  se  borner  à  quinze 
représentations.  Sarcey  la  comparait  aux  dialogues 
de  Platon  et  de  Renan,  mais  n'y  trouvait  pas  la 
vie  scénique.  «  Mes  pièces  ne  soutiennent  pas  de 
thèses,  explique  M.  de  Curel  dans  sa  préface.  Elles 
notent  le  retentissement  de  certaines  idées  dans 
la  conscience  humaine.  C'est  par  la  clarté  d'une 
psychologie  minutieusement  exacte  et  non  par  des 
plaidoiries  qu'elles  doivent  se*  défendre.  »  Elles 
sont,  je  l'ai  expliqué,  psychologiques  bien  plutôt 
qu'idéologiques.  Mais  par  là  même  elles  prétendent 
nous  intéresser  à  des  êtres  de  chair  et  de  sang,  et 
nous  y  intéressent  en  effet  passionnément.  Un 
autre  reproche  était  adressé  à  la  Fille  sauvage  : 
le  reproche  de  pessimisme.  —  Ainsi,  lui  objectait- 
on,  vous  niez  les  puissances  de  la  raison  et  les 
progrès  lents  peut-être,  mais  incessants  et  cons- 
tants de  l'humanité.  Vous  montrez  celle-ci  par- 
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venue  à  son  dernier  stade  qui  n'est  qu'une  bar- 
barie plus  raffinée  et  plus  monstrueuse.  —  A  quoi 
M.  de  Curel  n'aurait  pas  manqué  de  répondre,  si 
la  pièce  ne  répondait  pour  lui  :  Je  n'ai  rien  nié  ni 
rien  affirmé.  J'ai  observé  et  j'ai  vu.  Regardez  au- 
tour de  vous  et  dans  l'histoire  si  mes  observations 
sont  ou  non  controuvées.  Ne  demandez  pas  à  un 
auteur  dramatique  ses  pensées,  demandez  aux  per- 
sonnages qu'il  a  animés  s'ils  sont  vrais  et  s'ils 
vivent  réellement. 

La  guerre  est  venue,  qui  a  montré  chez  le  bel- 
ligérant le  mieux  outillé  et  préparé,  chez  l'auteur 
de  l'agression  mondiale,  cet  état  de  barbarie  intel- 
lectuelle et  raffinée  que  l'on  déclarait  invraisem- 
blable et  dont,  victorieux,  il  eût  recouvert  le 
monde  comme  d'épaisses  ténèbres.  L'intelligence 
sans  le  contrepoids  d'un  idéal  conduirait  tout  droit 
au  culte  de  la  force.  On  loua  M.  de  Curel  d'avoir 
été  prophétique.  «  L'idée  me  vint  alors,  écrit-il, 
qu'il  y  a  peut-être  dans  la  Fille  sauvage  un  peu  de 
ce  qui  fait  durer  les  œuvres  littéraires,  puisqu'elle 
a  survécu  aux  injures,  aux  dédains  et  à  l'abandon.  » 
Mais  il  lui  imposa  une  refonte  :  refonte  au  point  de 
vue  scénique,  et  surtout  refonte  au  point  de  vue  de 
l'étude  des  caracfères.  Les  grandes  scènes  où  se 
posent  les  plus  nobles  conflits  d'idées  sont  devenues 
plus  émouvantes,  plus  criantes  d'angoisse  intime 
cl   di!  passionné  désir  de  Bavoir. 

La  fille  Bauvage  .<s{  sortie  toute  nue  d'un  pii 
à  loup  posé  au  bas  des  glaciers  qui  bordent  le 
royaume  imaginaire  des  Amaras  <l;ms  l'Afrique 
centrale.  Elle  esl  prise  en  présence  du  roi  Abeliac 
qui  revient  Vainqueur  de  La  guerre  contre  son  voi- 
sin, le  roi  Kofïy,  et  qui  ramène  avec  lui  un  savant 
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explorateur  français,  Paul  Moncel,  à  la  recherche 

des  origines  des  espèces.  «  Il  semble,  dit  Paul,  que 
nous  assistions  à  la  naissance  de  l'humanité.  »  Des 
tribus  sauvages  avaient  continué  de  vivre  dans  les 
hautes  montagnes  proche  le  royaume  amara.  Que 
va-t-on  faire  de  cet  être  à  peine  humain?  Déjà  le 
roi  ordonne  de  la  pendre,  quand  Paul  Moncel  la 
réclame  et  l'obtient.  Il  ramène  en  France  la  redou- 
table créature,  toute  livrée  à  ses  instincts  bes- 
tiaux, à  son  tempérament  et  à  ses  colères,  et  il  la 
confie  à  la  mère  Amélie,  sa  sœur,  directrice  d'un 
couvent,  qui  de  ce  singe  mal  appris  va  tirer  une 
jeune  fille  bien  élevée.  Paul  Moncel  poursuit  un 
but  avec  cette  éducation  :  faire  de  Marie  —  ainsi 
est  baptisée  la  sauvagesse  —  la  reine  des  Amaras 
et  servir  ainsi  son  pays  dont  les  colonies  touchent 
au  royaume  d'Abeliao.  Tôt  ou  tard  le  fds  d'Abe- 
liao,  Kigerick,  convoitant  les  bienfaits  de  la  civi- 
lisation, y  croira  trouver  des  voluptés  plus  rares 
et  réclamera  une  épouse  moins  dénuée  que  les 
femmes  de  son  harem.  Or,  «  la  dévotion  enrichit 
les  âmes  par  l'infinie  variété  des  nuances  dont  elle 
colore  les  sentiments.  »  Seule,  elle  peut  faire  fran- 
chir à  la  captive  les  divers  stades  si  lents  à  par- 
courir par  les  peuplades  primitives  pour  s'élever 
jusqu'à  la  culture,  toujours  née  du  culte  des  dieux. 
«  L'histoire  des  peuples  qui  ont  gardé  la  dignité 
humaine,  explique  Paul  Moncel,  n'est  qu'un  long 
colloque  avec  les  dieux.  »  Il  compte  donc  sur  la 
religion  pour  amener  Marie  au  point  de  perfec- 
tionnement qu'il  a  choisi.  Et  dès  lors  le  dessein 
de  l'auteur  apparaît  dans  sa  netteté  et  son  ampleur 
ensemble.  Marie  va,  dans  le  seul  espace  de  sa  vie, 
résumer    l'évolution    humaine,    et    Paul    Moncel 
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jouera  d'elle  en  esprit  supérieur  dont  le  dilettan- 
tisme se  plaît  à  suivre  le  développement  de  ce 
microcosme.  Dilettantisme,  est-ce  bien  le  mot 
exact?  Il  n'y  a  pas  de  dilettantisme  dans  l'œuvre 
de  M.  de  Curel,  ni  de  scepticisme.  Jules  Lemaître, 
répondant  à  une  accusation  de  détachement,  disait 
avec  mélancolie  :  «  Ceux  qui  essaient  comme  moi 
d'entrer  partout,  c'est  souvent  qu'ils  n'ont  pas  de 
maison  à  eux,  et  il  faut  les  plaindre.  »  En  réalité, 
il  n'y  a  guère  de  sceptiques.  Toujours  une  foi, 
même  logée  en  la  partie  inconsciente  de  nous- 
mêmes,  transparaît  dans  nos  habitudes  de  vivre 
et  nos  opinions.  Nous  finirons  bien  par  découvrir 
celle  de  Paul  Moncel. 

Paul  Moncel  se  sert  même  d'un  faux  miracle  — 
les  coups  frappés  à  la  porte  de  la  chapelle  où  Marie 
croit  qu'il  n'y  a  personne  —  pour  laisser  supposer 
à  la  jeune  fille  une  intervention  divine  qui  la  pré- 
cipite plus  ardemment  dans  la  vie  religieuse  des- 
tinée à  la  civiliser.  Mais  quand,  plus  tard,  il  dévoile 
à  Marie  la  supercherie,  celle-ci,  du  coup,  s'éloigne, 
et  définitivement,  non  seulement  de  toute  croyance 
dogmatique,  mais  de  tout  sentiment  du  divin. 
N'est-elle  pas  l'humanité  qui  veut,  qui  exige  une 
certitude,  et  qui  brise  les  idoles  dont  elle  s'est 
détachée?  En  vain  son  maître,  Paul  Moncel  — 
dont  elle  est  amoureuse  et  qui  a  dédaigné  son 
cœur  pour  garder  sur  elle  son  pouvoir  d'expéri- 
mentation —  essaie-t-il  de  la  retenir  pour  l'em- 
pêcher de  tomber  dans  un  abîme  d'incrédulité. 
En  vain  lui  adresse-t-il  une  pathétique  adjuration 
historique  :  «  Ce  n'est  qu'après  des  siècles  d'études 
et  de  réflexions  que  les  peuples  s'affranchissent 
du  joug  céleste.  Mais  toujours  arrive  un  moment 
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où  l'humanité  croit  découvrir  qu'elle  a  été  dupe 
et  se  révolte.  —  L'heure  de  la  délivrance  a  sonné  ! 
—  Non,  l'heure  de  la  décadence...  Lorsqu'un  explo- 
rateur parcourt  les  régions  désolées  où  ont  fleuri 
les  civilisations  de  l'antiquité,  les  seuls  objets  qui 
évoquent  à  ses  yeux  les  splendeurs  évanouies  sont 
des  temples  croulants,  dont  les  ruines  attestent 
qu'une  société  grandie  à  l'ombre  des  églises  ne 
leur  survit  pas.  Les  dieux  exilés  se  vengent  en 
emportant  la  vitalité  du  peuple  qui  les  chasse  ; 
et  comme  les  peuples  finissent  toujours  par  se 
brouiller  avec  les  dieux,  il  en  résulte  que  l'huma- 
nité, aussi  bien  que  la  mer,  n'obéit  aux  attractions 
d'en  haut  qu'avec  de  perpétuelles  alternatives  de 
flux  et  de  reflux...  »  Mais  alors  l'humanité  crée  ses 
dieux,  comme  l'imagination  en  délire  crée  le  mi- 
rage. Épouvanté  de  sa  propre  négation,  Paul  Mon- 
cel  essaie  de  reconstruire  un  Dieu  réel,  hors  de 
l'homme  et  de  qui  l'homme  dépend  :  «  La  vérité 
se  cache  parfois,  dit-il,  sous  les  séductions  du  mi- 
rage, lorsque  la  nappe  d'eau  qui  trompe  les  regards 
du  voyageur  est  le  reflet  aérien  d'un  étang  qui 
frissonne  bien  au  delà  des  lointains  horizons. 
Étang  inaccessible,  mais  qui  existe.  »  Le  savant 
qui  fait  des  hypothèses  est  pareil  aux  mystiques 
et  la  science  n'avance  guère  que  par  des  hypo- 
thèses. La  religion  n'apporte  pas  de  preuves,  elle 
devine,  ce  qui  n'implique  pas  qu'elle  soit  dans 
l'erreur. 

Mais  Marie  ne  se  contente  pas  de  ce  Dieu  qui 
est  sans  être,  qui  sera  l'éternel  devenir  dont  Renan 
aimait  à  dessiner  dans  les  nuées  la  fuyante  vision. 
Elle  va  tout  droit  à  la  négation  qu'elle  aperçoit 
sous  les  paroles  dorées  de  son  maître  :  —  Que  les 
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dieux  soient  hallucination,  mirage,  hypothèse,  ins* 
piration  révélatrice,  ils  sont  faux.  Il  n'y  a  pas  de 
Dieu.  Qui  guidera  l'humanité?  Sera-ce  la  raison? 
C'est  elle  qui  a  détruit  Dieu,  soutien  de  l'homme. 
Elle  apprendra  à  se  méfier  de  sa  force  destruc- 
trice, car  «  elle  s'aperçoit  qu'en  assassinant  la 
religion,  elle  massacre  un  idéal  indispensable  à 
beaucoup  d'âmes  ».  Et  l'humanité  sera  à  elle- 
même  son  propre  culte  :  «  nous  rendre  dignes  d'être 
les  parcelles  du  grand  corps  immortel  et  divin  qui 
constituera  l'humanité  nouvelle,  voilà  pour  l'ave- 
nir le  fondement  de^  notre  loi  morale.  »  Les  grands 
hommes  qui  fournissent  à  la  société  une  aide 
surhumaine  soit  en  améliorant  les  conditions  phy- 
siques de  son  existence,  soit  en  fixant  pour  elle 
les  lois  de  l'univers,  soit  en  traduisant  dans  l'art 
ses  pensées  et  ses  désirs,  seront  les  nouveaux  saints 
de  la  religion  positive  qui  sauvera  l'humanité. 

Lorsque  Paul  Moncel  a  terminé  son  éloquent 
exposé  qui  reconstruit  sur  les  ruines  des  temples 
une  cathédrale  désaffectée,  Marie  traduira  le  cri 
naturel  de  la  foule  sentimentale  :  —  Soyez  mon 
grand  homme.  —  Et  Paul  condescendant  :  —  De 
tout  mon  cœur,  chère  petite  humanité. 

Tant  que  Marie  croira  obtenir  l'amour  de  Paul 
Moncel,  elle  consentira  à  le  suivre  dans  sa  pour- 
suite d'un  idéal  humain.  Il  l'initiera  à  tout  ce  qui 
fait  le  charme  et  la  grandeur  de  la  vie  :  les  chefs- 
d'œuvre  de  fart,  les  systèmes  <!<'  la  pensée,  les 
découvertes  et  les  lois  de  la  science.  «  Vous  avez, 
lui  dit-elle,  l'âme  la  plus  vaste  que  je  connaisse  : 
affranchie  de  tout»1  croyance  religieuse,  unissant, 
malgré  cela,  les  aspirations  passionnées  des  mys- 
tiques aux  âpres  curiosités  du  savant,  elle  est  un 
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champ  de  bataille  où  l'esprit  de  recherche  et  le 
sentiment  du  divin  se  livrent  de  perpétuels  as- 
sauts. »  Mais  ce  beau  zèle  va  tomber  d'un  coup 
lorsqu'il  lui  apprend  que  le  nouveau  roi  des  Ama- 
ras,  Kigerick,  l'attend  et  qu'il  a  déployé  pour  elle 
tous  ces  prodiges  d'éducation  dans  le  but  de  forger 
un  instrument  de  conquête  pour  son  pays.  «  Les 
rameaux  sont  froids  de  l'arbre  de  science,  »  disait 
l'Axel  de  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Marie,  comme 
l'humanité,  a  soif  d'amour.  Elle  ne  s'est  perfec- 
tionnée que  dans  un  élan  d'amour  :  «  ...J'ai  pleuré 
d'admiration  devant  les  merveilles  où  palpite  la 
sublime  détresse  humaine.  Mais  toujours,  partout, 
musique,  tableaux,  drames,  romans,  m'ont  repré- 
senté l'amour,  ont  exalté  sa  noblesse  et  son  mys- 
tère, m'ont  appris  qu'il  est  seul  capable  d'arracher 
nos  âmes  à  la  mortelle  solitude...  »  Pourquoi  l'avoir 
ainsi  élevée  et  tentée,  pour  la  rejeter  ensuite  dans 
cette  solitude  mortelle?  Son  maître  lui  explique 
alors  par  une  image  la  méthode  dont  il  s'est  servi. 
Il  avait  entrepris  un  jour  de  faire  gravir  à  une 
petite   fille,   sa   filleule,   une  colline  boisée   assez 
haute.  L'enfant,  au  milieu  de  l'ascension,  voulait 
renoncer,  faisait  des  scènes.  Un  coucou  se  mit  à 
chanter  sur  le  sommet.  Aussitôt  elfe  trépigne  d'im- 
patience, veut  atteindre  l'oiseau,  monte  lestement 
la  pente.  «  Sans  doute,  ajoute-t-il,  il  n'y  a  pas 
qu'un  oiseau  dans  la  montagne,  et  ceux  qui  ont 
poursuivi  les  voix  inspirées  jusque  sur  le  cristal 
des  glaciers,  ont  souvent  de  la  peine  à  rester  sourds 
aux  invites  perfides  qui  les  attirent  au  fond  des 
gouffres...  Pendant  des  années,  je  n'ai  cessé  de  te 
faire  écouter  le  petit  coucou...  Dieu,  la  Vierge,  les 
anges,  les  dieux,  les  chefs-d'œuvre,  c'était  lui,  dont 
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le  chant  mystérieux  t'entraînait  sur  la  pente  es- 
carpée au  sommet  de  laquelle  l'âme  revêt  toute  sa 
beauté  et  ne  s'en  dépouille  plus...  »  Mais  parvient- 
on  jamais  au  sommet  de  la  pente,  et  ne  retombe- 
t-on  pas  dans  l'abîme?  Marie  reste  insensible  à  la 
gloire  de  civiliser  tout  un  peuple.  Pour  la  seconde 
fois  son  rêve  est  en  morceaux  :  le  beau  rêve  humain 
après  le  divin.  Désormais  elle  ne  cherchera  plus 
qu'elle-même  dans  cette  vie  dont  la  fin  reste 
obscure  :  elle-même,  son  plaisir  et  son  ambition. 
Nous  assistons  au  dernier  acte  à  la  régression 
de  l'humanité  revenue  par  la  raison  même  à  la 
barbarie.  Marie  est  la  reine  des  Amaras.  Elle  a 
donné  à  son  peuple  tout  l'essor  matériel  que  l'ex- 
ploitation de  la  science  peut  apporter  :  les  villes 
ont  surgi  de  terre  en  quelques  années,  les  palais, 
les  écoles,  les  gares,  les  casernes,  les. fabriques  se 
sont  multipliés,  une  armée  formidable  menace 
même  la  colonie  française  voisine.  Mais  la  reine  a 
proscrit  toute  religion.  Un  missionnaire  échappé 
rôde  encore  dans  les  montagnes,  évangélisant  les 
peuplades  sauvages  dont  elle-même  est  issue.  Elle 
a  mis  sa  tête  à  prix.  «  Je  n'ai  pas  besoin  d'âmes 
dans  mon  royaume,  a-t-elle  déclaré.  Une  âme,  c'est 
une  conscience  qui  prétend  n'obéir  qu'à  un  pou- 
voir mystique  nommé  devoir.  Moi,  je  forme  des 
sujets...  Mes  sujets  fonctionnent  dans  l'État,  avec 
l'automatisme  et  la  spécialisation  des  ((Unies  dans 
un  corps  vivant.  Aussi,  pas  de  travail  perdu  :  la 
conscience  individuelle  n'est  bonne  qu'à  paralyser 
l'effort  général...  »  Nul  doute  que  la  guerre  n'ait 
fait  préciser  par  M.  de  Curel  ce  tableau  d'une  civi- 
lisation sans  âme,  d'une  civilisation  automatique, 
à  l'allemande.  La  première  version  de  la  Fille  sau- 
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cage  n'avait  pas  cet  éclat  métallique.  L'enseigne- 
ment de  Nietzsche  n'est-il  pas  contenu  dans  cette 
réplique  de  la  reine  :  «  La  nécessité  d'être  fort 
donne  des  qualités  qui  tiennent  lieu  de  vertus.  » 
Paul  Moncel  a  été  envoyé  en  mission  auprès  de 
la  reine  par  le  gouvernement  français  inquiet  des 
armements  des  Amaras  pour  sa  colonie.  Elle  a 
voulu  l'attendre  aux  lieux  mêmes  où  il  a  vu  appa- 
raître au  jour,  où  il  a  vu  naître  la  fille  sauvage.  Là 
il  lui  a  sauvé  la  vie.  Elle  veut  s'assurer  que  son 
cœur  ne  tressaille  plus,  qu'elle  en  est  maîtresse  et 
qu'elle  est  guérie  de  l'influence  de  son  maître 
comme  il  l'a  guérie  jadis  de  la  croyance  divine. 
Cependant,  parmi  ses  basses  amours,  dans  son 
orgueil  satisfait,  elle  sent  la  douleur  de  la  soli- 
tude. «  Jamais  une  de  ces  idées  couleur  d'aurore 
qui  éclairent  tout  à  coup,  aux  yeux  du  pèlerin 
fatigué,  les  horizons  d'une  terre  promise...  Ah! 
mon  maître,  que  de  fois,  aux  heures  de  détresse, 
j'ai  pensé  au  petit  coucou  grâce  auquel  vous  fai- 
siez gravir  à  une  enfant  la  montagne  escarpée...  » 
Va-t-elle  céder  à  ces  amollissantes  suggestions  du 
passé?  Le  missionnaire  traqué,  le  P.  Maximin, 
vient  rompre  leur  tête-à-tête.  Sur  le  conseil  de 
Paul  Moncel,  qui  croit  encore  à  son  influence  sur 
la  reine,  il  se  livre  et  il  implore  grâce  pour  la  tribu 
sauvage  qu'il  a  christianisée  et  qui  meurt  de  faim. 

—  Que  gagnerai-je  à  leur  présence?  demande  la 
reine.  —  Des  âmes.  Il  n'y  en  a  pas  autour  de  vous. 

—  J'ai  formé  un  matériel  humain  de  premier 
ordre...  »  Et  se  souvenant  de  tout  ce  qu'elle  a 
renoncé,  elle  entre  en  imprécations  :  «  ...On  ne  se 
console  pas  d'avoir  perdu  l'éternité.  On  ne  pardonne 
pas  à  ceux  qui  nous  ont  envoyés  courir  derrière 
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la  funeste  beauté  du  divin  mirage..,  Vous,  les 
prêtres,  qui  par  vos  impostures  avez  fait  de  moi 
une  misérable  égarée,  je  vous  hais...  » 

Le  dialogue  qui  s'engage  alors  entre  les  trois 
personnages  symboliques  —  magnifique  et  dou- 
loureux trio  où  se  mêlent  et  se  heurtent  les  expli- 
cations de  la  vie  humaine  —  n'est  pas  qu'un  choc 
de  croyances  et  d'idées.  Le  P.  Maximin  affirme  la 
foi  dans  la  prédestination  de  l'homme  et  ses  des- 
tinées éternelles  ;  Paul  Moncel  représente  l'intel- 
ligence qui  a  voulu  tout  comprendre,  et  la  foi  même, 
tout  expliquer  en  substituant  à  l'idéal  divin  un 
rêve  humain  qui  le  rejoindrait  ;  Marie,  c'est  la 
raison  affranchie  du  mystère  —  au  prix  de  quelles 
souffrances  !  —  débarrassée  des  prétendues  chi- 
mères, décidée  à  ne  poursuivre  que  des  buts  immé- 
diats et  palpables  dans  le  temps  présent.  Chacun 
engage  dans  cette  lutte  ardente  —  et  c'est  pourquoi 
la  scène  est  si  pathétique  —  sa  chair  et  son  sang 
pour  enjeu  :  le  prêtre  sa  vie,  Paul  le  but  de  sa  vie, 
Marie  son  amour.  En  vain  Paul  supplie-t-il  la  reine 
d'épargner  le  prêtre  et  de  comprendre  la  beauté, 
la  nécessité  des  religions  :  «  Lorsque  je  t'engageai 
à  remplacer  Dieu  par  la  raison,  j'oubliais  que  la 
raison  n'a  pu  nous  affranchir  de  l'animalité  qu'eu 
nous  conduisant  au  pied  des  autels.  Veut-elle  aller 
plus  loin  et  nous  installer  sur  l'autel  même,  elle 
n'y  assoit  plus  que  la  brute.  »  Le  prêtre  ne  veut  pas 
être  défendu  par  des  arguments  qui  nient  le  Dieu 
fait  homme  des  chrétiens  :  il  défie  la  reine  qui  le 
fait  tuer.  Et  Paul  Moncel,  devant  ses  espérâmes 
brisées  d'une  humanité  s'élevant  par  elle- même 
au  culte  du  Bien,  murmure  cette  prière  au  Dieu 
inconnu  :  «  0  Dieu,  qui  vous  cachez  sur  les  hau- 
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teurs,  ayez  pitié  de  celle  en  qui  vous  aviez  mis  tant 
de  noblesse  et  qui,  lasse  de  vous  chercher  en  vain, 
n'est  plus  qu'une  misérable  sauvage  !  » 

On  peut  mesurer  à  cet  exposé  et  à  ces  citations 
l'ampleur  de  cette  tragédie  où  M.  de  Curel  fait 
tenir  l'évolution  de  l'humanité  et  oppose  les  expli- 
cations de  la  vie  dans  un  langage  qui  évoque  la 
magnificence  d  un  Chateaubriand  ou  d'un  Vogi'ié. 
Sans  doute,  les  objections  se  pressent,  et  la  prin- 
cipale est,  je  crois  bien,  celle-ci.  L'auteur  a  beau 
s'efforcer  vers  l'impartialité  :  l'enjeu  engagé  dans 
une  telle  partie  est  trop  formidable  pour  qu'il  ne 
s'y  soit  pas  laissé  prendre  lui-même.  Flaubert  disait 
que  l'écrivain  doit  être  dans  son  œuvre  comme 
Dieu  dans  sa  création  :  présent  partout  et  visible 
nulle  part.  Rien  n'est  plus  difficile,  ni  plus  rare, 
ni,  peut-être,  plus  indifférent  qu'une  telle  objec- 
tivité. Car  elle  ne  peut  jamais  être  qu'apparente. 
Toujours,  au  fond,  dans  toute  œuvre  d'art,  un 
homme,  en  dernière  analyse,  parle  à  des  hommes.  Il 
ne  les  émeut  pas  s'il  ne  se  donne  pas  tout  entier, 
s'il  ne  livre  pas  tout  son  secret.  Cette  voix  du  cœur 
qui  seule  au  cœur  arrive,  il  ne  la  fait  entendre  qu'au 
prix  de  cette  offrande.  L'art  n'est  pas  seulement 
le  plaisir  :  il  faut  qu'il  rende  un  son  humain,  il 
faut  que  chacun  s'y  retrouve  avec  ses  rêves,  ses 
pensées,  ses  amours.  M.  de  Curel  nous  parle  par  la 
voix  de  Paul  Moncel,  et  c'est  lui  qu'il  a  favorisé, 
c'est  à  lui,  malgré  lui,   qu'il  a  communiqué  les 
arguments  les  plus  puissants,  et  surtout  l'accent 
le  plus  chaleureux.  Toutes  les  explications  de  la 
vie  ne  sont  pas  résumées  dans  la  Fille  sauvage,  ni 
présentées  dans  leur  intégrité.  Certes,  nulle  part, 
il  n'y  a  trace  d'irrespect  pour  la  Foi  catholique. 

27 
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Mais  la  Foi  catholique  affirme  n'être  point  con- 
traire à  l'intelligence  humaine  qu'elle  dépasse.  Elle 
fournit  des  preuves  qui  ne  sont  point  formulées 
par  ses  représentants.  La  mère  Amélie  dit  très 
justement  à  son  frère  :  «  Tu  as  rabaissé  le  miracle 
de  notre  rédemption  jusqu'au  niveau  d'une  simple 
entreprise  humaine.  »  Et  encore  :  «  Seul,  Jésus  a 
aimé    l'humanité    pour    elle-même,    et    l'étrange 
beauté  de  son  action  a  trahi  sa  céleste  origine.  » 
Mais  les  théologiens  établissent  tout  autrement  la 
divinité  du  Christ,  et  tout  d'abord  ils  établissent 
l'impuissance  de  l'univers  à  s'être  créé  lui-même, 
comme  l'impossibilité  d'un  Dieu  qui  se  limiterait 
jusqu'à  ne  pouvoir  intervenir  dans  sa  création. 
Paul  Moncel,  au  début  du  drame,  cherche  d'où 
vient  l'homme,  se  demande  s'il  est  la  suite  de  la 
chaîne  animale,  et  reconnaît  que  le  chaînon  inter- 
médiaire fait  défaut  et  que  le  plus  ancien  squelette 
humain  est  semblable  au  sien.   Il  n'a  donc  pas 
tranché,  et  nul  savant  n'a  tranché  la  question  des 
origines  des  espèces  ni  du  langage.  Nous  sommes 
entourés  de  mystères  :  se  contentera-t-il  d'hypo- 
thèses et  de  vagues  adorations  aux  divinités  incon- 
nues? En  attendant,  l'humanité  veut  vivre.  Et 
la  régression  même  de  Marie  qui  représente  cette 
humanité  et  retourne  à  la  barbarie  n'est-elle  pas 
bien  rapide,  et  ne  franchit-elle  pas  plusieurs  éche- 
lons? N'y  a-t-il  pas  un  idéal  humain  qui  se  fait 
jour,  tant  bien  que  mal,  dans  les  aspirations  popu- 
laires et  dans  les  sociétés  de  nations?  S'il  rencontre 
des  difficultés  pratiques,  s'il  se  heurte  aux  révo- 
lutions et  aux  guerres  et  risque  même  de  les  pro- 
voquer, on  le  retrouve  néanmoins  dans  une  sorte 
de  mystique  où  les  dieux  épars  de  Paul  Moncel 
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sont  remplacés  par  un  sentiment  de  justice  et  de 
fraternité  purement  humaines.  A  côté  de  la  nation 
sans  âmes  qu'a  forgée  la  reine  des  Amaras  et  dont 
on  voit  bien  le  modèle,  il  y  a  toutes  les  nations  en 
formation  et,  en  somme,  une  humanité  en  fermen- 
tation où  se  mêlent  sans  cesse,  dans  des  propor- 
tions qui  varient  et  suffisent  à  modifier  sa  marche, 
la  foi  du  P.  Maximin,  'la  religiosité  supérieure  de 
Paul  Moncel,  le  nihilisme  organisateur  de  Marie 
et  mille  autres  systèmes  encore,  et  mille  autres 
nuances  de  sentiments.  De  la  lutte  de  ces  éléments 
contraires  ou  divers  se  fait,  se  défait,  se  refait  le 
monde  chaque  jour.  Mais  la  paix  est  promise  aux 
hommes  de  bonne  volonté. 

«  Pour  produire  un  chef-d'œuvre  impérissable, 
dit  le  protagoniste  de  la  Comédie  du  génie,  —  et  ce 
protagoniste  est  un  frère  de  Paul  Moncel,  —  il  faut 
que  l'auteur  y  infuse  son  ardente  vitalité.  N'at- 
tends pas  qu'un  livre  te  révèle  l'énigme  de  l'uni- 
vers, mais  si  tu  devines  sous  les  grâces  du  style 
l'angoisse  de  celui  qui  l'a  écrit,  si  tu  épies  à  tra- 
vers ses  pages  la  douloureuse  partie  de  cache- 
cacn.e  qui  s'est  jouée  entre  l'Inconnaissable  et  un 
puissant  génie,  alors  tu  porteras  le  volume  à  tes 
lèvres  comme  une  relique  sainte...  »  La  Fille  sau- 
vage ne  nous  révélera  pas  l'énigme  de  l'univers.  Il 
suffît  qu'elle  nous  ait  révélé  la  puissance  artistique 
et  l'angoisse  métaphysique  de  M.  de  Curel. 

M.  de  Curel,  dans  les  grands  conflits  intellec- 
tuels qu'il  nous  présente,  a  soin  d'opposer  avec 
impartialité  les  arguments  contraires.  Mais  il  est 
hanté  par  l'Inconnaissable,  que  cet  Inconnais- 
sable soit  la  catégorie  de  l'Idéal  selon  le  système 
kantien,J'éternel  devenir  de  Renan,  ou  le  Dieu 
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substantiel  des  catholiques.  Il  ne  se  fie  pas  à  la 
seule  intelligence  du  soin  d'assurer  les  destinées 
de  l'humanité.  L'intelligence  détruit  mieux  qu'elle 
ne  construit.  En  dernière  analyse  elle  se  heurte 
de  toutes  parts  aux  ténèbres  qu'elle-même  a 
assemblées.  Rien  de  profitable  ni  de  durable  ne 
s'est  accompli  dans  le  monde  que  par  l'amour. 
C'est  l'amour  qui  donne  a  la  science,  à  l'art,  au 
gouvernement  des  peuples  leur  rayonnement. 
Pourquoi  l'élite  désignée  pour  les  grandes  tâches 
dominatrices  est-elle  si  éloignée  de  l'amour?  Elle- 
même  ne  peut-elle  se  former  que  dans  Pégoïsme 
qui  permet  aux  forces  de  se  ramasser,  fortifier  et 
durcir,  comme  les  chênes  géants  voleurs  de  soleil? 
Il  semble  que  dans  les  profondeurs  de  ses  forêts 
lorraines,  dont  les  hautes  branches  se  rejoignent 
en  ogives  comme  les  voûtes  des  églises,  M.  de 
Curel  ait  cherché,  fût-ce  entre  les  andouillers  des 
grands  cerfs  qui  vivent  solitaires,  le  signe  divin 
devant  lequel  le  patron  des  chasseurs,  saint  Hubert, 
s'était  incliné.  Mais  le  temps  des  miracles  lui  paraît 
lointain,  et  ses  personnages  angoissés  réclament 
à  l'invisible  des  explications... 


Mars-àVrii  1919. 


IV 


QUELQUES  PIÈCES  DE  LAiNNÉE  1919 


Comédie- Française  :  Les  Sœurs  d'amour,  pièce  en  quatre  actes,  par 
M.  Henry  Bataille  ;  —  la  Sourire  du  faune,  un  acte  en  vers, 
par  M.  André  Rivoire.  —  Vaudeville  :  Pasteur,  pièce  en  cinq 
actes,  par  M.  Sacha  Guitry  ;  —  le  Mari,  la  Femme  et  V  Amant, 
comédie  en  trois  actes,  par  le  même.  —  Odéon  :  Monsieur  Césarin, 
écrivain  public,  trois  actes  en  vers,  par  M.  Miguel  Zamacois.  — 
Théâtre  Sarah-Bernhardt  :  La  Jeune  Fille  aux  joues  roses,  par 
M.  François  Porche.  —  Comédie- Française  :  L'Indiscret,  pièce 
en  trois  actes,  de  M.  Edmond  Sée.  —  Théâtre  Sarah-Bernhardt  : 
Napoléonette,  comédie  historique,  de  MM.  André  de  Lorde  et 
Jean  Marsèle,  d'après  le  roman  de  Gyp. 


Le  premier  acte  des  Sœurs  d'amour  de  M.  Henry 
Bataille  se  passe  à  la  campagne,  dans  la  propriété 
des  Ulric,  à  Villers-Cotterets. 

—  Ils  n'ont  donc  pas  été  bombardés  ?  observa 
mon  voisin  à  mi-voix. 

Et  je  vis  que  ce  voisin,  jeune  encore,  portait 
l'insigne  des  blessés.  Dans  le  même  rang,  d'autres 
smokings  ou  jaquettes  étaient  ornés  du  ruban  rouge 
ou  du  ruban  vert  et  rouge.  Quels  souvenirs  évoque 
ce  bourg  de  Villers-Cotterets  dont  la  forêt  voisine  fut 
le  véritable  rempart  de  Paris  à  la  fin  de  mai  1918  et 
abrita  la  préparation  de  notre  victorieuse  offen- 
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sive  du  18  juillet  !  Il  sera  bien  difficile,  désormais, 
d'éviter  ces  souvenirs  au  théâtre  ou  dans  le  roman. 
La  guerre  a  marqué  notre  temps  de  son  indélé 
bile  empreinte.  Sans  doute  les  passions  sont  de 
tous  les  temps,  mais  comment  séparer  leur  analyse 
de  la  peinture  des  mœurs?  Un  romancier,  un 
auteur  dramatique,  sous  peine  de  dater,  nous 
devront  des  explications  sur  le  passé  de  leurs  per- 
sonnages au  cours  de  ces  dernières  années.  La 
sensibilité  même  de  ces  personnages  n'aura-t-elle 
pas  été  façonnée  par  les  événements,  exaspérée 
dans  son  ardeur  religieuse,  dans  sa  passion  sociale 
ou  dans  son  appétit  de  plaisir,  contrariée  dans  son 
individualisme  par  les  exigences  de  la  vie  collec- 
tive? Comment  aurait-elle  pu  demeurer  sans  réagir? 
Un  monde  nouveau  se  prépare,  dont  on  ne  dis- 
cerne pas  encore  exactement  les  caractères,  et  qui 
ne  manquera  pas  de  réclamer  à  l'art  son  expression. 
Aujourd'hui  comme  autrefois,  M.  Henry  Bataille 
recherche  au  théâtre  les  situations  singulières.  Dans 
ses  œuvres  brillantes,  habiles  et  imparfaites,  d'un 
lyrisme  exaltant  et  artificiel  ensemble,  d'un  style 
tantôt  rare  et  tantôt  frelate,  toujours  curieuses  et 
prêtes  à  agir  sur  les  nerfs,  il  nous  représentait  d'habi- 
tude les  violents  instincts  déchaînés,  la  fatalité  des 
passions  se  heurtant,  comme  la  mer  qui  assiège  les 
digues,  contre  les  barrières  sociales.  Cette  fois  la  pas- 
sion s'impose  à  elle-même  sa  limite.  L'héroïne,  Fré 
dérique  Ulric,  est  une  honnête  femme  qui  veut  bien 
aimer,  non  faillir.  Mais  son  pur  amour  est  aussi  dan 
gereux  qu«'  si  la  chair  s'en  mêlait.  La  vertu,  disait 
Balzac,  ne  se  scinde  pas  :  elle  est  ou  n'est  pas.  Et 
Ton  attribue  au  plus  grand  des  vainqueurs  cet 
axiome  :  la  seule  victoire  en  amour,  c'est  la  fuite. 
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Égaré  par  le  titre,  j'avais  cru  tout  d'abord  que 
M.  Henry  Bataille  prétendait  analyser  au  théâtre 
cette  amitié  amoureuse,  sentiment  délicat  et  équi- 
voque, unissant  un  homme  et  une  femme  en  âge 
de  s'aimer,  né  des  scrupules  de  l'un  ou  de  la  pru- 
dence de  l'autre,  lien  intellectuel  plus  encore  que 
sentimental,  dont  les  exemples  existent,  et  dont 
Jean-Jacques  a  écrit  dans  les  Confessions  :  «  Qui 
ne  sent  que  l'amour  ne  sent  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus 
doux  dans  la  vie.  Je  connais  un  autre  sentiment, 
moins  impétueux  peut-être,  mais  plus  délicieux 
mille  fois,  qui  quelquefois  est  joint  à  l'amour,  et 
qui  souvent  en  est  séparé.  »  Il  l'éprouva  pour 
Mme  d'Épinay  et  pour  Mme  d'Houdetot.  Joubert 
devait  l'éprouver  pour  Mme  de  Beaumont  :  il  l'en- 
toura de  sa  tendresse  réservée  et  la  chérit  davan- 
tage quand  il  la  connut  faible  et  passionnée.  Elle 
était  de  ces  êtres  aimables  et  fragiles  toujours  prêts 
à  quitter  la  terre,  et  que  l'on  aime  avec  la  crainte 
persistante  d'avoir  à  les  pleurer.  Elle  fut  véri- 
tablement sa  sœur  d'amour.  Elle  mourut  loin  de 
lui,  à  Rome,  dans  les  bras  de  Chateaubriand  qui  la 
berçait  de  paroles  amoureuses,  probablement  sans 
l'aimer.  Il  la  pleura  doucement  et  longtemps. 
L'hiver  qui  suivit,  il  se  terra  à  Villeneuve  et  de- 
meura comme  «  enveloppé  dans  sa  douleur  »  :  de 
cette  douleur  même  il  disait  qu'elle  n'était  point 
extravagante,  mais  qu'elle  serait  éternelle.  Sans 
doute  excella-t-il  dans  l'amitié,  mais  sa  santé  débile 
le  retenait  sur  le  chemin  des  passions  et  le  gardait 
contre  tout  mouvement  de  violence.  On  ne  pense 
guère  à  l'amour  quand  on  prend  des  pilules.  Rien 
ne  calme  l'ardeur  comme  se  mal  porter.  Il  y  a 
ainsi  des  hommes  qui  ne  sont  pas  aptes  aux  pre- 
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miers  rôles.  Ils  sont  habiles  de  triompher  dans  les 
seconds.  Joubert  me  fait  l'effet  d'un  confident  de 
tragédie  :  intelligent,  poli  et  dévoué,  il  donne  de 
bons  conseils  qui  ne  sont  pas  écoutés.  Chateau- 
briand n'eut  qu'à  paraître  dans  le  petit  sanctuaire 
de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg  pour  en  devenir 
le  dieu  :  celui-ci,  par  exemple,  n'était  pas  destiné 
aux  seconds  rôles. 

L'analyse  d'un  sentiment  aussi  compliqué  et  raf- 
finé n'était  pas  pour  éloigner  M.  Henry  Bataille 
Il  est  un  des  seuls  auteurs  dramatiques  contempo- 
rains qui  osent  transporter  sur  la  scène  ces  riches 
sujets  biographiques  où  les  personnages  disposent 
du  temps  pour  nous  montrer  leur  cœur  à  nu  et  nous 
livrer  tous  leurs  secrets.  Mais  son  héroïne,  Frédé- 
rique,  ignore  l'amitié.  Elle  n'est  qu'amoureuse. 
Puisqu'elle  se  refuse  à  son  amant,  assisterons-nous 
à  ces  résistances  touchantes  et  douloureuses  qui, 
dans  la  littérature  du  siècle  dernier,  nous  ont 
rendu  si  chères  Mme  de  Rénal  dans  le  Rouge  et 
le  Noir,  Mme  de  Mortsauf  dans  le  Lys  dans  la 
vallée,  Mme  de  Nièvres  dans  Dominique,  ou  cette 
Mme  de  Couaën  de  Volupté,  «  si  pure,  dit  Sainte- 
Beuve,  qu'elle  ne  concevait  que  l'infidélité  du 
cœur  »?  C'est  précisément  au  cours  de  ces  poi- 
gnantes résistances  que  nous  les  connaissions  et 
les  aimions  davantage  :  les  mille  nuances  dont  se 
parait  leur  tendresse  dans  les  larmes  y  tremblaient 
comme  ces  gouttes  de  pluie  mu  les  brandies  où 
brille  la  lumière  d'un  arc-en^oiè].  D'où  vient  que 
la  vertu  de  Frédérique  Uhïc,  dans  tes  Sœurs 
d  amour,  exnce  sur  nous  si  peu  d'empire? 

Frédérique  est  la  femme  d'un  architecte  que  ses 
affaires  occupent  exclusivement  et  qui  s'est  con- 
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tenté  de  répandre  autour  de  lui  le  bien-être  maté- 
riel. Elle  a  de  beaux  enfants,  et  elle  approche  de 
cette  maturité  d'où  Ton  domine  la  vie  comme  d'une 
colline  avant  d'en  redescendre  la  côte,  mais  d'où 
l'on  se  retourne  aussi,  avec  un  regret  dangereux, 
vers  la  jeunesse  écoulée.  Or  elle  aime  Julien  Boc- 
quet,  un  employé  de  son  mari,  de  petite  naissance 
et  de  grand  avenir,  plus  jeune  qu'elle,  ardent, 
violent,  sans  délicatesse  de  cœur,  et  qui  montre 
sans  retard  son  âme  de  parvenu.  Par  quoi  a-t-il 
séduit  la  femme  de  son  patron?  Par  l'exaltation 
de  sa  jeunesse  peut-être,  car  on  discerne  mal  ce 
qui  a  pu  attirer  vers  lui,  hors  de  l'inclination 
physique,  cette  femme  plus  fine,  plus  distinguée, 
plus  âgée,  et  d'une  tout  autre  richesse  de  senti- 
ments. Elle  ne  lui  a  pas  dissimulé  son  amour,  et 
même  elle  en  recherche  l'aveu.  Cependant  il  est 
prévenu  qu'elle  ne  sera  jamais  sa  maîtresse.  Elle 
invoque,  pour  se  refuser,  les  raisons  les  plus  plau- 
sibles :  sa  vie  régulière,  son  horreur  du  mensonge, 
ses  enfants,  et  surtout  sa  foi  religieuse.  Parler 
d'amour,  tant  qu'il  voudra  :  le  péché  ne  commence 
qu'aux  caresses.  Mais  quelle  est  donc  cette  reli- 
gion qui  lui  permet  de  se  caresser  en  paroles  à  son 
ami  et  ne  lui  interdit  que  les  signes  sensibles  de  la 
tendresse?  J'avais  toujours  cru  que  la  doctrine 
catholique  poursuivait  jusqu'à  l'intention  de  l'adul- 
tère et  recommandait  de  veiller  sur  soi  avec  la 
plus  grande  prudence.  Saint  François  de  Sales,  qui 
en  est  l'interprète  autorisé,  proscrivait  chez  la 
femme  jusqu'à  cet  amour  d'être  aimée  qui  sou- 
vent précède  l'amour  :  «  Croyez-vous  charmer 
l'amour,  leur  disait-il,  pour  le  pouvoir  manier  à 
votre  gré?  »  Il  engageait  à  l'absence  celles  qui  se 
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sentaient  attirées  :  «  Le  changement  de  lieux  sert 
extrêmement  pour  apaiser  les  ardeurs  et  inquié- 
tudes, soit  de  la  douleur,  soit  de  l'amour.  »  Si  l'on 
ne  peut  s'en  aller,  il  faut  s'interdire  toute  conver- 
sation particulière,  et  jusqu'à  la  douceur  des  yeux  : 
«  Je  crie  tout  haut,  adjure  le  directeur  d'âmes,  à 
quiconque  est  tombé  dans  ces  pièges  d'amou- 
rettes :  taillez,  tranchez,  rompez  ;  il  ne  faut  pas 
s'amuser  à  découdre  ces  folles  amitiés,  il  les  faut 
déchirer  ;  il  n'en  faut  pas  dénouer  les  liaisons,  il 
les  faut  rompre  ou  couper  ;  aussi  bien  les  cordons 
et  liens  n'en  valent  rien.  Il  ne  faut  point  ménager 
pour  un  amour  qui  est  si  contraire  à  l'amour  de 
Dieu.  »  Et  après  la  rupture  il  devine  bien  qu'il 
restera  encore  des  souvenirs,  et  comme  les  marques 
et  les  traces  des  fers  qu'on  a  portés.  Cela  encore 
devra  être  extirpé  avec  soin,  car  cela  même  peut 
suffire  à  tout  renouer. 

Frédérique  Ulric  ne  peut  donc  invoquer,  pour 
commettre  avec  Julien  cet  adultère  blanc  dont  elle 
se  contente  et  qui  exaspère  le  jeune  homme,  une 
sorte  d'accommodement  qui  n'a  rien  à  démêler 
avec  la  religion  catholique.  Julien  la  supplie  une 
fois  encore  de  se  donner  sans  cette  mesquine  éco- 
nomie de  soi-même  qui  ne  saurait  cadrer  avec  une 
année  ou  davantage  de  conversations  complai- 
santes. Selon  la  vérité  humaine  il  a  raison,  comme 
avait  raison  tout  à  l'heure  sa  bonne  femme  de 
mère,  employée  des  postes,  qui  engageait  ronde- 
ment et  d'une  voix  martiale  Mme  Ulric  à  se  tetirei 
de  la  vie  de  Julien  dont  elle  troublait  le  cœur  et 
le  cerveau.  Il  faut  savoir  choisir,  et  puis  Mme  Ulric 
est  tout  à  fait  inhumaine  —  dans  le  sens  :  hors  <lo 
l'humanilé  —  lorsqu'elle  Bt  montre  si  assur* 
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maintenir  son  amour  à  la  limite  exacte  qu'elle 
s'est  fixée.  Voilà,  en  dernière  analyse,  ce  qui  nous 
détourne  d'elle  ;  elle  n'est  pas  vraie,  parce  qu'elle 
n'est  pas  fragile,  tandis  que  Mme  de  Nièvres, 
Mme  de  Couaën,  Mme  de  Mortsauf,  sans  compter 
la  princesse  de  Clèves,  dès  qu'elles  aiment,  sentent 
leur  faiblesse  et  la  redoutent.  Le  danger,  pour  une 
femme  vertueuse,  c'est  d'aimer,  parce  qu'elle  sait 
bien  que  l'amour  la  désarme.  Et  c'est  pourquoi  il 
importe  de  veiller  sur  la  moindre  preuve  ou  parole 
de  tendresse  qui  enhardit  l'amoureux.  Quand  Fré- 
dérique  apprend  à  la  fin  du  premier  acte  que  Julien 
est  fiancé,  elle  est  prise  d'un  étourdissement.  Voilà 
encore  qui  nous  remplit  de  surprise  :  elle  n'avait 
donc  jamais  pensé  que  Julien  se  marierait?  Elle 
comptait  le  garder  vierge  et  martyr  jusqu'à  la 
vieillesse?  Les  femmes  sont  illogiques,  mais  à  ce 
point  !  Combien  la  pièce  gagnerait  en  vraisem- 
blance et,  partant,  en  émotion,  si  Frédérique  était 
tout  simplement  la  maîtresse  de  Julien  !  Il  n'est 
pas  si  facile  de  peindre  des  femmes  vertueuses. 
Stendhal,  et  Balzac,  et  Sainte-Beuve,  et  Fromentin 
le  savaient  bien,  et  plus  anciennement  l'auteur  de 
Polyeucte,  celui  d' '  Andromaque  et  celui  de  la  Prin- 
cesse de  Clèves.  L'amour,  quand  il  se  heurte  contre 
l'obstacle  religieux  ou,  tout  simplement,  l'obs- 
tacle d'une  honnêteté  rigoureuse,  prend  dans  le 
cœur  de  la  femme  mille  détours,  où  la  tendresse, 
la  pudeur,  la  douleur  et  la  dangereuse  sensibilité 
se  rencontrent. 

Quatre  années  séparent  le  second  acte  du  pre- 
mier. Frédérique,  qui  a  été  très  malade  à  la  suite 
du  mariage  de  Julien,  a  retrouvé  le  calme.  Son 
mari  ne  s'est  douté  de  rien  ;  c'est  un  mari  de  carton 
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qui  ne  joue  aucun  rôle  dans  la  pièce.  Les  parents 
de  Julien  viennent  troubler  cette  paix  si  chèrement 
recouvrée.  Avec  un  féroce  égoïsme  familial,  ils  ne 
craignent  pas  de  forcer  la  porte  de  Mme  Ulric 
afin  de  lui  exposer  que  leur  fils  s'est  lancé  dans  de 
louches  affaires  avec  un  entrepreneur  acculé  à  la 
faillite  auquel  il  doit  trois  cent  mille  francs.  Il  s'est 
ainsi  ruiné  pour  une  Mme  Tessier  et  doit  partir  avec 
elle  pour  Genève  :  c'est  le  déshonneur.  —  Qu'y  puis- 
je?  objecte  Frédérique,  déjà  intéressée.  —  Seule, 
elle  peut  encore  retenir  Julien,  l'aider  peut-être  à 
lutter,  à  remonter  le  courant.  Car  elle  a  gardé  sur 
lui  son  empire,  les  parents  de  Julien  en  sont  sûrs, 
et  même  n'a-t-elle  pas  sa  part  dans  cette  chute? 
C'est  à  cause  d'elle  qu'il  n'a  pu  trouver  le  bonheur 
dans  le  mariage,  et  c'est  encore  elle  qu'il  fuyait 
dans  sa  liaison  avec  une.  Mme  Tessier.  Frédérique, 
ébranlée,  fait  venir  Julien.  La  scène  de  leur  ren- 
contre commence  d'une  façon  fort  émouvante. 
Mais  c'est  la  rencontre  de  deux  amants.  Puis,  elle 
tombe  bientôt  dans  un  débat  fatalement  pénible. 
Frédérique  veut  sauver  Julien  :  elle  lui  prêtera 
les  trois  cent  mille  francs  nécessaires.  Il  hésite,  il 
refuse,  il  se  laisse  persuader.  C'est  la  tare  qui  appa- 
raît, comme  le  ver  dans  le  fruit.  Dès  le  premier  acte 
le  personnage  semblait  un. peu  louche,  rendait  plus 
difficile  à  comprendre,  plus  inacceptable  la  passion 
spiritualiste  de  sa  sœur  d'amour.  Dans  ces  a  moins 
extra-humaines  la  qualité  de  l'objet  prend  une 
importance  particulière. 

Le  troisième  acte  est  tout  en  coups  de  théâtre. 
Il  y  règne  une  atmosphère  d'angoisse,  très  dra- 
matique. Frédérique  s'est  liée  avec  le  ménage  de 
Julien.  Elle  est  devenue  la  conseillère  de  sa  jeune 
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femme,  Éveline,  elle  lui  refait  un  intérieur  plus 
agréable  et  confortable,  une  situation  plus  hono- 
rable. Sous  son  influence  bienfaisante,  il  a  travaillé 
et  réussi.  Précisément  on  vient  le  complimenter  à 
l'occasion  d'une  inauguration  de  travaux.  Il  est 
rayonnant,  sa  femme  et  sa  sœur  d'amour  s'en- 
tendent et  il  vient  de  rompre  —  il  y  a  mis  le  temps" 
—  avec  la  belle  Mme  Tessier.  Mais  celle-ci  ne  se 
laisse  pas  ainsi  renvoyer.  Elle  accourt  se  venger, 
remet  à  Éveline  —  dans  la  coulisse,  car  on  ne  la 
voit  pas  —  une  liasse  de  lettres  de  Julien  à  Fré- 
dérique  qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  leur  amour, 
et  l'informe  que  le  ménage  vit  de  l'argent  de  Fré- 
dérique.  Décidément,  la  bassesse  de  Julien  ne 
s'étend  pas  qu'aux  affaires  d'argent  :  il  mêlait  sa 
maîtresse  à  son  grand  amour  pour  Mme  Ulric,  il 
lui  abandonnait  des  papiers  compromettants  pour 
celle-ci,  il  la  mettait  au  courant  de  l'aide  pécu- 
niaire qu'il  en  avait  reçue.  Sa  goujaterie  est  com- 
plète. Et  c'est  cela  que  Frédérique  a  aimé  et  con- 
tinue d'aimer.  Éveline  qui  est  une  pauvre  petite 
femme  fort  ignorante  de  la  vie  de  Paris  et  de  ses 
complications,  qui  n'a  jamais  rien  soupçonné  ni 
deviné,  mais  qui  est  douée  d'une  forte  voix  et  d'un 
vocabulaire  vigoureux,  invective  avec  la  dernière 
violence  contre  les  deux  amants  platoniques  qui  ne 
savent  quoi  répondre.  Pour  appeler  à  l'aide  elle 
prend  le  téléphone,  convoque  le  mari  de  Frédé- 
rique à  l'appareil  et  lui  livre  le  secret  de  sa  femme 
en  quelques  mots.  Sur  ce  gestebrusque  et  indélicat, 
elle  s'enfuit  dans  l'appartement,  laissant  Julien 
et  Frédérique  en  tête-à-tête  pour  recevoir  M.  Ulric. 
J'avais  cru  un  instant  que  M.  Ulric  viendrait 
dénouer  le  drame,   ne  laisserait  pas   accuser  sa 
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femme,  la  protégerait,  l'emmènerait,  la  sauverait 
enfin  de  son  pauvre  amour  indigne  et  par  miracle 
irréalisé.  Je  me  souvenais  du  dernier  acte  du 
Scandale  où  M.  Férioul  a  pitié  de  Charlotte  dé- 
semparée.  Mais  M.  Ulric,  je  l'ai  dit,  est  un  mari  de 
carton,  bon  à  laisser  dans  la  coulisse.  C'est,  au 
'contraire,  Julien  qui  entend  protéger  Frédérique. 
Puisque  tout  le  monde  les  tient  pour  des  amants, 
puisque  Éveline  et  M.  Ulric  se  détournent  d'eux, 
qu'ils  trouvent  dans  leur  solitude  même  la  force 
de  s'aimer  entièrement  et  définitivement  !  Puis- 
qu'on les  rejette  l'un  à  l'autre,  il  la  garde. 

Nous  les  retrouvons  au  dernier  acte  dans  une 
chaumière  bretonne  qui  appartient  aux  parents  de 
Julien.  Ils  y  arrivent  comme  deux  épaves.  C'est 
là  qu'elle  consentira  enfin  à  se  donner  à  lui.  Elle 
l'écarté  un  quart  d'heure  encore,  un  quart  d'heure 
qu'elle  accorde  à  sa  vertu  agonisante  et  si  inutile. 
Il  s'éloigne,  obéissant,  et  va  jouer  du  piano  dans 
une  pièce  voisine.  Elle  profite  de  cet  éloignement 
pour  mettre  à  exécution  le  plan  qu'elle  a  préparé. 
Elle  a  fait  venir  le  père  de  Julien  pour  qu'il  console 
le  pauvre  petit.  Une  automobile  l'attend  elle-même 
à  quelques  pas  :  elle  ira  rejoindre  son  mari  qui  lui 
pardonne,  ses  enfants  qui  la  réclament.  Elle  ira,  non 
sans  gémir,  et  par  un  geste  final  elle  dépose  sur  le  lit 
—  le  lit  nuptial  —  une  gerbe  de  roses,  et  s'enfuit. 

J'ai  souligné  au  cours  de  cete  analyse  tout  cet 
qu'il  y  avait  de  factice  dans  le  caractère  de  Fré- 
dérique. Son  amour  spiritualisé  ne  se  nuance  d'au- 
cun trait,  ne  diffère  en  rien  des  autres  amours,  sauf 
dans  ce  refus  qui  ne  parvient  pas  à  nous  passionner. 
Toute  la  partie  intérieure  du  drame  est  passée 
sous  silence.  Nous  ne  vivons  pas  les  scrupules,  les 
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hésitations,  les  tentatives,  les  pudeurs  de  cette 
femme  dont  la  vertu  nous  demeure  indifférente. 
M.  Henry  Bataille,  qui  excellait  à  peindre  les 
femmes  toutes  surchargées  de  désir  et  captives  de 
la  volupté,  n'a  pas  rencontré  la  même  richesse  de 
couleurs  pour  le  portrait  délicat  et  rare  qu'il  avait 
l'heureuse  fortune  d'entreprendre.  Et  il  faut  re- 
gretter que  le  romancier  dramatique  de  la  Femme 
nue,  de  la  Marche  nuptiale  et  du  Scandale,  ait 
encombré  les  Sœurs  d'amour  de  trop  de  person- 
nages épisodiques  et  de  trop  de  coups  de  théâtre, 
et  donné  à  Frédérique  un  si  misérable  partenaire, 
au  lieu  de  pénétrer  plus  avant  dans  le  domaine 
nouveau  dont  il  ouvrait  les  portes. 

Mme  Gerny  interprète  Frédérique  avec  ce  mé- 
lange de  dignité  et  de  grâce  qui  compose  le  rôle 
sans  l'expliquer.  Mme  Piérat  donne  un  charme 
ingénu  et  lointain  à  Éveline  avant  ses  impréca- 
tions qu'elle  lance  avec  emportement.  M.  Alexandre 
revêt  avec  art  cet  air  ténébreux  et  équivoque  qui 
convient  au  caractère  de  Julien.  Il  faut  louer 
encore  Mme  du  Minil  et  Mme  Kolb,  excellentes 
dans  leurs  rôles  maternels,  et  M.  Bernard  émouvant 
dans  le  rôle  du  père  de  Julien  qui  n'est  pas  sans 
analogie  avec  celui  du  père  Duval  dans  la  Dame 
aux  camélias. 


II 


Bien  que  la  représentation  en  soit  déjà  fort 
éloignée,  je  veux  rappeler  —  ne  fût-ce  que  par 
quelques  mots  que  je  souhaite  d'une  parfaite  cour- 
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toisie  —  un  acte  en  vers  de  M.  André  Rivoire, 
l'auteur  du  Bon  roi  Dagobert  et  d'77  était  une  ber- 
gère... Le  Sourire  du  faune,  c'est  un  peu  la  Leçon 
d'amour  dans  un  parc,  pour  emprunter  un  titre 
charmant  à  M.  René  Boylesve,  la  leçon  d'amour 
donnée  à  Daphnis  et  Chloé  par  un  viveur  senti- 
mental. La  fable  en  est  légère,. mais  les  vers  exquis. 
Un  vieux  marquis  à  la  mode  du  dix-huitième  siècle, 
revenu  de  la  cour  et  des  hommes,  et  tenant  pour 
l'état  de  nature  selon  la  bonne  méthode  de  Jean- 
Jacques,  élève  dans  son  domaine  bien  clos  de 
murs,  comme  deux  jeunes  poulains,  sa  fille  natu- 
relle, Rose,  et  un  jeune  garçon,  Paul,  qu'il  lui  a 
donné  comme  jouet  ou  comme  compagnon  de 
jeux.  La  fillette  voudrait  bien  regarder  par-dessus 
le  mur.  Elle  sent  en  elle  un  malaise  à  la  fois  cruel 
et  délicieux  : 

...  C'est  depuis  ce  printemps... 
Mon  corps  est  plus  léger,  dans  l'.herbe  où  je  m'étends, 
Et  plus  lourd  à  la  fois...  je  ne  peux  pas  te  dire... 
Je  voudrais...  je  voudrais...  je  voudrais...  Tout  m'attire; 
Tout  fait  passer  sur  moi  des  frissons  inconnus  ; 
L'air  du  soir,  le  soleil  qui  touche  mes  bras  nus... 
Les  oiseaux  se  sont  mis  à  chanter  dans  ma  tête  ; 
Les  fleurs  semblent  fleurir  en  moi...  Tu  vois,  c'est  bêle  !... 
L'eau  qui  coule  parfois  dit  des  mots  que  j'entends... 
Je  voudrais...  je  voudrais...  C'est  depuis  ce  printemps  ! 

Ainsi  détaille-t-elle  son  trouble  en  vers  anacréon- 
tiques.  Ce  n'est  pas  l'émoi  panthéiste  et  exalté 
d'un  Chateaubriand  adolescent  dans  les  bois  de 
Combourg,  c'est  plutôt  la  romance  de  Chérubin. 
Tout  récemment,  je  relisais  par  hasard  —  le 
hasard  est  parfois  heureux  —  un  roman  de  Ferdi- 
nand Fabre,  Monsieur  Jean,  où  les  ardeurs  de  la 
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quinzième   année   sont   contées   avec   une   grâce 
infiniment  savoureuse. 

Ce  qui  devait  arriver  arrive.  Un  mauvais  sujet, 
un  peu  défraîchi,  vaguement  neveu  du  marquis, 
passe  le  mur  et  fait  sa  cour  à  Rose.  Il  lui  apprend 
comment  s'appelle  le  trouble  .qu'elle  ressent.  Mais 
quand  il  veut  profiter  de  ce  trouble  que  ses  paroles 
ont  élargi  comme  ces  cercles  nés  d'un  caillou  jeté 
dans  une  eau  calme,  il  s'arrête,  il  éprouve  à  son 
tour  ce  scrupule  gui  fit  hésiter  Faust  au  seuil  de 
Marguerite.  —  Qu'avez-vous  ?  lui  demande-t-elle 
innocemment. 

...  Rien...  Je  pense  à  ma  vieille  jeunesse... 
Et  le  brusque  désir  me  prend  qu'elle  renaisse, 
Avec  son  ignorance  exquise  de  jadis  ! 
Je  pense  à  tous  les  mots  que  je  ne  t'ai  pas  dits 
Et  dont  je  voudrais  tant  redécouvrir  le  charme, 
A  mon  premier  baiser,  à  ma  première  larme, 
A  mon  cœur  de  quinze  ans,  que  je  croyais  perdu, 
Et  que,  sans  le  savoir,  tu  m'as  presque  rendu... 

La  petite  a  compris  :  elle  appelle  Pascal.  Eve  a 
toujours  écouté  le  serpent  la  première. 

Je  rappellerai  encore  la  Jeune  Fille  aux  joues 
roses,  de  M.  François  Porche,  dont  je  n'ai  pu  voir, 
pendant  la  guerre,  la  pièce  étrange  et  éclatante, 
les  Sept  Butors  et  la  Finette.  N'est-ce  pas  aussi 
une  apparition  de  printemps?  La  jeune  Rosette, 
qui  voyage  avec  Benoît  son  garde-Ôhasse,  est 
tombée  dans  une  principauté  symbolique  d'ar- 
chivistes et  de  gratte-papier,  comme  un  reflet 
d'étoile  choit  dans  une  mare.  Là,  tous  les  hommes 
ont  des  visages  couleur  de  poussière,  toutes  les 
fenêtres  sont  fermées,  les  jardins  clos,  les  règle- 
ments appliqués,  les  administrations  déchaînées. 

28 
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Personne  ne  vit  au  grand  air  :  le  travail  est  dis- 
tribué en  vase  clos.  La  liberté  est  inconnue.  Une 
vie  bureaucratique  s'est  substituée  à  la  vie  natu- 
relle. Rosette  ne  tarde  pas  à  débaucher,  je  veux 
dire  à  tirer  de  ses  paperasses  le  jeune  prince  qu'une 
nuée  de  professeurs  préparent  à  régner  en  le  pri- 
vant de  tout  contact  avec  le  dehors. 

On  vous  tient  à  l'écart  du  printemps,  c'est  un  crime  ! 
Je  ne  peux  pas,  monsieur,  quand  je  rentre  au  château, 
Pour  vous  convaincre,  enfin,  vous  apporter  en  fraude, 

Dans  les  poches  de  mon  manteau, 
Le  nuage  qui  glisse  et  la  brise  qui  rôde  ! 
Pourtant  j'ai  sous  ma  veste,  à  défaut  de  ciel  bleu, 
Une  image,  un  témoin  des  merveilles  de  Dieu  ! 
Regardez,  plafond  noir,  regardez,  mur  morose, 
Et  vous,  jeune  empereur  de  ce  palais  fermé, 
Apprenez  ce  que  c'est  que  l'éclat  d'une  rose 

Et  son  souffle  embaumé. 

Le  prince  est  grisé  de  l'odeur  de  la  rose.  Son 
nouveau  professeur  en  profite  aussitôt  : 

Venez  voir  le  rosier,  venez  voir  la  charmille, 
Des  parterres,  des  champs  constellés  d'autres  fleurs. 
Venez  voir  leur  grand'messe  avec  leurs  bacchanales, 
Leurs  rougeurs  de  désirs,  leurs  blancheurs  virginales, 
Tout  ce  qui  va  croulant  de  parfums,  de  couleurs, 
Et  tout  ce  qui,  du  cèdre  à  la  plus  humble  mousse. 

S'émeut,  bourgeonne,  éclate  et  pous 
Lorsque,  victorieux  des  retours  de  l'hiver, 
Et  crevant  sous  son  doigt  comme  une  bulle  d'air 
L'enveloppe  de  brume  où  la  terre  s'ennuie, 
Le  tout  jeune  printemps  pique  à  son  chapeau  claiï 
Le  plumet  vaporeux  de  la  dernière  pluie... 

La  prosodie  de  M.  François  Porche  est  infiniment 
variée.  Elle  va  de  l'alexandrin  aux  vers  de  huit, 
de  sept,  de  six  pieds.  La  strophe  se  brise  ou  s'al- 
longe. Los  images  sont  larges  et  nal  ureJles,  quel- 
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quefois  hardies.  Mais  la  prose  vient  couper  cette 
poésie  pendant  des  scènes  entières,  les  scènes  où 
s'agitent  les  bureaucrates.  Cela  fait  un  mélange, 
shakespearien  si  l'on  veut,  qui  laisse  une  impression 
d'inachevé.  On  devine  que  Rosette  délivre  le 
prince  et  fait  une  révolution  au  nom  de  la  liberté. 
Il  est  beau  de  montrer  aux  pauvres  hommes,  que 
la  vie  quotidienne  éprouve,  ce  mirage  de  la  liberté. 
Toujours  ils  s'y  laisseront  prendre.  Rassemblés,  ils 
applaudiront,  tandis  que  volontiers  ils  hueraient 
les  principes  d'ordre  et  de  commandement.  Après 
quoi,  ils  retourneront  à  cette  vie  quotidienne  qui 
est  garantie  par  toutes  sortes  d'empiétements  sur 
la  liberté.  La  phrase  même  emprisonne  la  pensée 
et  le  rythme  des  vers  ne  l'oblige-t-il  pas  à  sauter 
dans  un  cerceau?  Mais  une  bouffée  de  grand  air 
fait  du  bien  à  respirer  et  notre  humanité  trop 
enfermée  doit  tendre  vers  le  plein  air  et  la  santé 
physique  et  morale. 

L'Odéon  a  donné  une  charmante  comédie  de 
mœurs  historiques,  M.  Cêsarin,  écrivain  public,  de 
M.  Miguel  Zamacoïs,  l'auteur  des  Bouffons  et  de 
la  Fleur  merveilleuse.  L'action  se  passe  sous  la 
Restauration,  au  moment  où  les  Méditations  com- 
mencent à  soulever  les  âmes.  L'écrivain  public 
représentait  alors  une  puissance  sociale,  car  la 
machine  à  écrire  était  inconnue  et  l'instruction 
n'était  ni  gratuite  ni  obligatoire.  Il  fallait  donc 
avoir  recours  à  l'écrivain  public  pour  le  moindre 
manuscrit,  pour  les  réclames  des  produits  à  vendre 
et  pour  le  tour  des  billets  galants.  L'écrivain  public 
se  trouvait  ainsi  mêlé  à  nombre  d'aventures, 
devenait  aisément  le  confident  des  auteurs,  des 
actrices  et  des  gens  du  monde  dont  il  lui  était 
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loisible  de  mêler  et  embrouiller  les  intrigues. 
M.  Miguel  Zamacoïs  nous  en  a  présenté  un  joli 
exemplaire  en  la  personne  de  M.  Césarin.  Il  semble 
même  qu'il  aurait  pu  accentuer  le  type,  lui  donner 
plus  de  brio  encore,  en  faire  une  sorte  de  Figaro 
informé  de  tout,  menant  tout,  dénouant  tout.  Il 
parvient  déjà  à  détacher  le  poète  Marcellin  de  la 
belle  comédienne  Rosereine  pour  lui  faire  épouser 
son  enfant  d'adoption,  la  vive  et  spontanée  Isa- 
belle, et  c'est  du  travail  bien  fait.  C'est  du  travail 
délicatement  ouvragé,  puisque  nous  en  suivons  la 
trame  sur  les  vers  de  M.  Zamacoïs.  Je  voudrais 
pouvoir  en  citer  quelques-uns.  Les  poètes,  il  con- 
vient de  les  citer,  pour  ne  les  point  trahir.  Mais  la 
brochure  n'a  point  paru.  Le  vers  de  M.  Zamacoïs 
est  fluide,  fringant,  léger,  très  théâtral  —  amusant 
comme  le  vers  de  Banville,  avec  une  virtuosité 
moins  gamine  et  aussi  moins  somptueuse,  moins 
riche  de  rimes  et  de  langue,  mais  tout  aussi  pleine 
de  gentillesse. 


III 


Les  cent  représentations  du  Pasteur  de  M.  Sacha 
Guitry  au  Vaudeville  sont  la  preuve  qu'il  y  a  chez 
nous  un  public  nombreux  pour  s'intéresser  à  la  vie 
intellectuelle,  aux  idées,  et  se  laisser  prendre  aux 
nobles  et  hautes  spéculations,  car  Pasteur  de 
M.  Sacha  Guitry  est  une  pièce  sévère,  où  rien  — 
ni  un  décor,  ni  une  phrase,  ni  une  robe  de  femme, 
—  ne  vient  distraire  un  instant  le  spectateur  de 
l,i  recherche  de  la  vérité  qui  fui  le  but  continu 
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du  grand  savant  français.  «  Je  pense  à  aucun  mo- 
ment, dit  M.  Sacha  Guitry  dans  sa  courte  préface 
n'avoir  trahi  la  mémoire  d'un  homme  dont  j'ad- 
mire passionnément  la  vie,  dont  je  vénère  le  sou-, 
venir  et  dont  il  me  serait  doux  d'avoir  servi  l'im- 
mortelle gloire  dans  la  faible  mesure,  hélas  !  de 
mes  moyens.  »  L'œuvre  tout  entière  est  écrite  dans 
un  ton  de  respect  et  de  dignité  qui  élève  l'esprit. 
Elle  est  inspirée  du  très  beau  livre  de  M.  René 
Vallery-Radot  dont  il  faut  souhaiter  que  l'on  publie 
une  édition  populaire.  Elle  met  nombre  de  fois  sur 
les  lèvres  de  Pasteur  des  paroles  qu'il  a  effective- 
ment prononcées.  La  scène  la  plus  émouvante  est 
celle  où  le  petit  Joseph  Meister,  mordu  par  un 
chien  enragé,  est  amené  —  bien  tard  —  d'Alsace  à 
Pasteur  qui  a  découvert  le  virus  rabique  mais  n'a 
pas  encore  appliqué  sa  découverte  aux  hommes.  Le 
savant  a  confiance  :  il  va  ordonner  l'inoculation. 
Là  peut-être  était  le  vrai  drame  sur  Pasteur  : 
celui  de  la  conviction  scientifique  qui  se  pose  et 
s'impose.  M.  Sacha  Guitry  a  préféré  prendre  la 
forme  biographique  et  faire  de  la  pièce  une  grande 
et  magnifique  image  d'Épinal  où  nous  suivons 
Pasteur  dans  les  différentes  phases  de  sa  vie  de 
lutte  et  de  gloire.  Il  a  trouvé  dans  son  père  l'in- 
terprète idéal  :  il  n'est  pas  possible  d'atteindre  plus 
d'intensité  dans  l'effet  avec  un  jeu  plus  simple 
ni  plus  sobre. 

Sur  la  même  scène,  M.  Sacha  Guitry  vient  de 
donner,  après  Pasteur,  une  comédie,  le  Mari,  la 
Femme  et  l'Amant,  où  il  retourne  à  sa  manière 
habituelle.  On  y  retrouve  sa  verve,  son  naturel, 
cette  force  comique  qui  emporte  tout.  Tout  de 
même,  c'est  un  ouvrage  qui  semble  un  peu  bâclé. 
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On  pense  à  ce  jeu  des  enfants  qui  gonflent  avec  une 
paille  une  bulle  de  savon  où  tous  les  objets  envi- 
ronnants se  reflètent  et  se  déforment  en  hâte 
avant  qu'elle  ne  crève.  La  Pèlerine  écossaise  dont 
j'ai  gardé  mémoire  était  de  qualité  plus  fine.  Le 
premier  acte  de  cette  nouvelle  comédie  promet- 
tait plus  que  n'ont  tenu  les  suivants.  Frédéric, 
recevant  des  amis  à  dîner,  ne  peut  supporter  la 
façon  dont  un  de  ces  amis,  Jacques,  regarde  sa 
femme.  Il  met  Jacques  à  la  porte,  non  sans  avoir 
été  giflé  par  lui.  Ses  invités  mis  au  courant  de 
l'incident  —  de  l'incident  rectifié,  car  Frédéric 
raconte  qu'il  a  donné  la  gifle  —  le  calment  et  l'en- 
gagent à  plus  de  raison.  Sa  femme,  Juliette, 
presque  négligemment,  comme  si  elle  était  étran- 
gère à  tout  ce  bruit,  lui  reproche  de  trop  se  fier 
aux  apparences.  Tant  et  si  bien  qu'on  fait  revenir 
Jacques  qui  habite  au-dessus.  On  les  réconcilie. 
Frédéric  glisse  à  Jacques  tout  bas  :  —  J'ai  dit 
que  c'était  moi  qui  t'avais  giflé.  —  Et  Jacques 
glisse  tout  bas  à  Juliette  :  —  Viens  demain  chez 
moi,  je  te  raconterai  quelque  chose  qui  te  fera 
tordre.  —  Mais  quand  il  la  met  au  courant  de 
l'histoire  de  la  gifle,  Juliette  prend  fait  et  cause 
pour  son  mari.  C'est  la  solidarité  conjugale.  Elle 
rompt  avec  son  amant,  elle  rompt  sous  condition, 
et  la  rupture  ne  saurait  durer,  car  ils  sont  faits 
pour  être  la  Femme  et  l'Amanl,  comme  Frédéric 
est  fait  pour  être  le  Mari.  Le  trio  se  réforme  iné- 
vitablement. Le  troisième  acte  tombe  dans  la 
re,  ôte  à  celte  petite  comédie  une  part 
de  sa  naïve  •  i  cocasse  impudeur.  M,  Henry  Bidou 
a  lies  justement  observé  que  le  petit  monde  des 
personnages  de  M.  Sacha  Guitry  est  «  d'avant  le 
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péché  ».  Les  complications  de  la  conscience  y  sont 
inconnues.  Il  est  impossible  de  jouer  plus  naturel- 
lement que  M.  Sacha  Guitry,  Mme  Yvonne  Prin- 
temps et  M.  Jean  Périer. 


IV 


U  Indiscret,  de  M.  Edmond  Sée,  joué  au  théâtre 
Antoine  en  1903,  a  été  repris  par  la  Comédie- 
Française.  Après  un  premier  acte  bien  accueilli 
par  le  public  de  la  répétition  générale,  la  pièce  a 
quelque  peu  déconcerté  par  un  excès  de  comique 
au  deuxième  acte,  et  au  dernier  par  un  excès  de 
larmes.  Le  jeu  des  acteurs  a-t-il  suffi  à  lui  ôter  son 
équilibre,  ou  n'y  a-t-il  pas  plutôt  une  cause  à  ces 
hésitations  dans  l'incertitude  même  de  l'auteur  qui 
s'est  à  la  fois  amusé  de  son  personnage  et  épris 
de  lui? 

Le  type  de  l'Indiscret  était  un  sujet  de  comédie, 
comme  celui  de  l'Avare,  du  Misanthrope,  de  l'Hypo- 
crite, de  l'Étourdi,  du  Glorieux.  Mais  voyez  comme 
la  comédie  est  près  du  drame  :  nos  acteurs  ont  pris 
l'habitude  de  donner  un  air  sévère  à  Tartufe,  à 
l'Avare,  au  Misanthrope.  Cette  transformation  est 
sans  nul  doute  contraire  aux  intention?  de  Molière 
qui  prétendait,  avant  toutes  choses,  nous  divertir. 
Molière  ne  cherchait  nullement  à  nous  livrer  sa 
pensée  :  il  se  soumettait  purement  et  simplement 
à  l'objet  de  son  observation.  Mais  nous  avons 
voulu  découvrir  cette  pensée  secrète  :  le  Misan- 
thrope a  incarné  son  amour  de  la  vérité,  Tartufe 
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son  horreur  de  l'hypocrisie,  Y  Avare  son  goût,  de  la 
générosité.  Peu  à  peu  s'est  développée  cette  défor- 
mation qui  a  fait  de  Molière  un  moraliste  plus 
encore  qu'un  auteur  comique.  Apportant  au 
théâtre  notre  esprit  de  polémique,  nous  avons 
déclaré  Àlceste  sympathique  et  Tartufe  odieux, 
au  lieu  de  nous  arrêter,  avant  tout,  au  développe- 
ment de  leurs  caractères  et  des  situations  plai- 
santes où  ces  caractères  les  plaçaient.  Pour  des 
causes  multiples  dont  la  principale  est  le  manque 
de  fixité  dans  l'ordre  social  —  tandis  qu'au  dix- 
septième  siècle  cet  ordre  social  arrêté  libérait  l'écri- 
vain de  toute  préoccupation  autre  que  celle  de 
son  art  —  la  littérature  est  devenue  moins  objec- 
tive :  l'auteur  intervient  davantage  dans  les  actions 
qu'il  noue  et  dénoue  :  ses  protagonistes  emportent 
un  peu  plus  de  lui-même,  sont  moins  détachés  de 
lui.  On  l'oblige  d'ailleurs  à  prendre  parti.  M.  Ed- 
mond Sée  ne  s'est  pas  contenté  de  lâcher  son  indis- 
cret à  travers  la  vie  et  de  regarder  comment  il  s'en 
tirerait  :  il  s'est  intéressé  à  lui  passionnément,  il 
s'est  mis  à  le  plaindre  et  il  a  voulu  nous  le  donner 
à  aimer.  Il  l'a  voulu  un  peu  tardivement.  Son  per- 
sonnage, pendant  qu'il  avait  pu  lui  échapper, 
s'était  livré  à  tant  d'incartades  que  nous  avons 
eu  quelque  peine  à  lui  rendre  notre  amitié.  Si  son 
indiscret  n'est  qu'un  adolescent  amoureux  à  qui 
l'amour  supprime  le  contrôle  de  ses  paroles,  il  n'est 
plus  un  indiscret,  mais  une  sorte  de  Chérubin  monté 
en  graine  et  fort  gênant  dans  sa  franchise  même  et 
son  exubérance,  et  c'est  alors,  semble-t-il,  un  autre 
sujet  de  pièce. 

Le  décor  est  unique  pour  les  trois  actes  ;  c 
te  Balon  de  Mme  VaJantin,  un  salon  qui  est  à  tout 
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le  monde,  où  l'on  va  et  vient  sans  se  préoccuper 
de  savoir  si  la  maîtresse  de  maison  reçoit  ou  ne 
reçoit  pas,  si  elle  est  chez  elle  ou  n'y  est  pas.  Quand 
le  rideau  se  lève,  Mme  Valantin  y  est,  mais  ne 
reçoit  pas  ;  cette  consigne  n'arrête  aucun  des  visi- 
teurs qui  pénètrent  dans  ce  salon  hospitalier 
comme  dans  un  moulin,  y  demeurent  le  temps 
nécessaire  à  leurs  répliques  et  s'en  vont  ensuite 
le  plus  naturellement  du  monde.  Le  jeune  Lucien 
Rivelet  s'est  installé,  lui,  avec  l'idée  bien  arrêtée 
d'attendre  la  maîtresse  de  céans  et  nous  donne 
immédiatement  à  entendre  qu'il  est  l'amant  de 
Mme  Valantin.  Il  le  donne  à  entendre  clairement 
aux  personnes  qui  se  succèdent  et  le  chargent  de 
leurs  compliments  pour  celle-ci.  Parmi  ces  visi- 
teurs, il  en  est  un  qui  reste  un  peu  plus  longtemps 
que  les  autres,  et  c'est  M.  Marivon,  le  notaire  et 
l'ami  de  Mme  Valantin.  Tout  d'abord  agacé  par 
le  ton  et  les  mines  avantageuses  du  jeune  homme, 
il  lui  découvre  tant  de  naïve  tendresse  qu'il  lui 
rend  sa  sympathie  et  lui  donne  des  conseils  :  qu'il 
apprenne  à  se  surveiller,  puisque,  non  seulement 
le  bonheur,  mais  la  sécurité  et  la  paix  d'une  femme 
dépendent  de  lui.  Cette  femme  paraît  enfin,  et 
Lucien  lui  saute  au  cou.  Thérèse  Valantin  lui  mani- 
feste bien  quelque  froideur  :  elle  revient  d'un  long 
voyage,  au  cours  duquel  nous  comprenons  que 
l'ami  d'une  de  ses  amies,  M.  Morgan,' lui  a  fait  la 
cour  et  qu'elle  n'y  a  pas  été  insensible.  Mais  la 
joie  de  son  amant  qui  la  retrouve  est  contagieuse  : 
elle  s'y  laisse  prendre,  et  se  décide  alors  à  lui  don- 
ner, elle  aussi,  des  conseils  de  prudence  et  de 
silence. 

Quel  âge  a  donc  ce  Lucien?  L'âge  de  jouer  au 
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tennis,  l'âge  de  flirter  avec  des  jeunes  filles,  tout 
au  plus  l'âge  de  fréquenter  des  Musette  ou  des 
Mimi  Pinson  au  quartier  Latin,  mais  non  pas  l'âge 
d'être  l'amant  d'une  femme  du  monde.  Au 
deuxième  acte,  il  s'ébroue  dans  les  intrigues  et 
les  conventions  mondaines  comme  un  ours  dans 
un  magasin  de  bibelots.  A  moins  d'être  sot,  com- 
ment ne  sait-il  pas  que  tout  ne  peut  pas  se  dire,  et 
surtout  les  secrets  qui  ne  nous  appartiennent  pas? 
Or  il  jette  aux  quatre  vents  tous  les  secrets  qu'il 
surprend  :  ceux  de  sa  maîtresse,  et  ceux  des  amies 
de  sa  maîtresse.  On  a  trouvé  le  personnage  outré 
et  odieux.  La  répétition  des  mêmes  effets  a  paru 
forcée.  Cependant  il  n'est  pas  malaisé  d'expliquer 
le  caractère  de  Lucien.  Il  est  curieux  qu'une  comé- 
die écrite  avec  beaucoup  de  soin  ait  laissé  les  acteurs 
et  le  public  s'égarer.  Lucien  nous  paraît  trop  vite 
indélicat  et  sans  éducation,  tandis  qu'il  le  devient 
sous  l'empire  du  soupçon  et  du  doute.  Lucien  n'est, 
au  fond,  qu'un  gentil  garçon,  un  peu  bavard,  un 
peu  fat  et  que  le  bonheur,  tout  d'abord,  désarme. 
Au  commencement,  il  n'a  pas  de  défense.  Il  croit, 
parce  qu'il  est  heureux,  que  tout  le  monde  est 
généreux,  bienveillant,  sûr  :  dès  lors,  une  confi- 
dence à  l'un  ou  à  l'autre  est  sans  importance  :  qui 
donc  en  abuserait  dans  le  meilleur  des  mondes? 
Mais  voici  que  son  bonheur  se  déchire.  Thérèse 
pourrait  bien  ne  pas  être  la  maîtresse  aimante  •  i 
fidèle  qu'il  avait  imaginée.  Il  ne  peut  supporter 
cette  pensée  :  alors  il  a  bien  souci  de  la  polit 
et  du  bonheur  d'autrui  !  Avec  un  égoïsme  féroce 
d'amoureux,  il  interroge,  il  enquête,  il  torture. 
Le  bonheur  le  rendait  indiscret  :  l«i  soupçon  le 
rend  indélicat. 
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Tandis  que  l'acteur  M.  Roger  Gaillard,  par  un  jeu 
sans  nuances,  nous  rendait  hostiles  à  Lucien,  dont 
il  ne  restait  plus  qu'un  terrible  gaffeur,  Mme  Piérat, 
par  trop  de  charmes  sensibles,  ou  peut-être  parce 
qu'elle  varie  peu  un  jeu  propice  à  l'expression  de 
l'amour,  du  grand  amour  pathétique  et  souffrant, 
nous  donnait  le  change  sur  Thérèse  Valantin  qui 
est  une  coquine.  Car  elle  trompe  Lucien  savam- 
ment. Il  l'avait  séduite  par  sa  jeunesse.  Cette  jeu- 
nesse le  lui  rend  impossible.  Elle  ne  peut  tolérer, 
pour  ses  adultères  secrets,  un  amant  aussi  bruyant 
et  criard.  Au  retour  d'un  voyage,  quand  elle  l'a 
revu,  elle  s'est  à  nouveau  sentie  attirée  vers  lui  : 
il  a  tant  de  sincérité  et  d'élan,  que  peut-être  le 
garderait-elle  en  même  temps  que  M.  Morgan.  Je 
la  soupçonne  de  cette  perversité.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  VIndiscret  est  de  l'école  de  la  Pari- 
sienne. Mais  elle  a  bientôt  reconnu  la  nécessité 
d'évincer  Lucien.  Si  nous  suivions  mieux,  à  travers 
le  deuxième  acte,  cette  trame  secrète  ourdie  contre 
Lucien  avec  art,  nous  comprendrions  mieux  que, 
mal  dressé  encore  aux  roueries  mondaines,  il  se 
défend  comme  il  peut,  à  la  manière  de  l'oiseau  qui, 
dans  le  filet  de  l'oiseleur,  bat  inutilement  des  ailes. 

Le  troisième  acte  n'est  pas  moins  faussé  dans 
son  interprétation,  et  ce  n'est  pas,  cette  fois, 
M.  Gaillard  qui  le  fausse.  Là,  il  faut  bien  se  rendre 
à  l'évidence  :  c'est  Lucien  qui  est  joué  et  qui  est 
malheureux.  C'est  lui  qu'il  faut  plaindre,  car  il  est 
jeté,  lié  et  garrotté,  hors  du  monde  où  l'hypocrisie 
se  cache  souvent  sous  la  politesse,  mais  où  la  poli- 
tesse peut  être  aussi  le  signe  de  la  délicatesse  du 
cœur.  Sans  la  politesse,  le  monde  serait  insuppor- 
table. Aujourd'hui  qu'elle  est  bannie,  ou  à  peu 
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près,  des  relations  quotidiennes,  on  s'aperçoit  que 
la  vie  est  devenue  un  peu  plus  rude,  et  cruelle  sur- 
tout aux  faibles.  Mme  Valantin  a  pour  mari  un 
homme  inquiétant  qui  a  des  liaisons  et  qui,  s'il 
laisse  la  liberté  à  sa  femme,  entend  que  celle-ci 
n'en  fasse  qu'un  discret  usage.  Il  a  bientôt  fait  de 
confesser  le  pauvre  Lucien  en  désarroi.  C'est  le 
bouquet  :  l'amant  livre  au  mari  le  nom  de  sa  maî- 
tresse. La  scène  est  fort  adroite  et  d'un  comique 
qui  pince  les  nerfs.  Dès  lors,  Lucien  s'est  condamné 
lui-même.  Mme  Valantin  qui  a  su  attendrir,  c'est- 
à-dire  —  pour  elle  —  rouler  son  mari,  se  charge  de 
l'exécution,  et  c'est  ici  que,  pour  la  seconde  fois, 
l'interprétation  a  modifié,  je  crois,  le  sens  de  la 
pièce.  Mme  Piérat  (Thérèse)  et  M.  Gaillard  (Lucien) 
ont  joué  la  scène  finale  comme  l'acte  de  la  sépara- 
tion d'Amants.  Ce  n'est  pas  cela  du  tout.  Lucien 
est  sincère.  Lucien  comprend  que  la  profondeur 
naïve  de  son  amour  l'a  desservi,  que  cet  amour-là 
n'est  bon  que  pour  les  amours  légitimes  qui  peuvent 
s'étaler  au  grand  jour,  ou  pour  les  amours  qui 
bravent  toutes  les  lois  et  se  suffisent  à  elles-mêmes, 
et  que  partout  ailleurs  cet  amour-là  se  rend  bien 
vite  impossible,  parce  qu'il  ne  peut  pas  cohabiter 
avec  le  mensonge  et  les  obligations  de  toutes 
sortes.  -  Lucien  se  pleure  lui-même,  parce  que, 
décidé  à  aimer  quand  même,  il  se  rend  compte 
qu'il  n'aimera  plus  de  la  même  façon.  Comme  il  le 
dit,  assez  bassement,  sa  carrière  d'amant  com- 
mence. Mais  Thérèse  !  un  instant  attendrie 'par  le 
souvenir  et  par  le  charme  de  Ja  jeunesse,  elle  n'en 
poursuit  pas  moins  son  but  avec  décision,  et  ce 
but  est  de  se  débarrasser  de  son  amant.  Rien  ne 
lui  serait  plus  facile  que  de  le  garder  ;  pas  une 
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minute  ce  revirement  ne  la  tente.  Elle  lui  passe  le 
cordon  pour  l'étrangler  avec  l'étalage  d'une  dou- 
leur qui  demeure  implacable.  Thérèse  a  déjà 
trompé  son  amant  et  son  amie,  Mme  Ozive.  Elle 
est  fausse  et  perfide,  et  Mme  Piérat  nous  la  pré- 
sente comme  une  grande  amoureuse.  La  scène 
finale  est  jouée  comme  la  fin  déchirante  d'une  pièce 
sentimentale. 

Une  erreur  ainsi  répétée  implique-t-elle  un  texte 
un  peu  obscur  ou  entortillé?  Il  faut  des  excuses  au 
déluge  d'indiscrétions  qui  tombent  au  deuxième 
acte  de  la  bouche  de  Lucien,  sans  quoi  celui-ci  ne 
serait  qu'un  personnage  discourtois  et  insuppor- 
table, et  c'est  ce  que  le  public  a  donné  à  com- 
prendre. Ces  excuses,  je  les  trouve  dans  le  soupçon 
qui  l'agite,  et  dans  la  fausseté  de  Thérèse.  Voilà 
ce  qu'il  fallait  mettre  en  évidence  davantage.  Ou 
bien  il  faudrait  alors  que  la  pièce  fût  véritable- 
ment la  comédie  de  l'Indiscret,  comme  Triple- 
■patte  est  la  comédie  de  l'Indécis.  L'indécision  de 
Triplepatte  se  manifeste  dans  toutes  les  occasions 
de  la  vie,  tandis  que  l'indiscrétion  de  Lucien  est 
affaire  de  jeunesse  et  d'amour.  On  le  voit  très  bien 
corrigé  par  le  chagrin.  Le  véritable  indiscret  se 
fût  révélé  incorrigible  :  une  dernière  réplique  nous 
l'eût  indiqué.  M.  Edmond  Sée  a  sans  doute  un 
faible  pour  ce  garçon  sans  malice.  Nous  n'eussions 
demandé  qu'à  le  partager. 

Un  jeune  critique  étonnamment  lucide,  mort 
trop  tôt  pour  les  lettres,  Pierre  Gilbert,  préconi- 
sait la  nécessité,  pour  un  dramaturge,  d'un  point 
de  vue  fixe  d'où  considérer  l'univers.  Faute  de 
quoi,  l'auteur  dramatique  «  risque  de  copier  la 
réalité  morale  à  la  manière  de  ces  premiers  dessi- 
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nateurs  lorsque,  pensant  reproduire  la  réalité  phy- 
sique, ils  dessinaient  à  côté  d'un  nez  de  profil  un 
œil  vu  de  face  ».  Peut-être  y  a-t-il  eu  un  peu  de 
flottement  dans  le  point  de  vue  d'où  M.  Edmond 
Sée  a  considéré  son  Indiscret.  On  dirait  que  le  mo- 
dèle a  bougé  devant  l'appareil  du  photographe.  Je 
crois  cependant  que  l'interprétation  a  contribué 
à  brouiller  les  personnages. 


V 


Le  théâtre  Sarah-Bernhardt  a  donné  une  très 
agréable  comédie,  sans  doute  un  peu  convention- 
nelle, mais  fort  plaisante,  tirée  d'un  roman  de 
Gyp  par  MM.  André  de  Lorde  et  Jean  Marsèle  : 
Napoléonette.  M.  André  de  Lorde  est  appelé  com- 
munément au  théâtre  le  prince  de  la  Terreur. 
Albert  Sorel  a  tracé  de  lui  un  portrait  saisissant.  Il 
règne,  d'habitude,  au  Grand-Guignol  où  il  tord  à 
l'aise  les  nerfs  d'un  public  qui  aime  à  les  avoir 
tordus.  Mais  il  a,  comme  tous  les  tyrans  qui  gou- 
vernent par  la  cruauté,  ses  heures  de  détente  où 
il  se  plaît  aux  fables  ingénues  et  quasi  bucoliques. 
Déjà  il  nous  avait  donné,  avec  son  collaborateur 
actuel  M.  Jean  Marsèle,  une  pièce  historique, 
V Amour  en  cage,  dont  un  historien,  M.  Funck- 
Brentano,  n'avait  pas  dédaigné  d'assurer  la  trame. 
Napoléonette,  cependant,  est  en  marge  de  l'histoire. 
Un  Empire  de  biscuit  de  Sèvres,  une  Restaura- 
tion de  carton  s'y  font  vis-à-vis.  Le  truquagi 
ingénieux,  el  l'on  s'amuse  aux  intrigues  de  oour 
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comme  aux  conspirations  dont  on  se  hâte  d'ou- 
blier qu'elles  échoueront. 

Un  prologue  nous  fait  assister  à  une  scène  de 
Waterloo.  La  bataille  s'amincit,  se  rapetisse  jus- 
qu'à l'épisode.  Une  maigre  canonnade  et  quelques 
feux  peints  sur  la  toile  de  fond  ;  au  premier  plan, 
le  maréchal  Monccy,  dans  un  grand  uniforme  qui 
devait  être  bien  incommode  au  combat.  Des  sol- 
dats apportent  sur  un  brancard  le  colonel  de  Séri- 
gnan  blessé  à  mort.  Le  colonel  a  près  de  lui  un 
jeune  lancier  que  l'on  croit  son  fils-  et  qui  est  sa 
fille.  C'est  Napoléonette,  filleule  de  l'Empereur, 
qui  a  vécu  toute  enfant  aux  armées  et  qui  va  perdre 
ensemble  son  père  et  son  parrain.  Elle  est  recueillie, 
à  cause  de  ses  millions,  par  un  oncle  et  une  tante, 
fantoches  royalistes  que  la  Restauration  exhume, 
et  la  voilà  transportée  à  la  Cour  de  Louis  XVIII. 
Comment  elle  s'y  fait  adorer  du  vieux  monarque 
à  qui  tout  le  monde  ment  et  à  qui,  seule,  elle  dit 
la  vérité  ;  comment  elle  y  surprend  une  conspira- 
tion des  ultras  qui  veulent  déshonorer  le  roi,  puis 
qui  se  contenteraient  de  l'enlever,  comment  elle 
le  sauve  et  comment  il  la  marie,  en  récompense,  au 
jeune  homme  qu'elle  adore,  c'est  ce  que  je  ne  vous 
raconterai  point,  et  c'est  ce  qu'il  est  captivant  de 
suivre.  Certaine  soirée  chez  Mme  de  Rémusat  où 
Napoléonette  danse,  chante,  se  grise,  ou  plutôt 
fait  semblant  de  se  griser,  et  parvient  à  sauve- 
garder les  papiers  compromettants  du  roi  par  un 
tour  à  la  Sherlok-Holmes,  vaut  à  elle  seule  le 
déplacement.  Et  par  surcroît,  vous  verrez  des 
hommes  masqués,  des  dames  perfides,  un  préfet 
de  police  qui  arrête  les  criminels,  toutes  choses 
rares,  n'est-ce  point?  par  le  temps  qui  court.  Na- 
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poléonette  déploie  dans  toutes  ces  aventures  une 
verve,  un  esprit,  un  à-propos,  une  gaieté,  une 
gaminerie,  une  espièglerie,  une  grâce  qui  nous  rap- 
pellent tous  les  héros  enfantins  de  Gyp  lancés 
comme  des  obus  dans  une  société  trompeuse  où 
ils  font  de  grands  trous  de  vérité.  Mlle  Jeanne 
Danjou  l'incarne  à  ravir,  et  M.  Numès  montre 
dans  le  rôle  de  Louis  XVIII  une  dignité  mêlée  de 
bonhomie  tout  à  fait  conforme  au  rôle,  et  peut- 
être  à  l'histoire,  mais  cela,  ce  serait  par-dessus  le 
marché. 


UN    CRITIQUE    DRAMATIQUE 
PIERRE   GILBERT  (1884-1914) 


L'absence  —  une  absence  bien  justifiée  —  m'a 
privé  l'an  dernier  de  rendre  l'hommage  que  je 
désirais  à  un  jeune  écrivain  français,  spéciale- 
ment critique  dramatique,  Pierre  Gilbert,  tué  à 
la  bataille  de  la  Marne,  le  8  septembre  1914,  à  qui 
les  soins  pieux  d'un  ami  ont  élevé  le  monument  le 
plus  délicat  (1).  Cette  guerre  aura  vu  de  belles 
amitiés  lutter  contre  la  mort  et  en  triompher.  Les 
tombes  ont  été  fleuries  et  les  souvenirs  cultivés. 
M.  Eugène  Marsan,  dont  il  est  aisé  de  distinguer 
le  talent  personnel  dans  la  préface  et  les  notes, 
s'est  consacré,  oublieux  de  lui-même  et  heureux 
de  cet  oubli,  à  la  mémoire  de  Pierre  Gilbert  en 
rassemblant  et  classant  les  articles  que  celui-ci 
avait  publiés  dans  V Action  française  et  dans  la 
Revue  critique  des  idées  et  des  livres.  Il  les  a  réunis 
en  deux  volumes  luxueusement  édités  chez  Edouard 
Champion  sous  ce  titre  :  La  Forêt  des  Cippes,  Essais 
de  critique. 

La  préface  s'ouvre  par  un  tableau  qui  nous  re- 


(1)  La  Forêt  des  Cippes  :  Essais  de  critique,  de  Pierre  Gilbert 
2  volumes  (Edouard  Champion,  édit.). 
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porte  au  2  août  1914.  Ce  jour-là,  une  trentaine  de 
jeunes  gens  se  réunissaient  pour  la  dernière  fois 
dans  la  salle  de  rédaction  de  la  Revue  critique. 
Chacun  d'eux,  avant  de  partir  pour  rejoindre  son 
corps  de  troupe,  venait  respirer  l'air  de  la  maison. 
Là  s'était  affiné  leur  goût  de  la  raison  française. 
Ils  allaient  se  séparer  et  ils  éprouvaient  le  désir 
de  se  grouper  une  fois  encore.  Ce  départ  ne  les 
surprenait  point.  Étonnamment  clairvoyants,  ils 
avaient  vu  l'orage  venir.  Ils  se  reconnaissaient 
solidaires  des  générations  précédentes  et  ils  admet- 
taient dans  la  vie  nationale  la  réversibilité  des 
mérites  et  des  démérites  :  «  Nous  recevons  en  nais- 
sant, avait  écrit  l'un  d'eux  dès  1906.  et  précisé- 
ment celui  qui  est  ici  honoré  et  qui  n'avait  alors 
que  vingt-deux  ans,  le  dépôt  de  traditions  qui  rat- 
tachent notre  œuvre  à  celle  d'une  longue  unité  de 
travailleurs.  Les  âges  s'accordent  et  se  tiennent 
comme  les  anneaux  d'une  chaîne.  S'il  se  commet 
des  défaillances,  la  suite  n'est  pas  interrompue  : 
la  génération  qui  suit  la  fautive  rachète  le  mal  d'un 
homme  ou  d'un  âge  et,  portant  le  poids  des  péchés, 
accepte  toutes  les  épreuves  pour  en  réparer  le 
dommage  et  en  effacer  jusqu'au  souvenir.  »  La 
faute  qu'il  apercevait  et  dont  le  poids  s'imposait, 
ne  pouvait  être  que  l'oubli  de  nos  destins  et  le 
manque  de  préparation  à  les  assurer, 

«  Nos  fenêtres,  écrit  M.  Eugènr  Maisan,  don- 
naient où  les  deux  Paris  se  conj oignent,  rive  droite 
et  rive  gauche,  devant  Saint-Gormain-des-Prés 
dont  la  haute  tour  s'élevait  dans  le  ciel  au-dessus 
des  feuillages  de  l'été.  La  grande  pièce  décorée  des 
dessins  de  Poussin  et  d'une  image  de  Minerve 
ouvrait  à  chaque  instant  sa  porte  blanche.  Avant 
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de  répondre  à  l'appel  des  armes,  trente  jeunes 
écrivains  français  venaient  tour  à  tour  prendre 
congé  de  leur  jeunesse.  Comme  ils  se  penchaient 
avidement  sur  la  rue,  si  grande,  souvenez-vous, 
si  sobre  de  paroles,  où  Ton  suivait  les  premiers 
soldats  dans  un  silence  religieux,  les  yeux  parlant, 
à  défaut  des  lèvres,  et  disant  la  profonde  amitié 
de  chacun  pour  tous  !  Critiques,  romanciers,  his- 
toriens, poètes,  politiques,  attachés  chacun  selon 
ses  lumières  aux  commandements  d'un  ordre 
humain,  classique  et  français,  ils  avaient  prévu 
cette  heure  périlleuse...  » 

Pierre  Gilbert  était  là.  Comment  ne  pas  citer 
encore  son  biographe  qui  écrit  sans  bavures,  d'un 
style  net  et  transparent,  pur  comme  la  glace  d'un 
miroir  où  nous  allons  voir  un  jeune  et  glorieux 
fantôme  apparaître?  «  Il  paraissait  tel  que  tous 
les  jours,  simple,  cordial  et  grave.  Il  fallait  savoir 
lire  dans  ses  yeux  pour  y  discerner  la  nuance  de 
nos  communes  alarmes.  Il  allait  et  venait  avec 
cette  fine  bonhomie  qu'il  avait,  comme  un  bon 
maître  de  maison.  Son  beau  visage  pâle,  mais  non 
plus  pâle,  il  est  debout  contre  les  rayons  de  ses 
livres  ou  devant  sa  petite  table  à  écrire.  Il  parle  et, 
comme  par  dessein,  il  évitait  «  les  grands  sujets  »... 
Pierre  Gilbert  a  beau  faire,  un  rayonnement  trahit 
l'ardeur  de  son  âme  et  découvre  à  chaque  instant 
le  foyer  caché,  ce  cœur  de  feu  qui  l'hai)ite...  Jeune 
homme  rasé,  d'un  profil  si  pur  et  si  viril  qu'on  le 
verrait  dessiné  sous  le  casque  romain,  dans  le 
moment  qu'il  souriait  à  ses  hôtes,  il  élevait  dans 
son  cœur  une  prière  à  la  «  déesse  France  ». 

Telle  est  la  dernière  image  qu'il  devait  laisser  de 
lui  à  ses  camarades  de  lettres.  Cependant,  ce  eaJme 
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jeune  homme,  si  maître  de  lui,  quittait  une  femme 
adorée  et  —  douleur  mystérieuse  —  l'enfant  qu'il 
ne  verrait  pas.  Il  rejoignait  le  107e  régiment  d'in- 
fanterie où  il  était  lieutenant  de  réserve.  Dès  le 
31  août,  il  est  engagé.  Le  8  septembre,  il  est  frappé 
au  nord  de  Vitry-le-François  dans  le  geste  même 
du  bras  levé  pour  commander  à  sa  section  d'atta- 
quer. Sur  les  trente  jeunes  gens  de  la  Revue  critique, 
dix-sept  ne  sont  pas  revenus  :  parmi  eux,  Lionel  des 
Rieux,  Marcel  Drouet,  Jean-Marc  Bernard,  André 
du  Fresnois,  mais  il  les  faudrait  tous  citer. 

Par  la  piété  de  son  ami  Eugène  Marsan,  la  vie  si 
courte  d'un  Pierre  Gilbert  s'enfonce  non  point  dans 
l'ombre,  mais  dans  un  crépuscule  pareil  à  une  aube 
lumineuse.  L'arbre  n'a  pas  eu  le  temps  de  porter 
ses  fruits,  mais  on  le  voit  chargé  de  fleurs.  En 
vérité,  son  printemps  était  magnifique.  Il  avait 
réfléchi  sur  la  vie  à  l'âge  où  l'on  se  contente  de 
vivre,  et  sans  diminuer  en  lui  des  ardeurs  dont  il 
augmentait  la  puissance  en  les  ordonnant.  «  Il  faut, 
a-t-il  écrit,  tenir  la  vie  comme  un  navire  tient  le 
flot.  »  Or,  pour  tenir  la  mer,  le  navire  doit  être 
équipé  et  paré.  Le  principal  équipement  de  l'homme 
pour  son  grand  voyage  était,  selon  lui,  son  intelli- 
gence. Non  l'intelligence  séparée  des  réalités  et 
battant  à  vide  dans  l'abstrait,  mais  l'intelligence 
formée  par  les  siècles,  placée  au  centre  même  des 
choses  humaines  et  dans  leur  vibration,  Rappli- 
quant à  leur  connaissance  et  dirigeant  la  sensibilité 
selon  les  dispositions  de  la  raison.  Sans  doute 
s'aflirme-t-il  comme  un  disciple  de  Charles  Maurras 
dont  l'autorité  fut  grande  sur  cette  jeune  école, 
mais  il  n'est  pas  malaisé  de  reconnaître  en  lui, 
comme  chez  plusieurs  de  ses  camarades,  une  indi- 


LA   VIE    AU    THÉÂTRE  453 

vidualité  qui.  munie  de  sa  boussole,  donnera  elle- 
même  un  jour  des  directions.  Songez  qu'il  est  mort 
à  trente  ans  et  que,  si  le  poète  ou  le  musicien  peut 
avoir  donné  sa  mesure  à  cet  âge,  il  n'en  est  pas  de 
même  du  romancier  ou  de  l'essayiste,  à  qui  l'obser- 
vation humaine  et  la  critique  intellectuelle  ré- 
clament plus  de  temps, 

Or,  Pierre  Gilbert  a  été  attiré  très  vivement  par 
le  théâtre.  Sur  les  deux  volumes  de  ses  Essais,  le 
second  tout  entier  est  consacré  à  îa  critique  drama- 
tique. A  ce  titre,  il  relève  de  cette  rubrique  ;  à  ce 
titre,  j'exerce  un  devoir  qui  m'est  cher  en  prolon- 
geant son  autorité.  Très  préoccupé  de  la  vie  de 
l'homme  en  société,  il  en  cherchait  la  transcription 
sur  la  scène.  Il  avait  tôt  compris  que  les  disciplines 
du  théâtre  qui,  pour  représenter  les  conflits  hu- 
mains, n'a  à  sa  disposition  que  le  dialogue,  con- 
traignent cet  art  à  une  logique  plus  précise,  à  une 
psychologie  plus  directe.  «  Portée  jusqu'à  ces  cimes, 
dira-t-il  de  Phèdre  et  de  Britannicus,  l'intelligence 
semble  un  miracle  ou  quelque  émouvant  défi.  »  De 
Racine,  il  tirera  sa  poétique  :  la  vérité  des  carac- 
tères, un  point  de  vue  ferme  et  des  moyens  rigou- 
reusement purs.  Et  il  s'avancera  dans  la  critique 
sans  aucun  souci  des  idées  reçues,  avec  une  grâce 
cavalière  venue  de  l'assurance  tranquille  de  celui 
qui  se  sait  armé  et  ne  craint  pas  les  mauvaises 
rencontres.  Pour  un  peu,  il  les  eût  recherchées. 
Quelques-unes  de  ses  polémiques  à  propos  de  Béré- 
nice, de  Madame  Bovary,  du  Jeu  de  V amour  et  du 
hasard  eurent  du  retentissement.  L'infériorité  de 
la  critique  dramatique,  son  infériorité  et  aussi  son 
agrément  qui  favorise  une  certaine  paresse  d'esprit 
assez  fréquente,  c'est  qu'elle  ne  choisit  pas  sa  ma- 
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tière.  Cette  matière  lui  est  fournie  ;  ainsi  est-elle 
attachée  à  toutes  sortes  d'ouvrages  éphémères  qui 
lui  sont  imposés  et  qui  l'entraînent  avec  eux  dans 
l'abîme.  La  critique  littéraire  choisit  :  en  outre,  elle 
a  devant  elle  le  vaste  champ  des  rééditions  et  des 
commentaires.  Rédigeant,  une  chronique  de  la 
scène  en  1913,  Pierre  Gilbert  est  amené  à  parler  de 
pièces  dont  le  titre  même  est  déjà  oublié.  Cepen- 
dant l'on  y  rencontre  des  analyses  assez  poussées, 
au  tour  net  et  tranchant  qui  est  sa  manière,  de 
quelques  œuvres  alors  représentées  et  discutées, 
le  Redoutable  de  Mlle  Lenéru,  l'Assaut  de  M.  Berns- 
tein,  Bagatelle  de  Paul  Hervieu,  les  Flambeaux  de 
M.  Henry  Bataille,  etc.  Ce  qui  frappe  dans  sa  dis- 
cussion, c'est  l'ordonnance  des  raisons  qu'il  y 
apporte.  Il  n'affirme  rien  sans  preuves,  ou  plutôt 
l'affirmation  est  contenue  dans  les  preuves  mêmes. 
Ses  adversaires,  s'ils  le  veulent  atteindre,  se 
heurtent  à  la  solide  cuirasse  qui  le  protège.  Il  ne 
parle  jamais  en  son  nom,  il  n'invoque  jamais  son 
goût  personnel,  il  s'en  réfère  à  cette  œuvre  des 
siècles  qui  a  imposé  des  lois  à  l'art  comme  à  la 
société  et  qui  ne  permet  pas  à  l'individu  d'agir  à  sa 
guise  sans  se  faire  réprimander  s'il  prétend  sou- 
mettre les  autres  à  son  délire. 

Mais  à  ces  comptes  rendus  forcément  un  peu 
sommaires  et  elliptiques,  comme  on  sent  qu'il  pré- 
fère soit  le  développement  des  synthèses,  soit  les 
éluder  du  théâtre  classique  !  Il  eût  repris,  sans  nul 
doute,  la  tradition  de  la  grande  critique  française 
qui,  récemment  encore,  nous  avait  donné  toute 
un»'  pléiade  d'écrivains.  Après  Sainte-Beuve  et 
Taine,  ces  princes  de  la  critique  aux  royauL 
différentes,  les  Emile  Montégut,  les  Brunetièi» 
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Faguet,  les  Lemaître,  le  Bourget  des  Essais  de 
psychologie,  avaient  entretenu  dans  leurs  généra- 
tions le  goût  de  rechercher  sous  les  textes  la  vie 
intellectuelle,  le  sens  de  l'individu  vivant  en  société. 
Il  nous  faut  aujourd'hui  revenir  à  ces  larges  essais 
où  toute  une  jeunesse  aspire  à  puiser,  comme  dans 
une  belle  nappe  d'eau,  des  habitudes  de  penser,  de 
réfléchir,  de  sentir  sainement,  clairement,  à  la 
française.  La  critique  demande  à  être  renouvelée  : 
elle  est  devenue  cursive,  rapide,  vite  essoufflée. 
Pierre  Gilbert  vivant  serait  de  ceux  qui  la  renou- 
velleraient aujourd'hui.  Mort,  il  la  sert  encore  et 
de  son  bras  levé,  dans  le  geste  qui  fut  le  dernier, 
il  montre  aux  camarades  le  point  d'attaque. 

A  propos  de  la  pièce  patriotique,  il  reprend  l'ob- 
servation faite  par  M.  Paul  Bourget  dans  une  de 
ses  admirables  préfaces.  La  pièce  à  thèse  n'est  pas 
la  pièce  à  idées.  La  pièce  à  thèse,  expliquait  Bourget, 
est  une  exhortation  par  le  moyen  d'une  fable  que 
forge  un  auteur,  c'est,  peut-on  dire,  le  modèle  de 
la  pétition  de  principe.  Au  contraire,  la  pièce  à 
idées  ne  vise  qu'à  reproduire  avec  exactitude  le 
spectacle  de  la  vie,  sauf  à  en  découvrir  les  profon- 
deurs et  à  solliciter  la  réflexion  sur  les  grands  pro- 
blèmes de  la  nature  sociale,  politique,  morale  de 
l'homme.  Or,  il  ne  saurait  être  interdit  à  un  écri- 
vain de  remonter  aux  causes  et,  s'il  les  aperçoit,  de 
les  laisser  deviner.  Il  y  aurait  même,  de  sa  part, 
manque  de  sincérité  s'il  les  recouvrait,  comme  on 
dissimule  sous  les  mousses  une  source  naissante 
dont  l'eau  peut  alimenter  les  hommes.  Et  cher- 
chant lui-même  les  sources  du  patriotisme  en  étu- 
diant Servir  de  M.  Lavedan,  le  Redoutable  de 
Mlle  Lenéru  et  le  Coup  d'aile  de  M.  de  Curel,  Pierre 
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Gilbert  aboutissait  à  cette  conclusion  d'ordre  pra- 
tique «  que  c'est  dans  les  habitudes  de  famille  qu'il 
faut  chercher  la  raison  vivante  du  dévouement  à 
la  patrie,  que  c'est  par  la  famille  qu'on  est  d'une 
patrie,  qu'en  elle  la  patrie  a  une  figure  concrète, 
familière,  privée,  et  que  c'est  son  image  qui  s'offri- 
rait active,  en  cas  de  crise  et  d'ébranlement,  quand 
le  ressort  d'une  affection  à  plus  large  envergure 
par  malheur  viendrait  à  fléchir.  » 

Lui-même  les  devait  unir  si  étroitement,  sans  les 
mêler,  et  dans  leur  ordre,  quand,  frappé  à  mort,  il 
murmurait  ces  dernières  paroles  rapportées  dans 
sa  préface  par  M.  Eugène  Marsan  et  qu'il  faut  bien 
qu'on  cite  puisque  ce  grand  lettré  fut  un  héros  et 
puisque  ses  idées  coulèrent  avec  son  sang  :  «  Ma 
France...  ma  femme...  » 

Récemment,  au  cours  d'un  voyage  en  Angle- 
terre où  l'Alliance  française  m'avait  convié  à 
parler  de  Verdun,  j'ai  recueilli  cette  anecdote  qui 
peut  servir  d'illustration  au  texte  de  Pierre  Gil- 
bert. Un  Français  fixé  à  Londres  où  il  exerçait  de 
petits  métiers  s'était  rendu,  le  3  ou  le  4  août  1914, 
au  consulat  pour  répondre  à  l'ordre  de  mobilisa- 
tion. Mais  il  s'était  arrêté  en  route  dans  Piccadilly 
pour  se  rafraîchir.  Il  y  avait  au  café  beaucoup  de 
jeunes  Anglais  qui  buvaient  :  pourquoi  ces  hommes, 
plus  jeunes  que  lui,  restaient-ils  bien  tranquille- 
ment chez  eux,  au  lieu  d'aller  à  la  guerre  ?  C'était  le 
moment  où  la  Grande-Bretagne  n'avait  pas  encore 
parlé.  Et  mon  homme,  ayant  vu  ce  spectacle,  était 
rentré  chez  lui,  sans  aller  au  consulat.  Mais  quand 
il  avait  vu,  chez  lui,  sa  femme  et  ses  deux  enfants, 
il  s'était  aussitôt  ressaisi  et  il  avait  couru  s'inscrire. 
La  figure  concrète  de  la  patrie  lui  était  apparue. 
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Je  ne  puis  reprendre  en  détail  chacune  des  géné- 
ralisations de  Pierre  Gilbert.  Sur  la  pathologie  au 
théâtre  (à  propos  du  Secret  de  M.  Bernstein),  il 
montre  la  supériorité  des  moyens  psychologiques. 
Sans  cesse,  il  rattache  l'art  dramatique  à  l'art 
social,  et  c'est  pourquoi  il  serait  si  nécessaire  de 
former  un  public.  «  L'inquiétant,  écrit-il.  c'est  que 
dans  le  cas  d'un  renouveau  social,  même  si  demain 
les  circonstances  redevenaient  favorables  et  pro- 
pices, rien,  absolument  rien,  ne  serait  disposé  pour 
profiter  de  ce  retour  de  faveur  et  faciliter  l'avène- 
ment d'un  théâtre  nouveau.  Nulle  recherche,  nulle 
réaction,  point  de  principe  collectif,  aucun  indice 
de  changements,  pas  le  moindre  mouvement,  voilà 
ce  que  dit  notre  bulletin.  Où  est  la  jeune  école?  Où 
l'équipe  des  doctrinaires,  qui  précède  toute  renais- 
sance des  formes?  Peut-être  se  rassemble-t-elle  en 
ce  moment?  Peut-être  des  jeunes  hommes  tra- 
vaillent-ils, dans  le  secret,  à  l'œuvre  de  demain, 
tandis  que,  présage  assez  décourageant,  j'écris  ces 
lignes  devant  la  grève  où  l'océan,  chaque  jour, 
revient  tout  effacer.  Peut-être,  peut-être...  »  Il 
écrivait  ces  lignes  en  1913. 

Aujourd'hui  la  guerre  a  dû  nous  apporter  un 
renouveau  social  dont  on  ne  peut  mesurer  encore 
la  qualité  dans  la  fermentation  qui  accompagne  le 
bouillonnement  d'un  monde.  Les  circonstances 
seraient  sans  nul  doute  favorables  à  ua  renouveau 
dramatique,  non  cette  saison  où  l'on  a  vécu  sur  de 
vieilles  formules,  mais  dès  la  saison  prochaine.  Or 
rien  n'est  préparé,  ni  acteurs,  ni  directeurs,  ni 
public.  Le  public  actuel  est  le  moins  réagissant 
des  publics.  Il  accepte  tout,  il  subit  tout,  au  point 
que  celui  des  répétitions  générales  est  encore  le 
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moins  déraisonnable  parce  que,  du  moins,  il  est 
mû  par  d'anciennes  habitudes  et  une  certaine  con- 
naissance de  la  scène.  Le  grand  public  n'est  pas 
formé.  Mieux  qu'une  équipe  de  doctrinaires,  une 
œuvre  forte,  de  belle  construction  française,  d'un 
souffle  vivifiant  lui  révélerait  tout  à  coup  son  âme 
collective. 

Comment  s'était  épuré  si  vite  le  goût  d'un  Pierre 
Gilbert  ?  Par  un  contact  avec  les  classiques,  un  con- 
tact direct  et  constant,  un  contact  vivant,  pareil  à 
une  conversation  où  l'on  voit  le  visage  de  son  inter- 
locuteur dont  les  regards  et  les  expressions  accom- 
pagnent et  complètent  les  paroles.  Il  a  écrit  sur 
l'éloquence  de  Corneille  des  pages  toutes  neuves. 
D'habitude  le  dialogue,  au  théâtre,  ne  s'emploie 
qu'à  persuader,  il  est  le  seul  moyen  d'action  du 
dramaturge.  Dans  Nicomède,  Corneille  se  livre  à  un 
véritable  carrousel  oratoire.  Les  protagonistes 
parlent  pous  le  plaisir  de  parler,  et  c'est  celui  qui 
parle  le  mieux  qui  mène  l'action.  Et  sans  doute 
y  a-t-il  là  quelque  exagération  destinée  à  frapper 
davantage  le  lecteur.  Pierre  Gilbert  garde  à  Racine 
toutes  ses  préférences.  Il  a  écrit  des  chœurs  à'Atha- 
lie  qu'ils  font  «  flotter  autour  du  drame  divin 
l'incertitude  particulière  de  l'homme  ».  Racine 
donne  à  son  style,  quand  il  parle  de  lui,  des  grâces 
non  pareilles,  un  tour  plus  fluide  et  plus  caressant, 
délicat  mais  ferme  toutefois.  Dans  Bérénice,  il 
voit  une  grande  amoureuse,  non  plaintive,  mais 
plutôt  violente  et  acharnée.  Jamais,  dans  cette 
pièce  souvent  incomprise, -àl  n'est  question  de  pas- 
si  r  outre  à  la  raison  d'Étal.  Selon  lui,  le  cas  de 
conscience  monarchique  n'est  pas  posé.  «  C'est, 
dit-il,   par   excellence,    la    tragédie    des    passions 
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humaines  aigrissant  les  douleurs  de  la  destinée  » 
et  la  politique  n'y  joue  qu'un  rôle  de  figurante. 
Il  est  très  vrai  que  Titus  amoureux  ne  songe  pas 
un  seul  instant  à  subordonner  l'empire  à  son  amour. 
Il  ne  déplace  pas  les  règles  pour  lui  seul.  Et  quand 
il  en  est  tenté,  il  se  juge  et  se  méprise  : 

...  Fonder  mon  bonheur  sur  le  mépris  des  lois  !... 
Maintiendrai -je  des  lois  que  je  ne  puis  garder?... 
Ah  !  lâche,  fais  l'amour  et  renonce  à  l'empire... 

Il  n'oublie  jamais  qu'il  est  empereur,  et  que  cela 
crée  quelques  obligations.  Quand  on  vient  lui 
annoncer  que  la  reine.se  meurt,  le  cœur  ravagé, 
au  lieu  de  courir  vers  elle,  il  va  recevoir  le  Sénat 
comme  c'est  son  devoir.  Bérénice,  seule,  peut  se 
leurrer  (selon  Pierre  Gilbeit  elle  ne  se  leurre  même 
pas)  et  s'imaginer  que  Titus  l'épousera  malgré 
Rome,  parce  qu'une  femme  qui  n'a  pas  la  charge 
des  lois  ne  leur  attribue  pas  toute  leur  importance. 
Par  là  elle  montre  le  danger  de  confier  le  pouvoir 
à  une  femme.  Quand  elle  trouve  en  face  d'elle  la 
puissance  formidable  de  Rome,  elle  jette  sa  vie 
dans  la  balance.  Titus,  qui  l'aime,  résistera-t-il  à 
Ce  chantage  du  suicide?  Il  y  répond  par  le  même 
chantage.  Si  elle  meurt,  il  mourra.  Ainsi  vivront- 
ils  tous  les  deux.  Ils  sont  de  bonne  foi  dans  leur 
amour,  mais  ils  ne  sont  pas  désespérés.  Le  déses- 
poir total,  celui  qui  détache  de  vivre,  ne  peut 
naître  que  de  la  mort  de  l'objet  aimé,  ou,  ce  qui 
est  pis,  de  la  certitude  qu'on  ne  sera  jamais  aimé 
de  lui.  Titus  et  Bérénice  puisent  dans  leur  amour 
même  la  force  de  la  séparation.  Bérénice  se 
soumet.  La  soumission  à  ce  que  nous  ne  pouvons 
pas  changer,  voilà  ce  qui  n'est  pas  romantique. 
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Elle  accepte,  et  elle  accepte  finalement  avec  une 
douceur  divine.  Bérénice  n'est  pas  une  révoltée. 

Sur  Marivaux,  Pierre  Gilbert  cherche  querelle  à 
Sainte-Beuve  et  donne  de  claires  raisons.  Sainte- 
Beuve,  dans  ses  Causeries  du  lundi,  rapprochait  le 
procédé  dramatique  de  Marivaux  de  celui  de  Racine  : 
il  y  voyait  un  mécanisme  intérieur,  psychologique, 
marquant  le  progrès  naturel  des  sentiments.  «  Or, 
explique  Gilbert,  ce  qu'un  art  exigeant  pourrait 
reprendre  dans  Marivaux,  c'est  justement  un  cer- 
tain artifice  de  l'intrigue,  la  complication  de  l'argu- 
ment et  un  trop  grand  appareil  de  ressorts  drama- 
tiques extérieurs  aux  personnages...  Gomment  ne 
pas  remarquer  la  différence  avec  l'art  de  Racine? 
Racine  peut  lâcher  ses  personnages  :  leurs  passions 
les  porteront  toujours  à  se  chercher,  à  se  heurter, 
à  se  blesser  ;  la  tragédie  va  toute  seule.  Au  con- 
traire, dans  Marivaux,  l'action  a  souvent  besoin 
d'être  relancée  et  comme  suivie,  de  bout  en  bout, 
par  un  ingénieux  machinateur.  C'est  que  ses  per- 
sonnages, natures  indécises,  timides  et  molles,  se 
fuient  plutôt,  s'évitent,  se  cachent,  équivoquent 
et  se  masquent.  Il  faut  toujours  les  ramener  en 
présence.  De  là,  dans  ce  théâtre,  l'importance  des 
valets,  bons  artisans  d'intrigues.  L'art  de  Racine, 
plus  simple,  est  aussi  plus  humain  et  produit  de 
plus  beaux  éclats.  »  Tout  ce  parallèle  est  un  modèle 
de  critique  pénétrante  et  gouvernée  par  des  règles 
sûres. 

J'ai  trouvé  avec  émotion,  à  l'appendice  des  Essais 
de  critique,  les  pages  que  Pierre  Gilberl  avait  con- 
sacrées à  la  Nouvelle  Croisade  des  enfants,  et  je  me 
suis  arrêté,  rêvant,  sur  les  dernières  phrases  :  «  Il 
est  juste  et  bon,  disait-il  de  mon  petft  livre,  que 
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dans  cette  histoire  de  la  conquête  de  Rome  par  deux 
petits  Français,  ce  qui  tient  la  place  de  beaucoup 
la  plus  grande,  ce  soient  la  route  et  les  difficultés  du 
voyage  ;  le  séjour  dans  la  ville  par  lui-même  est 
bref  et  déjà  plein  de  mélancolie,  car  le  retour  iné- 
vitable est  proche  pour  nos  pèlerins.  N'en  est-il 
pas  ainsi  de  beaucoup  de  désirs  et  de  beaux  voyages 
qui  tentent  à  cause  des  plaisirs  du  trajet?  Le  but 
est  le  point  qui  termine  la  ligne,  mais  c'est  la  ligne 
qui  plaît  à  imaginer.  Quand  nous  caressons  l'idée 
d'un  bonheur,  n'est-ce  pas  être  heureux  déjà  que  de 
courir  en  esprit  sur  les  routes  qui  y  mènent  ? 

Le  point  qui,  pour  lui,  termina  la  ligne  n'en  a 
pas  brisé  l'harmonieuse  rectitude.  Et  je  verrai  tou- 
jours Pierre  Gilbert  dans  l'attitude  où  la  mort  le 
surprit,  le  bras  levé  pour  montrer  la  direction. 
La  ligne  tendue  par  sa  vie  semble  courir  encore 
comme  une  flèche  vers  le  but  qu'il  a  désigné.. 


Juin  1919. 
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